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1943, Colmar 


C um aş putea să îmi înghesui toată viaţa într-o valiză? 


Vocea lui Sarah se frânge; e aproape un bocet. Lacrimile pe care 
încearcă să le ţină în frâu îi înțeapă ochii. Îi închide strâns pentru a-şi 
aduna forțele, după care îi deschide din nou și își privește aprig tatăl, 
hotărâtă. 

— N-o să vă părăsesc, Papa. 

Celelalte fete s-au dus deja la culcare; în mica încăpere de la etaj pe 
care ei o numesc salon, lungă și îngustă, așa cum este toată casa, nu se află 
decât Sarah cu părinţii. Mama, care stă lângă ea, pe canapeaua cu spetează 
tare, își așază o mână pe genunchiului fetei, și este de ajuns. Sarah 
izbucnește în hohote de plâns și își aruncă braţele în jurul ei, iar Leah o 
strânge la piept și o mângâie pe spate, șoptindu-i vorbe alinătoare. 

— N-o să vă părăsesc! Nu pot! 

— E în regulă, scumpa mea. Nu e decât o măsură de precauţie. Vom fi 
din nou cu toții împreună, curând. 

— Ar trebui să nu ne despărțim! Să plecăm cu toţii. Doar suntem o 
familie. 

Acum Josef este cel care ia cuvântul. A terminat de acordat vioara, pe 
care o lasă cu grijă din mână și o așază cu dragoste în cutia de pe masa din 
salon. 

— Trebuie să pleci, Sarah. Te vom urma și noi când vom putea. Altă 
cale nu există. 

Însă şi vocea lui se sparge. Se străduiește să ascundă ce simte: trebuie 
să fie curajos și puternic, de dragul lui Sarah, de dragul lui Leah. Numai el 
ştie cât de distrus este în adâncul său. 

Închide cutia viorii, se ridică și o pune deoparte. Nu își aduce niciodată 
munca sus, la etaj; își lasă uneltele și instrumentele la parter, în atelier - 
însă această jumătate de vioară este a lui Sofie, cea mai mică dintre fete. 
Îşi ţin instrumentele proprii aici sus, în salon. Câte o vioară pentru fiecare 


fată, cinci de acum, că Sofie a început să înveţe și ea să cânte, plus vioara 
lui prețioasă și violoncelul lui Leah. Un sextet de coarde, și Sofie. Deși 
acum nu mai cântă decât rareori împreună. Ar face prea mult zgomot și ar 
fi prea periculos. Și totuși, cum ai putea crede că o familie care cântă 
împreună într-o seară reprezintă un pericol? Doar e cea mai nevinovată și 
mai plăcută ocupaţie de pe lume, nu-i așa? Până și nemţii ar înţelege asta. 

Numai că aceștia nu sunt nemți obișnuiți. Nu sunt nemți adevărați. Din 
1940, de când au intrat mărșăluind în Colmar, Josef și familia lui au înţeles 
foarte repede că de acum totul s-a schimbat. Totul, până și cele mai 
mărunte lucruri, cum ar fi limba pe care o vorbesc și numele pe care le 
poartă. Din punctul ăsta de vedere s-ar zice că au avut noroc: numele lor 
de familie este Mayer, unul tipic nemtesc, iar Josef e un nume deopotrivă 
german și evreiesc. Nici Sarah nu a trebuit să-și schimbe numele, care e, 
din fericire, franțuzesc, nemţesc și evreiesc. Dar Amelie, Thérèse, Manon 
și Sofie au fost obligate să și le schimbe. 

Acum cele patru fiice mai mici ale familiei se numesc oficial Amelia, 
Tanja, Inge şi Sigrid. Josef continuă însă să le strige, în mod deliberat, pe 
numele lor reale. lar Leah îl dojenește; ea folosește noile nume germane. 
Întotdeauna. 

— Ar trebui să ne obișnuim cu ele, repetă ea întruna. Atât cât va dura. 
Pentru orice eventualitate. 

— Pentru ce fel de eventualitate, mai exact? răspunde Josef. Crezi că o 
să ne trezim într-o bună zi cu o ceată de friți care să ne spargă ușa și să le 
întrebe pe fete, sub amenințarea puștii, cum le cheamă? Și ce limbă 
vorbesc? 

„Câtă nesimţire!” se înfuriase el la început. Numele este fără îndoială 
lucrul cel mai intim pe care îl posedă o persoană; cum de îndrăznesc 
nemţii să li-l ia? În ultima vreme a fost însă forțat să-și tempereze retorica 
şi, în afara celor patru ziduri ale casei, nu aduce niciodată subiectul în 
discuţie. Pentru că acum Josef știe - așa cum știu cu toţii - că ar putea să- 
şi piardă mult mai mult decât numele. În zilele acestea, când au început să 
circule în secret zvonuri despre ceea ce pierd evreii din Germania, a-ți 
pierde numele a devenit un fel de glumă. 

Aici, în Alsacia, s-au înfășurat la început cu toţii într-un soi de văl de 
automulțumire. Chiar dacă Hitler le anexase provincia, care era acum 
germană în loc de franceză, Alsacia mai fusese germană și înainte, şi apoi 
franceză, şi din nou germană, și din nou franceză, ca un băț predat într-o 
cursă de ștafetă. Cui îi păsa, atâta timp cât viața continua să se desfășoare 
la fel ca înainte? Acum germana a devenit limba oficială, în locul francezei. 
Josef le vorbeşte fluent pe ambele, la fel și soția sa; cât despre fete, care nu 


se născuseră în perioada când Germania stăpânise ultima dată Alsacia, ele 
au fost nevoite, la fel ca toți ceilalți copii din zonă, să înveţe noua limbă, 
noile cuvinte pentru toate lucrurile. Și au învăţat foarte repede, așa cum 
fac copiii. lar acum sunt toate cinci bilingve. 

Numele străzii a fost și el, desigur, schimbat, plăcuţa fiind ruptă și 
îndepărtată, înlocuită cu una nouă: acum îi zice Gerechtigkeitsgasse, adică 
Aleea Justiţiei, și nu rue des Geraniums, un nume mult mai potrivit. Mica 
lor casă, la fel ca toate din șirul de clădiri alsaciene tradiţionale, 
asimetrice și cu lemnărie aparentă, care flanchează aleea, este doar una 
dintre nenumăratele astfel de construcţii care pe timpul verii au la 
ferestre jardiniere cu mușcate ce se revarsă în cascade de inflorescențe de 
un roșu aprins, îngrijite cu dragoste de Leah. Alte neveste așază ghivecele 
pline de flori în faţa caselor şi pe treptele scărilor ori fixate pe pereţi. În 
zilele acestea, când steagurile și afișele cu svastică au împânzit orașul, 
această stradă lăturalnică a scăpat cumva desfigurărilor provocate de 
noile reglementări: naziștii nu au dibuit-o, din câte se pare - nu încă, cel 
puţin -, așa că florile rămân atotstăpânitoare. 

Unul dintre primele lucruri pe care naziștii le-au făcut după ce au 
intrat în oraș, pe 1 noiembrie 1940, a fost să-i deporteze pe toți evreii. Au 
fost îmbarcaţi în trenuri și transportaţi la Vichy, în așteptarea unei sorți 
incerte. Măcar nu au fost duși în Germania, au comentat localnicii. Și li se 
permisese să ia cu ei o valiză cu obiecte personale și câte o sută de franci 
fiecare. 

Josef Mayer refuzase însă să li se alăture, considerându-se apărat de 
numele său cu rezonanță cât se poate de nemțească, precum și de faptul 
că nu era un evreu practicant, nu mergea niciodată la sinagogă, nu avea 
decât puţini prieteni printre evreii din oraș și nu era decât un lutier din 
Colmar, fericit să-și câștige traiul din fabricarea de viori, să-și mențină 
casa în bună regulă, să-și plătească dările, să-și iubească nevasta și să-și 
crească fiicele. Ce altceva şi-ar mai putea dori un bărbat și de ce l-ar băga 
în seamă naziștii? Îi lua în râs pe prietenii care îl sfătuiau să plece. Refuza 
să fugă. Unde ar fi putut să meargă? Viaţa lui era acolo. Atelierul lui era 
acolo, plin de cele mai alese instrumente, fiecare dintre ele unic în felul 
său, făcut de mână, de neînlocuit. 

Era adevărat că și în anii de dinainte de război cererea de instrumente 
lucrate cu mare fineţe scăzuse drastic, însă familia se descurcase. Josef 
avea o bună reputaţie și era cunoscut până în nord, la Strasbourg și până 
în est, la Freiburg, în Germania. Îi era absolut imposibil să o ia de la zero 
în cine știe ce ţară îndepărtată, imposibil să-și ia cu el uneltele de mare 
precizie sau să le lase în urmă. 


Așa încât se mulțumise să-și strângă familia în jurul său mai mult ca 
oricând și le sfătuise pe soție și fiice să păstreze o prezenţă discretă în 
oraș, să stea în casă cât de mult posibil, să-și țină capetele plecate, iar 
viața avea să continue neabătută, exact la fel. Nici nu erau evrei propriu- 
zis. La urma urmei, ce era un evreu dacă nu un om ca oricare altul? Josef 
nu putea concepe că viaţa lui avea să se înrăutățească în Colmar, cu toate 
steagurile și afişele cu svastică şi cu nemți mișunând peste tot. Își 
schimbase firma din vitrina atelierului, de la Lutierul Mayer la 
Geigenbauer: Mayer. Dovada asta de supunere nu era de ajuns? 

Ei, nemţii, nici că puteau pretinde mai mult. 


1 „Lutier” (în germ. în original). 


S: totuşi au pretins. Un an mai târziu, totul se schimbase. Poveştile 


venite dinspre Germania îi înghețau sângele în vene. Acea teribilă 
Reichskristallnachtz - să fie oare adevărat că naziștii devastaseră oraşe și 
spărseseră vitrinele magazinelor deținute de evrei? Că evreii fuseseră 
obligaţi să poarte stele galbene în piept, că fuseseră alungați din casele 
lor, luaţi pe sus și duși Dumnezeu știe unde? Greu de crezut. La început, 
Josef a refuzat să dea crezare zvonurilor. Era de părere că prudențţa și 
tăcerea aveau să-i protejeze, la fel ca inofensivul nume Mayer. 

— Țineţi-vă capetele plecate. Nu discutaţi politică niciodată, cu nimeni. 
Pierdeţi-vă în mulțime, le-a spus el fetelor, și pentru o vreme tactica 
funcționase. 

Colmar era de acum, în mod oficial, Judenrein, eliberat de evrei. Nimeni 
nu aflase de situaţia lor. 

Până când... 

Până când, într-o dimineață devreme, cu puţin timp în urmă, Josef s-a 
trezit în zgomot de sticlă spartă, urmat de pași care se îndepărtau în fugă. 
S-a grăbit să coboare în stradă, unde a strigat în gura mare: Merde!3 

Cioburi din geamul făcut țăndări zăceau împrăștiate pe pietrele de 
pavaj din fața atelierului, iar în vitrina spartă se căscase o gaură imensă. 
Sufletul lui Josef s-a făcut şi el fărâme la vederea dezastrului. În clipa 
aceea a înţeles: răgazul luase sfârșit, familia lui nu mai era în siguranţă. 

Leah și-a făcut apariția lângă el. 

— Josef, j'ai peur, a șoptit ea. 

Și, pentru prima oară de la începutul războiului, Josef a trăit și el 
senzația de spaimă: o spaimă cât se poate de reală pentru familia lui, 
pentru vieţile lor. 

Prin comparaţie cu această spaimă, cât valora cea mai prețioasă 
vioară? Absolut nimic. Roadele muncii lui, cu ajutorul cărora își câștiga 
existența, nu valorau laolaltă absolut nimic. Spaima pe care o resimțea era 


viscerală, un lucru viu, un șarpe veninos încolăcit în interiorul ființei lui, 
unde-și împrăștia otrava. Viaţa liniștită pe care o duseseră el și ai lui se 
încheiase. 

Cine făcuse asta? Nu aveau să afle niciodată. Cine știa că Mayerii erau 
evrei? Și nutrea o asemenea ură față de ei? Câţiva prieteni apropiaţi erau 
la curent, însă Josef nu își putea imagina ca vreunul dintre ei să fie capabil 
de o asemenea faptă. Dar oamenii sunt oameni; vorbesc între ei, bârfesc, 
și uneori o vorbă necugetată sau două pot ajunge la urechile cui nu 
trebuie. Oricum, nu mai conta, le venise vremea. 

A curățat locul împreună cu Sarah cât de bine a putut. Câţiva vecini au 
ieșit din case ca să le dea o mână de ajutor: Yves Girard, prietenul lui, 
cizmarul care locuia la două case mai încolo, și familia Petit, negustorul de 
mărunțișuri cu nevasta lui. Şopteau între ei, șocați și increduli și 
exprimându-și ura față de naziști și față de felul în care orașul lor se 
transformase. Alţi vecini, care nu ieșiseră afară, îi urmăreau din spatele 
perdelelor trase. Oare erau de acord cu atacul ce avusese loc? Știuseră de 
el dinainte? Ori poate că unul dintre ei...? Sentimentul de încredere și 
bunătate, ce făcuse din mica alee pietruită, cu casele sale pitorești cu 
lemnărie aparentă și ghivece cu flori, un refugiu în bastionul nazist în care 
fusese transformat Colmarul, se sfărâmase și el odată cu geamul 
atelierului lui Josef. 

— Eu te-am prevenit, i-a spus Yves lui Josef. 

Yves era prietenul său cel mai bun, un văduv trecut de șaptezeci de ani, 
căruia Sarah și surorile ei îi spuneau „unchiul”. Luptase în ultimul război 
şi reuşise să supravieţuiască. Într-adevăr, Yves îl sfătuise să plece de la 
bun început, împreună cu ceilalți evrei. Totuși nu îl certa acum, nu rostise 
acel „Eu te-am prevenit” cu infatuare. Acum, în timp ce mătura ultimele 
cioburi prinse între pietre, Yves i-a spus: 

— Te pot ajuta. Vorbim diseară. 

În seara aceea, Yves sosise la ei acasă cu o sticlă de Riesling primită de 
la o „prietenă” și, în timp ce o goleau - un lucru necesar după șocul de 
dimineață -, îi povestise cu exactitate în ce fel îi putea ajuta. 

— Trebuie să plecați cu toţii, unul după altul, a decis el. Dar mai întâi 
spune-mi ceva - mi-ai zis o dată că ai un frate în America. Crezi că te poate 
ajuta? Vă poate adăposti la el? 

Josef a dat aprobator din cap. 

— Da. Karl m-ar ajuta. Dar cum aș putea să ajung la el? Suntem șapte, 
și cinci dintre noi sunt copii! Cum am putea scăpa de aici? 

— Există o cale - și am prieteni care vă pot ajuta. Lângă Ribeauvillé 
locuiește o femeie care îi ascunde pe evrei. Cunoaște oamenii potriviți. 


Evreii sunt duși peste Munţii Vosges în Zona Interzisă și de acolo, din 
ascunzătoare în ascunzătoare, traversează Franţa și ajung în Spania sau 
Elveţia. Trebuie să plecați cât mai repede cu putință. Crede-mă, ăsta n-a 
fost decât începutul. O să-l trimit pe Jacques la tine. 

Peste câteva zile, Jacques și-a făcut apariția, înarmat cu mai multe 
informaţii și sfaturi. Era un conducător al Rezistenței de undeva din 
nordul ţării, care se străduia din răsputeri să-i înfrunte și să-i învingă pe 
naziști. Nu vorbea mult despre el însuși, însă Yves i-a oferit ulterior lui 
Josef mai multe detalii. 

La fel ca toți bărbaţii alsacieni sub treizeci și cinci de ani, Jacques 
fusese recrutat de armata germană, Wehrmacht, ceea ce însemna că ar fi 
fost forțat să lupte pentru al Treilea Reich, deci împotriva Franței. Bărbații 
nu aveau dreptul să refuze să se prezinte la datorie; cei care o făceau erau 
trimiși în lagăre și, probabil, chiar executaţi. lar dacă dezertau, familiile le 
erau persecutate. Jacques constituia o excepţie, și asta pentru că tatăl său 
era unul dintre cei mai buni și mai cunoscuți podgoreni din regiune, iar 
vinul ales era comoara Alsaciei și reprezenta tocmai motivul pentru care 
Franţa și Germania se bătuseră pe ea de-a lungul istoriei. 

Jacques îi vorbește lui Josef fără ascunzișuri. 

— Va trebui să plecaţi cu toţii, dar nu veți putea călători împreună. 
Totul trebuie planificat în cel mai mic amănunt. Am nevoie de două 
săptămâni pentru pregătiri și pe urmă mi-o vei trimite pe fata cea mai 
mare - cea care are șaptesprezece ani. Cum o cheamă? 

— Sarah. 

— Sarah va pleca prima. Și apoi următoarele două fete. Ce vârste au? 

— Thérèse are paisprezece ani și Amelie doisprezece. 

— Ele două trebuie să plece cât de curând posibil după Sarah. Sarah va 
pleca prima, însoțită de cineva. Deja am în cap o anumită persoană. Și pe 
urmă va trebui să găsim o altă însoțitoare pentru celelalte două fete. 

— Dar nu se poate ca ele trei să meargă împreună? 

— Nu. Şi este imposibil să ne descurcăm cu un grup de patru. Ar fi o 
responsabilitate prea mare pentru însoțitoare, care va fi și ea tot o evreică 
obligată să fugă: la mijloc e şi siguranţa ei. 

— Dar cum aș putea să le trimit pe fetele mele singure în lume? Sunt 
doar niște copile, trebuie să stea cu părinţii! 

— Nu avem loc în adăposturile noastre pentru familii de șapte 
persoane. Ar fi prea dificil și prea periculos. Ai dreptate, fetele tale sunt 
mici, dar o să le dăm însoţitoare demne de încredere, femei între două 
vârste care se vor purta cu ele ca niște mame. Câţi ani au fetele cele mai 
mici? 


— Manon are șapte ani, iar Sofie, numai cinci. 

— Ele două vor putea merge cu tine și soția ta. Trebuie să înţelegi cât 
de greu este să aranjezi plecarea unei întregi familii. Greu și periculos. O 
să ne descurcăm, însă va trebui să reducem cât putem de mult numărul de 
membri ai familiei care se deplaseză împreună. 

— Cum să dau drumul în lume unor fete atât de tinere? Propriilor mele 
fiice? Cum să le trimit într-o călătorie atât de riscantă fără noi? Le-am 
protejat întotdeauna, am avut mereu cea mai mare grijă de ele... 

— N-ai cum să le mai protejezi, și aici nu mai sunt în siguranţă. 
Niciunul dintre voi nu mai e. Cu cât întârziați mai mult plecarea, cu atât va 
fi mai riscant. Ar fi trebuit să plecaţi mai devreme. 

— Da, acum știu și eu asta. 

— Bine. Trebuie să plec. Pregătește-o pe Sarah, o să vin să o iau mai 
încolo. 

— O să o însoțești chiar dumneata? 

Jacques ridică din umeri. 

— O să încerc, dar nu-ți promit. 

— N-am cum să-mi trimit fata cu niște străini! Ar fi îngrozită, și noi la 
fel! Înţelege-mă, te rog, ea fost întotdeauna ocrotită şi e foarte apropiată 
de noi. Abia dacă iese din casă. 

— Nu-ţi spun să-ţi dai fiica pe mâna unor străini - o să mă ocup eu de 
asta. Dacă nu voi putea s-o însoțesc eu însumi, o să trimit pe cineva demn 
de toată încrederea. Mai mult de atât nu pot promite. 

— Dar unde o să meargă? Și cum...? 

Atât de multe întrebări, atât de multe incertitudini. Pericolul pândește 
peste tot - cum ar putea să îl ignore? 

— Mai întâi va fi dusă la casa conspirativă din Ribeauvillé. Femeia care 
locuieşte acolo este un om bun și curajos. O s-o însoțesc eu, dacă voi 
putea. Dacă nu, voi trimite pe altcineva, care va veni cu o parolă. 

Jacques cade câteva clipe pe gânduri, apoi zice: 

— Parola va fi aşa - tu vei întreba însoţitoarea „Cum a fost producţia 
de vin anul acesta?”, iar ea va răspunde: „Nu la fel de bună ca în 1917. 
Anul acela a fost cel mai bun”. Ține minte cuvintele astea și nu uita să-i pui 
întrebarea. 

Discută și mai în detaliu despre traseul pe care Sarah îl va parcurge 
prin Munţii Vosges, până în provincia vecină, Lorena. Jacques îl linişteşte 
pe Josef spunându-i că drumul e sigur; l-a făcut și el de mai multe ori, a 
însoțit fugari peste munți până în Lorena. 

— Odată ajunși acolo, fugarii sunt duși la Metz, unde se vor întâlni cu 
alte ajutoare, și pe urmă vor merge din adăpost în adăpost până în sudul 


Franţei. Unii fugari traversează Pirineii spre Spania și de acolo mulţi ajung 
în Americi; alţii, mai puţini la număr, preferă Elveţia. Sigur că există 
riscuri, dar mult mai mici comparativ cu pericolul rămânerii în Colmar. Și 
după ce veţi fugi cu toţii, vă veți putea reîntâlni pentru a începe să vă 
construiți o viaţă nouă. 

Jacques vorbește calm și liniştitor. Între timp, Josef se luptă cu temerile 
sale. E singura cale de a merge mai departe. Știe asta în mintea lui. Însă 
inima refuză să accepte realitatea. Clatină din cap. 

— Nu pot s-o fac. Nu pot să le trimit singure în lume pe Sarah a mea, pe 
Amelie, pe Thérèse. Ele sunt viața mea! 

După toate discuţiile purtate, după asigurările date de Jacques cu mare 
calm, încă nu se simte în stare să o facă. 

Așa încât a doua zi, un alt vizitator îi bate la ușă de trei ori, așa cum 
fusese stabilit, iar când Josef strigă de sus de la fereastră „Cine e?”, o voce 
nerăbdătoare îi răspunde: 

— Recolta de struguri a fost bună anul ăsta, Monsieur Mayer, și acum 
ai face bine să-mi dai drumul înăuntru. 

Vocea e una femeiască, iar când Josef coboară în lumina difuză de pe 
scara din spatele casei pentru a deschide ușa, vede că nu s-a înșelat: 
vizitatorul este o femeie. De vârstă mijlocie, îmbrăcată cu o fustă neagră 
lungă, o bluză și o pălărie de aceeași culoare, dar cu fața palidă și trasă și 
părul strâns la ceafă în coc. Îi întinde mâna. El i-o strânge. 

— Margaux Gauthier. lar dumneata ești tatăl lui Sarah, presupun. Cred 
că Jacques ţi-a spus câte ceva despre mine. Și știu că ai gustat din vinul 
meu. 

Este femeia aceea din Ribeauvillé despre care i-a vorbit Jacques. O 
persoană altfel decât Jacques. Care nu vorbește cu calm, liniștitor, și nu 
încearcă să convingă. Ci se exprimă într-un mod dramatic. 

— Monsieur Mayer, zice ea. Imaginează-ţi că te afli într-o casă cu trei 
caturi. Jos a izbucnit un incendiu și tot parterul e cuprins de flăcări. 
Dumneata ești blocat, cu întreaga familie, la etajul cel mai de sus. Nu aveţi 
cum să coborâţi. Fumul începe să se strecoare pe sub uși; deja îl trageţi în 
piept. Copiii plâng. Soţia dumitale e înspăimântată. Te duci la fereastră, o 
deschizi, și jos, în stradă, zărești siluetele întunecate ale vecinilor și 
prietenilor voştri. Ţin în brațe un cearșaf; este o plasă de siguranţă solidă 
şi fermă, ținută strâns de toți. Ei strigă la tine să sari. Ce faci: aștepți ca 
focul să vă cuprindă, sari doar dumneata sau îţi împingi mai întâi primul 
născut să sară? 

După aceasta, Josef nu prea mai are cum să obiecteze. Acceptă să o 
trimită mai întâi pe Sarah, apoi pe celelalte două fete cât de curând 


posibil. 

— Mulţumesc, îi spune el lui Margaux. Nu ne cunoaștem, și totuși ești 
dispusă să riști totul ca să mă ajuţi. Nu-ţi pot mulțumi îndeajuns. 

Rostește toate acestea cu ochii aproape scăldaţi în lacrimi, însă 
răspunsul lui Margaux este complet lipsit de sentimentalism. 

— O fac pentru Alsacia, pentru libertare. Trebuie să ne eliberăm 
pământul natal de pacostea asta. Dacă totul va merge așa cum trebuie, vei 
putea să te întorci aici într-o zi. Asta sper eu, și pentru asta mă rog: ca 
Alsacia și întreaga Franţă să fie din nou libere. 


2 Noaptea de Cristal se referă la pogromul din noiembrie 1938, când casele și 
sinagogile evreilor din Germania și Austria au fost devastate, iar străzile au fost 
acoperite cu cioburi de la geamurile sparte (de unde și denumirea), câteva sute de 
oameni fiind uciși în bătaie și alți aproximativ 30 000 duși în lagăre de concentrare (n. 
red). 

3 „Rahat” (în fr. în original) (n. red.). 


Cae două săptămâni dintre spargerea geamului de la atelierul lui Josef 


şi plecarea planificată a lui Sarah sunt încărcate nu doar de sentimente de 
teamă în fața pericolelor așteptate, ci și de suferință și tristețe. 

Josef și Leah înţeleg, în sinea lor, că este absolut necesar să fugă și că 
Sarah, cea mai mare dintre fiice, va trebui să plece prima. Că trebuie să o 
trimită în lumea largă, plină de primejdii; că nu vor ști timp de luni 
întregi, dacă nu ani, nimic despre ea. Rațiunea, simţul realității le dictează 
toate acestea. Numai că inimile sunt uneori străine de simţul realităţii, iar 
inimile lor nu vor înțelege niciodată, nu vor accepta niciodată. Inimile lor 
se agaţă de Sarah mai mult ca oricând, refuză să o elibereze din 
îmbrățișare, la fel cum ea refuză să plece; şi, în același timp, ei încearcă să 
o convingă că trebuie să se despartă. Cum să-și calce pe inimă, cu toții? 
Cum ar putea să o împingă în acel necunoscut teribil, și cum ar putea ea 
să îi lase pe ei în urmă, pradă poate unui necunoscut încă și mai 
îngrozitor? Cum ar putea să supraviețuiască toți acestei despărțiri, acestei 
distrugeri a unei entități atât de strâns sudate, a acestui întreg viguros 
care este familia lor completă? 

Sarah este primul lor născut, copilul care le-a schimbat viața - așa cum 
o fac întotdeauna primii născuţi -, de la cea încă în formare, viața unor 
post-adolescenţi cu speranţe și vise și o lume întreagă deschisă în faţa lor, 
la cea de adulţi maturi, cu responsabilități, griji și o legătură de 
nezdruncinat, nu numai cu o fărâmă de om plângăcios, ci și cu un loc, un 
cămin, cu bani și muncă și necesitatea procurării hranei de zi cu zi. 

Odată cu nașterea ei, Josef și Leah au descoperit acel lucru teribil pe 
care toți proaspeţii părinți îl realizează pentru întâia oară: că în vieţile lor 
a pătruns ceva, cineva mai prețios decât ei înșiși, mai preţios decât sunt 
unul față de celălalt; ceva, cineva a cărui pierdere i-ar distruge, i-ar zgudui 
la fel de tare ca ochiul de geam spart. În mod ireparabil. A o lăsa pe Sarah 
să plece ar echivala cu aruncarea unui diamant într-un râu în speranţa că 


apele l-ar purta mai departe în siguranță, pentru a fi cules în aval de 
cineva demn de încredere, care să li-l returneze mai apoi intact. Imposibil 
de conceput așa ceva, şi totuși trebuie să o facă. În noaptea aceea, Jacques 
i-a convins la o sticlă de Riesling și cu ceva ajutor din partea lui Margaux. 
Jacques, el însuși atât de tânăr, însă așa de experimentat, de pasional, de 
credibil. Le vorbise până târziu în noapte și reușise cumva să le 
domolească temerile, să-i facă să-i acorde încredere și să-și găsească în 
inimi puterea de a face imposibilul. De a arunca diamantul. Pentru că nu 
au încotro. 

Însă nu numai spectrul pierderii şi teama pentru destinul lui Sarah le- 
au tulburat vieţile în acele două săptămâni. Un alt lucru s-a petrecut 
atunci, un lucru care i-a înspăimântat de moarte pe Josef și Leah. S-a 
întâmplat în urmă cu doar o săptămână. 


* 


Josef şi Sarah se aflau împreună în atelier și lucrau în tăcere la singura 
comandă pe care o primiseră în tot acel an. Era pentru fiica cea mai mare 
a unui cetăţean de vază din Strasbourg, un om de afaceri înstărit care se 
descurcase de minune, și chiar prosperase de când naziștii preluaseră 
controlul asupra Alsaciei. Astfel de oameni erau singurii care își 
permiteau să le ofere copiilor cadouri atât de preţioase precum o vioară. 
Erau cunoscuţi drept collaborateurss, fiind urâţi de cetățenii alsacieni 
loiali Franței. Fiica acelui om dovedise un talent muzical atât de 
remarcabil de la o vârstă foarte fragedă, încât acum trebuia să capete un 
instrument pentru adulţi, perfect, confecționat manual special pentru ea. 
Pe Josef îl îndurerase acceptarea comenzii de la un asemenea individ, dar 
adevărul era că nu avea de ales. Trebuia să-și întrețină familia și 
comenzile deveniseră foarte rare, și, în plus, cine-și putea permite să 
refuze să lucreze pentru naziști și susținătorii acestora? 

Doar nu era vina viorii că avea să ajungă pe mâna unui collaborateur; 
lutierul avea să îi acorde chiar și așa întreaga sa atenţie și să reverse 
asupra ei aceeași dragoste pe care ar fi revărsat-o asupra unei viori 
destinate celui mai mare virtuoz. Josef învățase de la tatăl lui că până și 
cea mai banală dintre munci trebuie făcută cu pasiune. Acesta era secretul 
unei vieți bune și fericite. Tatăl lui învățase, la rândul său, secretul de la 
tatăl său, ultimul dintre bărbaţii Goldberg, maeștrii lutieri. Acum, pe linie 
masculină, și numele Mayer era pe cale să se stingă și, din acest motiv, 
Sarah, și nu un fiu inexistent, îi devenise ucenică. 

Sarah îl urmărise la lucru în atelier, bombardându-l cu întrebări, de 
când avea cinci ani. Ascultase vocile viorilor de la bun început, de când nu 


erau decât niște simple bucăţi de lemn, până ce putuse ţine în mână 
instrumentul finisat peste ale cărui strune să-și treacă arcușul, 
ascultându-i vocea finală. Crescuse în sunet de vioară. Dar, mai presus de 
orice, Sarah învățase să îi confere viorii voce, cea mai bună voce posibilă. 

Niciun fiu nu ar fi putut fi un ucenic mai capabil. E ca și cum degetele 
ei, inima și sufletul său ar fi moştenit înțelepciunea colectivă a tuturor 
strămoșilor săi lutieri, pe care ar fi concentrat-o și amplificat-o de la 
Goldberg la Mayer și de la Mayer la ceva în plus și inefabil. Sarah posedă o 
sensibilitate pe care Josef nu a întâlnit-o decât rareori printre colegii săi, o 
sensibilitate ce o întrece în mod cert pe a sa. Ea e mai mult decât un 
meşteșugar, este o artistă. 

Josef a știut dintotdeauna că pentru a fi creativ trebuie să dai dovadă 
de modestie supremă; că aroganţa și lăudăroșenia nu au ce căuta atunci 
când creezi o operă de artă, că eul trebuie să dispară pentru a lăsa loc 
liber geniului să zboare. Însă Sarah se pricepe mai bine decât el la asta. 

În acea după-amiază, lucrau împreună, ca de obicei, în atelierul lui 
Josef, o încăpere îngustă din spatele magazinului care dădea în stradă. Pe 
toată înălțimea pereţilor stăteau atârnate uneltele și dichisurile 
meșteșugului lor: rindele de diferite mărimi, dăltițe folosite la incrustarea 
lemnului, şei, prăgușuri, călușuri, eclise, șabloane, acordoare, cordare și, 
desigur, preţiosul lemn, tăiat în prealabil în blocuri din molizii din 
pădurile Munţilor Vosges. 

Sarah primise sarcina construirii viorii pentru odrasla 
colaboraționistului din Strasbourg; îi spunea Adrienne, după numele fetei. 
Adrienne avea să fie prima vioară făcută în întregime numai de Sarah, de 
la început până la sfârșit, fără niciun sfat din partea tatălui. Iar ea își 
promisese că aceasta urma să fie la fel de bună ca orice vioară creată de 
lutierii veterani din Alsacia, Franța sau Germania; avea să i se dăruiască 
total, pentru că era prima ei realizare și pentru că avea să încapă pe 
mâinile unei fete la fel ca ea, o muziciană care, spera ea, avea să o 
prețuiască veşnic, așa cum ea își prețuia propria vioară. Alesese ea însăși 
lemnul, ținând blocul brut aproape de ureche, bătându-l ușurel cu 
degetele pentru a-i auzi vocea interioară; de acum era capabilă să 
recunoască pe loc potenţialul fiecărei bucăţi de lemn. 

După ce alesese cele mai bune plăci de rezonanţă, îmbinate la mijloc și 
aplatizate, folosise ansamblul de eclise așezate pe spatele viorii, pentru a 
desena conturul final al instrumentului. A decupat conturul, sculptând 
curbura pe lungime, apoi transversal, după care a așchiat și netezit cu 
rindeaua semirotundă, trecând la cea cu lamă zimţată, pentru o șlefuire și 
mai fină, iar ca să desăvârșească finisarea, a ales o rindea subţire, de 


răzuit. 

A îndepărtat șablonul de pe eclise, apoi a lipit spatele și fața pentru a 
obţine corpul viorii. 

Odată încheiată construirea corpului viorii, a urmat partea cea mai 
incitantă a întregului proces: ciocănitul cu încheieturile degetelor, 
ascultând rezonanţa corpului și imaginându-și sunetul viorii după ce avea 
să fie gata. Aceasta era adevărata muncă de maestru, punctul culminant în 
care lutierul își demonstra iscusința, iar Sarah dovedise de la bun început 
că avea instincte bune, o mână sigură și o ureche fină. 

Apoi a balansat fundul viorii pe degetul mare. Acesta a rămas perfect 
drept, perfect echilibrat. Satisfăcută, a verificat modelele Chladni făcute 
de frunzele de ceai: a presărat frunzele în curbura ușoară a dosului 
instrumentului, a ajustat frecvența plăcilor sub vioară, urmărind 
legănarea frunzelor de ceai și dansul lor până ce s-au așezat într-un tipar 
anume, apoi a studiat tiparul pentru a decide dacă totul era în regulă și 
dacă vioara îşi găsise adevărata voce. În acel moment, frunzele de ceai au 
făcut o săritură neașteptată când ușa prăvăliei a fost trântită de perete și 
doi soldaţi au dat buzna în mica încăpere, zdrobind așchiile de lemn și 
rumegușul așternute pe podea cu cizmele lor înalte, rămânând apoi 
încruntați în picioare, cu braţele în șold. 

Amândoi soldaţii erau înalţi, arieni până în vârfurile degetelor lungi și 
osoase, până în adâncul ochilor de un albastru rece și până la firele de păr 
galben-pai ce se ițeau răzlețe de sub chipiele negre, singura diferență 
dintre ei părând a fi vârsta, ca și numărul și tipurile de însemne prinse pe 
reverele uniformelor. Unul dintre ei avea în mod cert peste cincizeci de 
ani, în timp ce celălalt era un flăcău abia trecut de douăzeci de ani. 
Soldatul cel vârstnic fu cel care vorbi, cel tânăr mulțumindu-se să rămână 
tăcut. Josef și-a zis că cei doi puteau fi tată și fiu. 

— Herr Mayer, a spus tatăl, avem motive să credem că sunteţi evrei. O 
familie de evrei care a reușit să se sustragă cumva de la evacuarea 
obligatorie din urmă cu doi ani. Este adevărat? 

— Bineînţeles că nu! a exclamat Josef adunându-și tot curajul. 

Sigur, poate că renegarea moștenirii sale era o dovadă de lașitate, însă 
miza era familia sa - siguranţa lor, vieţile lor. Avea să nege până la 
sfârșitul zilelor sale, fără să simtă nici cea mai mică vină. 

Tatăl a scos din buzunar o foaie de hârtie, a despăturit-o și a început să 
citească: 

— Josef Mayer, Leah Mayer. Cinci fiice: Sarah, Amelia, Inge, Tanja și 
Sigrid. De ce... de ce credeţi că suntem evrei? a încercat Josef să nu se 
bâlbâie, fără a reuși decât în mică măsură. Rostea cuvintele cu voce prea 


slabă; a tras adânc aer în piept și și-a adunat ultimele rămășițe de curaj și 
încredere. Doar avem nume nemțești! Sunt un Mayer - nici că se poate 
nume mai nemțesc. M-am supus tuturor măsurilor legale luate de noul 
regim și am schimbat prenumele franțuzești din familie în unele nemțești, 
creștine. Suntem oameni care respectă regulile. 

— Cu toate acestea, am fost informaţi că sunteți de fapt evrei, deci de 
descendență impură. În următoarele șapte zile va trebui să prezentaţi un 
certificat de descendență ariană, un Abstammungsurkunde. Documente 
despre dumneata, despre părinţii și bunicii dumitale. Trebuie să te 
prezinţi cu hârtiile la biroul de registratură civilă, la Einwohnerbiirgeramt, 
în următoarele șapte zile. După ce vei prezenta documentele pentru 
dumneata și soție, veți fi scoși de pe listă. 

— Ce listă? 

— Nu e treaba dumitale. Asigură-te că nu te afli pe o listă cu oameni 
care încă ne poluează societatea. Până ce îți vei dovedi inocenţa, vei fi 
considerat vinovat. Zi bună, Herr Mayer. 

Și au dispărut apoi într-o clipită, tată și fiu, pocnind din călcâiele 
cizmelor lor negre, la fel de lucioase precum poleiul, și la fel de 
înșelătoare. Dispăruseră din atelier, dar nu și din vieţile lor. Josef știa 
acum că zilele îi erau numărate. Răgazul se încheiase. 


4 „Colaboraţionişti” (în fr. în original) (n. red.). 


D upă această vizită nu mai putea fi admisă nicio scuză; nicio întârziere 
nu mai era acceptabilă. Până și Josef se convinsese de acum: Sarah trebuia 
să plece, iar ei trebuiau să se pregătească pentru propria lor plecare. 
Existau mai multe probleme în calea acestui plan, și cea mai mare dintre 
ele era timpul; timpul și documentele. 

Documentele. Cum putea obține un Abstammungsurkunde de 
descendență ariană pentru el, pentru părinţi și bunici, atâta timp cât era 
sută la sută evreu? Și în numai șapte zile? Dacă nu reușea să aducă 
documentele, era sigur de consecinţe: aveau să fie cu toții deportaţi în cel 
mai îndepărtat colț din Germania. Toată lumea auzise de lagărele 
nemțești: lagăre de muncă de unde nimeni nu se mai întorcea. Evreii și 
alte persoane indezirabile duse acolo dispăreau fără urmă; nu avea să se 
afle ce destin avuseseră decât după încheierea războiului. Nimeni nu știa 
ce se petrecea în acele lagăre, însă circulau multe zvonuri care îţi ridicau 
pur şi simplu părul măciucă în cap, și nimeni nu se îndoia că ele erau 
echivalentul iadului pe pământ, locuri de unde odată ajuns, nu te mai 
întorceai, găuri negre unde dispăreai cu totul, te cufundai în întuneric. 

Yves, prietenul și vecinul lui Josef, devenise în ultima vreme musafirul 
lor în fiecare seară, omul care îi sfătuia, îi liniștea și-i consola. 

— Este destul de ușor să obţii documentele acelea, le-a spus el. Avem 
un falsificator bun aici, în Colmar. Poate face ca totul să pară autentic. Însă 
pentru asta va avea nevoie de informaţii suplimentare. Numele tău, cel al 
părinţilor și așa mai departe. Și asta va lua ceva timp. Dar spune-mi ceva, 
fiindcă am și eu o curiozitate: cum ai ajuns să porţi un nume de familie 
atât de nemtesc? 

Josef a ridicat din umeri. 

— E o poveste lungă, o poveste de Geigenbauer. Prespun că nu ai auzit 
de viorile Goldberg-Mayer. Erau celebre în secolul trecut; viori frumoase, 
cu sunet perfect. Atât Goldberg, cât și Mayer proveneau din Bubenreuth, 


un mic oraş bavarez, capitala breslei lutierilor din Germania. Amândoi 
erau extrem de pricepuţi la meșteșugul lor și se aflau în competiţie, însă la 
un moment dat un Mayer neamt s-a căsătorit cu o domnişoară Goldberg 
evreică și cele două companii au fuzionat, devenind mai puternice ca 
oricând. Dar descendența evreiască se transmite pe linie maternă, iar ea 
era ultimul membru feminin din familia Goldberg. Cum era femeie, iar 
meșteșugul se transmitea din tată în fiu, lutierii Goldberg au dispărut. Așa 
că Herr Mayer a renunțat la numele Goldberg din firmă, iar viorile au fost 
numite de atunci doar Mayer. Poate că acela a fost momentul când familia 
ar fi putut deveni ariană. Însă copiii Mayer - trei băieți, şi anume bunicul 
meu și cei doi frați ai săi - s-au căsătorit cu femei evreice, și aşa se face că 
am rămas evrei, însă cu nume nemtesc. Având în vedere antisemitismul 
care începuse deja să se manifeste în Bubenreuth și întreaga Bavarie, 
decizia păstrării numelui Mayer s-a dovedit a fi una inspirată, însă, din 
alte puncte de vedere, eu consider că au comis o greșeală: Mayer este un 
nume prea comun pentru instrumente atât de extraordinare! Goldberg- 
Mayer sună cu mult mai bine. 

— Și tu cum ai ajuns în Colmar? 

— Unul dintre frații Mayer s-a căsătorit cu o doamnă din Strasbourg, 
fiica unui lutier. Și a preluat atelierul socrului său. Colmar e la o 
aruncătură de băț de Strasbourg și saltul l-am făcut prin intermediul lui 
Leah, soția mea, care nu este evreică. Tatăl ei e tâmplar în Colmar și 
proprietarul acestei clădiri, pe care i-a dăruit-o ei atunci când ne-am 
căsătorit. Este un om bun. Vezi masa asta superbă? a întrebat Josef 
trecându-și degetele drăgăstos peste suprafața mesei la care stăteau 
așezați. Era o piesă de mobilier fabuloasă, făcutădin stejar solid, cu 
picioare frumos rotunjite și sculptate, terminate în labe de leu. Socrul 
meu a confecționat manual masa asta, i-a explicat el lui Yves, și ne-a făcut- 
o cadou la nașterea primului nostru copil, Sarah. A gândit-o pentru o 
familie mare, și acum, că suntem șapte cu toţii, se dovedește a fi cu 
adevărat utilă! 

Josef a întins braţul și a mângâiat partea de sus, frumos ornamentată, a 
scaunului pe care stătea Yves. 

— Şi scaunele sunt frumoase, tot el le-a confecționat manual. Yves, este 
așa de îngrozitor! Ce o să fac cu toate bunurile mele, cu instrumentele, 
uneltele, cu mobilierul nostru, atunci când vom pleca? Ce o să se aleagă de 
casa noastră? 

— Te-aş sfătui să procedezi așa: cum Leah nu este evreică, iar casa i-a 
fost dăruită de tatăl ei, un arian, trece-o în întregime pe numele ei. Așa va 
fi în siguranță până vă întoarceţi. Cât despre instrumente, ele sunt ușor de 


ascuns. Câte sunt? 

— Un violoncel, o violă și cinci viori, o parte dintre ele de dimensiuni 
mici, pentru copii. Violoncelul, viola, vioara mea și cea a lui Sarah sunt 
extrem de valoroase. Mai am o vioară deosebită, făcută pentru un client 
din Strasbourg care nu a venit să o plătească şi s-o ridice. În ultimii ani, 
afacerea a mers foarte prost. Pe vremuri, oamenii veneau tocmai din 
Strasbourg și chiar din Freiburg ca să îmi cumpere viorile, dar nu și acum. 
Nimeni nu mai are bani pentru un instrument făcut la comandă și nimeni 
nu mai are bani nici măcar pentru o vioară oarecare, pentru a cânta la ea 
sau a le oferi copiilor lecţii de muzică. Muzica a devenit un lux. În ultimii 
ani, nu aș fi reușit să-mi întrețin familia ca lutier - socrul meu este cel 
care mi-a dat de lucru. Ce o să mă fac, Yves? Cum vom supraviețui dacă 
fugim din Colmar? Cum...? 

— Nu-ţi mai face griji, nu e momentul, ia fiecare zi așa cum e. Acum ar 
trebui să începi să-ţi ascunzi instrumentele. O să iau una dintre viori și o 
voi ascunde la mine în pod. Cunosc oameni de încredere care vor fi 
dispuși să-ți pună la păstrare celelalte instrumente. Cu violoncelul va fi un 
pic mai greu, dar o să-l ascundem și pe el și o să-l găsești în bună stare 
atunci când te vei întoarce. Dar bagă de seamă, Josef, hârțogăria e mult 
mai urgentă. Trebuie să notezi tot ce mi-ai povestit mie, toate numele, 
începând cu amintirile cele mai îndepărtate în timp: unde s-au născut 
strămoșii tăi și unde pot fi găsite documente privitoare la viaţa lor. Știi ce 
mult le place nemților documentaţia! Voi avea nevoie de toate datele 
acestea pentru a obține falsurile. Mâine te vei duce la registratură și-i vei 
ruga să-ți acorde un răgaz mai lung: o lună. Spune-le că o săptămână e 
prea din scurt pentru că trebuie să-ți parvină documente de la 
Bubenreuth, și asta necesită timp. Că poate vei fi nevoit să te deplasezi în 
persoană până acolo. Și, cum pretinzi că ai descendență ariană, îţi vor 
accepta cererea. Și vei obține o amânare de o lună; va fi suficient. 

Și astfel Josef și prietenul său Yves au stat împreună făcând planuri 
pentru un viitor care era în realitate doar o gaură neagră. Dar așa era în 
război. Oameni care mureau și dispăreau, și nimeni nu avea cum să 
garanteze un final fericit. Însă Yves a reuşit să le insufle speranţă lui Josef 
și Leah. 

— Dreptatea va învinge, a spus el. Dreptatea și bunătatea vor avea 
câștig de cauză în final. Trebuie să ne păstrăm speranța, încrederea și 
curajul. 

Dar asta era tot ce îi putea oferi el lui Josef, care stă acum pe buza 
prăpastiei, cu fiica sa cea prețioasă față în faţă, și el e cel care trebuie să-i 
dea imboldul final, în speranţa că în fundul prăpastiei se vor găsi 


prieteni - în fapt, niște străini- gata să o prindă, așa cum i-a promis 
Margaux. Este cel mai îngrozitor lucru pe care a fost nevoit să-l facă în 
toată viața lui. 


Yves a sosit într-o seară în vizită, aducând o pereche de bocanci. 

— Sunt niște bocanci de munte buni, foarte solizi, pentru Sarah. 
Bocanci nemţești care te ţin o viaţă. Un bărbat din Freiburg mi i-a adus ca 
să îi pingelesc în urmă cu câţiva ani - mi-a spus că erau ai soției lui. Că 
obișnuiau să facă drumeţii în Munţii Vosges. Nu s-a întors niciodată ca să 
îi ia. l-am trimis o scrisoare ca să îi amintesc de bocanci. Mi-a răspuns că 
soţia lui murise și că nu-i mai voia - că puteam să-i păstrez și să-i vând, 
căci lui nu-i mai erau de trebuință. Dar nu i-am vândut. Sunt niște 
încălțări scumpe, chiar dacă au fost purtate, și nimeni în Colmar n-ar fi 
dispus să plătească o sumă atât de mare pentru ele. Așa că, poftim. Sunt 
nişte bocanci deosebiți. Poate un pic prea mari pentru Sarah, însă cu o 
pereche de șosete groase... 

Fata i-a probat: îi veneau perfect. 


S: acum răgazul a luat sfârşit. E ultima noapte pe care o vor petrece 


împreună și valiza lui Sarah stă încă goală la ea pe pat, în micul dormitor 
de sub streașină, pe care îl împarte cu Amélie și Thérèse. Sarah a refuzat 
pur și simplu să își împacheteze lucrurile. Zice că nu se simte în stare. Că 
nu poate alege ce să ia cu ea. Nu-și poate lăsa vioara în urmă, cu toate că 
aceasta a dispărut deja de o săptămână din casa lor, depozitată într-un 
dulap vechi din podul lui Yves. 

Ce se va întâmpla dacă, atunci când vor veni să o ia, Sarah va refuza să 
plece? Are în ea o oarecare doză de încăpățânare, care a ieșit la iveală în 
forma sa cea mai puternică în ultima săptămână, după ce i s-a spus ce 
urma să facă. 

Trebuie să plece. Singură, însoţită doar de o străină oarecare, să 
dispară în noapte, la țară, în munti, în Franța; și pe urmă să ajungă cumva 
în America, la un unchi pe care nu l-a văzut în viaţa ei și de care nu o leagă 
nimic, într-un loc pe nume Connecticut, pe care nici măcar nu-l poate 
pronunţa. Însă părinții au forţat-o să înveţe pe de rost adresa. Pentru 
orice eventualitate. 

— Ce eventualitate? 

— În eventualitatea că îţi pierzi... Ştii tu, lucrurile. Documentele, 
agenda cu numere și adrese. 

Sunt foarte evazivi cu toţii. Nimeni nu știe nimic. Nu-i spun decât că 
trebuie să plece în seara asta; că va veni cineva să o ia, o persoană 
necunoscută, un bărbat sau poate o femeie. 

Cel mai rău e când se așază la masă pentru cină, la o masă care nici 
măcar nu e a lor. Au schimbat frumoasa lor masă din lemn de stejar, cu 
picioare curbate și suprafața minunat texturată, ce trădează arta ascunsă 
în fibrele lemnului, cu un obiect ieftin cu patru picioare care arată ca o ușă 
veche, fixată în cuie pe niște resturi de lemn dintr-un gater; masa lor a 
fost pusă bine la păstrare pentru când se vor întoarce. Ceea ce vor face cu 


certitudine, într-o bună zi, o asigură părinţii ei. Trebuie să fugă din 
Colmar, însă vor reveni cu toţii la casa lor. 

— Când? zice Sofie, cea mai mică dintre fete, de doar cinci ani, mereu 
debordând de întrebări. 

— Nu știm, scumpa mea. Acum fii cuminte și termină de mâncat supa. 

— Nu e supă, e doar varză cu apă. 

— Sofie! Cum îndrăznești! Ai idee cât de mult muncesc mama și tata ca 
să ne hrănească, cât de greu este să faci rost chiar și numai de câteva 
legume? Așa e în război! Şi noi suntem în război! În mijlocul lui! 

Thérèse e cea care vorbește acum. Thérèse are paisprezece ani și știe o 
groază de lucruri despre orice. Thérèse citește tot timpul: dacă nu 
reușește să pună mâna pe o poveste bună, citește ziare vechi, cărți de 
istorie, cărți despre descoperirea civilizației incașe din Peru - orice 
găseşte la bibliotecă. Poate citi în germană și franceză. Zilele acestea însă 
este forțată să citească numai în germană, căci toate cărţile în franceză de 
la bibliotecă au fost aruncate și înlocuite cu volume în limba germană, așa 
cum profesorii francezi au fost trimiși în Germania pentru a fi reinstruiţi, 
fiind înlocuiţi de profesori nemți care îi obligaseră pe copii să înveţe niște 
litere oribil de încurcate, să scrie și să gândească în germană. Thérèse 
fiind cea mai citită din membrii familiei, știe cele mai multe lucruri, și de 
aceea toți o ascultă atunci când vorbește. 

— Nu-mi pasă de războiul ăsta stupid, zice Sofie. 

— Ei bine, ar trebui să-ți pese, din moment ce ne aflăm în el, la fel ca 
toată Franţa, care e plină de soldați nemți, răi și cruzi. 

— Serios? Toţi sunt așa? 

— Da. Toţi. S-au născut răi, omoară oameni și violează femei și... 

— Ce înseamnă violează? 

— Hai, terminaţi-vă supa și nu mai trăncăniţi, fetelor. Și tu, Sofie, să știi 
că are dreptate Thérèse: chiar dacă nu e decât o supă de varză, tot e mai 
bună decât nimic, și altceva oricum nu avem, așa că e supă de varză sau 
nimic. 

— Mă întreb ce gust are nimicul. 

— Nu e deloc bun, spune Manon, fiica de șapte ani. Nimicul are gust de 
nimic. Te face să flămânzești tot mai tare, până ce, într-un final, mori de 
foame. 

— la nu mai vorbiţi așa! E înspăimântător! Totul e înspăimântător și 
Sarah trebuie să plece și nu știm când o s-o vedem din nou! 

— Dar de ce trebuie să plece? De ce nu putem să plecăm sau să 
rămânem cu toţii? 

— Pentru că așa e în război, ma petite, și naziștii sunt acum aici, în 


Colmar, și ei vor să ne vadă plecați. 

Cel care vorbește este Josef, care consideră că a venit vremea ca fiica 
lor cea mai mică să înfrunte realitatea. Sofie nu a reușit să se adapteze 
prea bine la restricţii, la secretomanie, la spaima care stă la pândă în 
umbrele din casa lor, odinioară atât de sigură. 

— Dar dacă nu vrem să plecăm? De ce să facem ce ne spun ei, de ce să 
îi lăsăm să aibă ultimul cuvânt? 

— Pentru că sunt nemți și Alsacia este acum parte din Germania. 
Germania e o țară rea, și nemţii sunt oameni răi, și în Germania este un 
om pe nume Adolf Hitler care e cel mai rău dintre toţi și el vrea să plecăm. 
Ne urăște și vrea să ne alunge de aici, se aude din nou vocea a lui Thérèse. 
Și dacă refuzăm să plecăm, probabil că ne va ucide, continuă ea. 

— Nu vorbi așa, Thérèse! 

— Dar e adevărat, tată, nu-i așa? Hitler vrea să-i omoare pe toţi evreii. 

— Nu să-i omoare, cherie, exagerezi. Nu vrea să ne omoare, dar e 
adevărat că îi alungă pe evrei. Josef se întoarce cu fața spre Sofie. Thérèse 
are dreptate, în Germania e un om rău, un fel de rege. Știi că regii conduc 
țări și că nimeni nu iese din cuvântul lor? Ei bine, așa e cazul și cu el și lui 
nu-i plac evreii. 

— Dar de ce? Ce i-am făcut noi? 

Josef ridică din umeri. Au purtat această conversaţie de multe ori și 
Sofie încă nu pricepe. E dificil, dacă nu imposibil, să faci un copil care n-a 
cunoscut decât dragostea și bunătatea să înțeleagă ce înseamnă ura și 
cruzimea. 

— Dar noi nu am greșit cu nimic. El ne urăște însă, asta-i tot. 

— E un om foarte prost! Cum de a ajuns un om prost rege peste o țară? 

— Se pare că poporul german l-a vrut rege. 

— Dar de ce? Nemţii sunt și ei oameni răi? 

— Nu cred că sunt toţi răi, chérie. Dar poate că s-au gândit că el e omul 
potrivit pentru ei și pentru ţara lor și de aceea îl urmează. 

— Dar cum de nu știu că omul pe care îl urmează este rău? 

— Poate că nu și-au dat seama cât de rău este. 

— Nu o mai minţi, tată! Sigur că știu! Știu foarte bine și sunt de acord 
cu el și îi urmează ordinele. Gândește-te la Reichskristallnacht. Nu Hitler a 
fost cel care a spart vitrinele, ci nemți obișnuiți. Așa cum ne-au făcut și 
nouă. Îi urăsc pe nemți! ÎI urăsc pe Hitler! Toţi germanii sunt răi! 

Şi cu asta Thérèse sare de pe scaun şi iese în fugă din încăpere. Îi aud 
pașii bocănind sus pe scară, până în pod, spre micul dormitor pe care îl 
împarte cu surorile mai mari. 

— Așa e, tată? Mă minţi? Nu e frumos să minți. 


Sofie își privește tatăl cu ochi mari atât de inocenți, încât propriii lui 
ochi înoată în lacrimi. Le șterge cu mâneca hainei, își recapătă cumpătul și 
rostește pe cel mai ferm ton cu putinţă: 

— Nu mint, draga mea, doar încerc să-ţi explic cât pot eu de bine. Deși 
nici eu nu înțeleg. Nicio ființă omenească cumsecade nu ar putea pricepe 
un asemenea comportament. Și tocmai de aceea cred că cei mai mulți 
nemți nu realizează cât de rău este acest om și de ce lucruri îngrozitoare 
este în stare. 

— Ce fel de lucruri? Să ne alunge din casele noastre? 

— Exact. Îmi place să cred în ce au oamenii mai bun în ei, să cred că 
toți oamenii sunt intrinsec buni... 

— Ce înseamnă intrinsec? 

— Înseamnă că în adâncurile ființelor noastre suntem în realitate buni, 
numai că această bunătate poate fi ascunsă, și astfel nu o mai vedem. 

— Deci până şi omul acela rău, regele acela rău, ar putea fi bun la 
suflet? 

Josef e pus în încurcătură. Dacă răspunde da, ar fi o minciună, căci, din 
câte știe el, nu există nicio fărâmă de bunătate în Hitler. Dar dacă 
răspunde nu, s-ar contrazice singur. 

— Păi, îmi amintesc că am citit undeva că lui Hitler îi plac câinii, 
intervine Manon. Și ție, Sofie, îţi plac câinii, și ai spus o dată că cei care 
iubesc câinii sunt oameni buni. 

— Dar nu și el. El nu. 

Manon ridică în aer două degete, între care ţine o bucăţică de cartof. Îşi 
lipește degetele, turtind cartoful. 

— Uite, asta vrea el să ne facă. Spune-i adevărul, tată. 

Leah icnește oripilată și Josef îi aruncă lui Manon o privire care îi 
spune clar „Ajunge!”. 

Sarah nu a scos o vorbă pe tot parcursul conversaţiei. E ca și cum nici 
nu ar fi prezentă. Numai părinții îi remarcă tăcerea și îi aruncă din când în 
când câte o privire îngrijorată. Numai ei știu prin ce trece ea, pentru că și 
ei trec prin asta. E ultima lor noapte cu Sarah; chinul e imposibil de 
îndurat, și totuși trebuie să îl îndure. 

— Cred că e timpul să urc să-mi fac valiza, zice ea într-un târziu, 
ridicându-se de la masă. O să-mi iau rămas-bun acum și, vă rog, nu faceţi 
mare caz de asta. De la Therese o să-mi iau la revedere sus, la noi în 
cameră... 

Trece de la o soră la alta, îmbrăţișându-le pe rând și luându-și rămas- 
bun. Manon se agaţă de ea. 

— Nu pleca, te rog, nu pleca, șoptește ea. 


— Trebuie. Şi o să pleci și tu curând, și ne vom întâlni din nou în 
Franța, în America sau în altă parte. Fii sigură de asta. 

Manon o strânge și mai tare, pieptul i se umflă de un ultim hohot de 
plâns, apoi o eliberează din îmbrățișare. Sarah se mișcă în jurul mesei 
spre Amâlie și apoi spre Sofie. 

— La revedere, surioara mea cea mică. Să fii cuminte, să asculţi de 
mami și de tati și să-ți mănânci supa de varză. Ne revedem curând. 

Sofie, care nu poate înțelege că va fi despărțită de sora ei mai mare și 
dragă pentru mult, mult timp, o sărută pe amândoi obrajii și îi zâmbește; 
e cea mai curajoasă dintre fete. 

— Pa, Sarah, şi călătorie plăcută! Ne vedem curând. O să vin cu mami și 
cu tati. 

Se îmbrățișează și se uită lung una în ochii celeilalte - un rar moment 
de nemișcare pentru micuța Sofie, care-i ca argintul viu, incapabilă să stea 
pe loc sau să tacă mai mult de două secunde. Dar ochii ei se umplu brusc 
de lacrimi; sare de pe scaun și se aruncă în brațele surorii mai mari, 
agățându-se de ea cu toată puterea, hohotind, cu inima gata să-i spargă 
pieptul și îngăimând printre suspine: 

— Nu pleca, Sarah! Te rog, nu pleca! Te iubesc atât de mult! Mi-e teamă 
că n-o să te mai văd niciodată. 

Sarah o îmbrățișează strâns și o lasă să plângă în voie, mângâind-o pe 
spate și, din când în când, pe buclele negre și răzvrătite. Şi, când copila 
tace în cele din urmă, cu lacrimile secate, o ajută să urce înapoi pe scaun, 
se desprinde din îmbrăţișare, îi șterge ochii cu un șervețel primit de la 
mama sa şi îi șoptește: 

— Suntem trişti cu toţii fiindcă sunt nevoită să plec, mon petit chous, 
dar o să ne revedem cândva, undeva, îţi promit. 

Se îndreaptă apoi de spate, își înghite propriile lacrimi, le face semn cu 
mâna surorilor, ale căror feţe sunt umede de plâns, și părinţilor, pe care 
are să îi vadă mai târziu în noaptea aceea, după ce fetele mai mici vor fi 
duse la culcare. Apoi se strecoară afară pe ușă, încercând din toate 
puterile să își înăbușe plânsul. 

Thérèse, la cei paisprezece ani ai săi, este cea mai apropiată ca vârstă 
de ea, dar e probabil și cea mai sensibilă dintre surori. Sarah o găsește 
deja adormită în micul dormitor din pod pe care îl împart; pe sub pătură, 
pieptul i se ridică și coboară liniștit și ritmic. Sarah nu a apucat să-și ia 
rămas-bun de la ea, dar poate că e mai bine așa; nu e în stare să suporte o 
altă scenă emoţionantă. Îi sărută obrazul cald și lipicios de la lacrimile 
uscate și își ia la revedere în șoaptă. 

Abia când se aşază pe podea, în spaţiul îngust dintre cele două paturi, 


îngenuncheată în fața valizei goale, își amintește de povaţa pe care mama 
i-a dat-o cândva: 
„Nu face niciodată promisiuni pe care nu știi dacă poți să le respecţi.” 


5 „Micuța mea” (în fr. în original) (n. red.). 


Sa nu e în stare să își facă bagajul. Stând îngenuncheată în fața 


valizei goale, clachează. A amânat momentul toată ziua, toată săptămâna; 
mama ei a tot îndemnat-o să-și facă valiza, să termine odată cu asta, dar 
ea a amânat până în ultima clipă, până la această noapte, ultima, și totuși 
nici acum nu se simte în stare. Sare în picioare, iese în goană din cameră și 
se repede în jos pe scări spre parter. Masa a fost strânsă între timp și 
Amelie spală farfuriile în chiuvetă; mama pune deoparte resturile de 
mâncare pentru a doua zi, tatăl șterge masa, iar Manon a dus-o pe Sofie la 
culcare. Sarah dă buzna în bucătărie. 

— Nu pot! strigă ea. Nu pot să plec! 

— Lasă farfuriile, Amélie, o să le spăl eu mai târziu. Du-te la surorile 
tale, vezi dacă s-au băgat în pat și citește-i o poveste lui Sofie. 

Mama e cea care preia acum controlul, cu felul ei de-a fi energic și 
pragmatic. Curând, în bucătărie nu mai rămâne nicio fată în afară de 
Sarah. Se mută toți trei în partea din față a salonului, lângă ferestrele ce 
dau în stradă, și se așază pe locurile lor obișnuite, Sarah lângă mama ei, 
Josef pe scaunul cu spetează dreaptă din faţa lor. 

— Cum aș putea să îmi înghesui toată viaţa într-o valiză? De ce mă 
trimiteţi departe de voi? Asta e casa mea. Tată, mamă, nu pot să plec! 

— Dar trebuie, iubita mea. Nu avem de ales. 

— Dar mi-e aşa de teamă! O să fiu singură, fără niciun sprijin! 

N-au ce să-i răspundă. Rămân cu toţii în tăcere, ținându-se de mâini, 
transmițându-și unul altuia din puţina forță pe care o mai au, foarte 
puţină, care se micșorează cu fiecare clipă, pe măsură ce gânduri nepoftite 
se strecoară în ei prin colțuri întunecate, gânduri despre un viitor incert, 
într-un război care ameninţă să se prelungească la nesfârșit. 

Într-un final, Leah rostește pe un ton şovăielnic, temătoare de reacţia 
soțului: 

— Ce-ar fi să ne rugăm împreună? Asta ajută uneori. 


Lui Josef îi scapă un blestem. 

— Să ne rugăm? La ce bun? Crezi că rugăciunile vor pune capăt 
războiului, că-l vor opri pe nemernicul de Hitler? 

— Nu. Dar poate că ne vor da nouă putere. 

— La ce te gândești? La o rugăciune creștină de-a ta, nu-i așa? Ai uitat 
că suntem evrei? Că și tu ești de acum evreică? 

Leah a fost, într-adevăr, crescută creștină și s-a convertit atunci când s- 
a căsătorit cu Josef, însă numai cu numele. Josef este agnostic; ei nu 
respectă tradiţiile iudaice. Nu se roagă. 

— Nu, Josef, sigur că nu. Nu mă gândesc la o rugăciune creștină și nu 
cunosc niciuna evreiască. Însă știu câţiva psalmi. Și psalmii sunt iudaici, 
nu-i așa? David a fost evreu, nu-i așa? Psalmii sunt din Vechiul Testament. 
Am învăţat câţiva psalmi și tocmai mi l-am amintit pe cel cu numărul 226: 
„Domnul mă paște”. 

— Nu e acela despre pășuni verzi şi ape odihnitoare? Psalmul ăsta e o 
bătaie de joc. 

— Mi-am amintit însă de un verset anume, care m-am gândit că ar fi 
potrivit acum. Că ar putea să ne ajute. 

Vocea lui Leah, încă șovăielnică - știe că Josef consideră că religia nu e 
decât o grămadă de prostii -, devine un pic mai încrezătoare cu fiecare 
cuvânt rostit; e o încredere născută de undeva din adâncul sufletului ei. 
Numai asta le-a rămas; trebuie să se roage, nu au de ce altceva să se agaţe. 

— Hai să ne prindem de mâini. O să spun eu rugăciunea. Doar un 
verset, promit, Josef. Nu cel despre pășuni verzi și ape odihnitoare. 

Josef ridică din umeri, fără tragere de inimă. Nu se mișcă, așa că Leah îi 
pune mâna dreaptă în mâna stângă a lui Sarah, ia mâna lui stângă în mâna 
ei dreaptă și mâna dreaptă a lui Sarah în mâna ei stângă. 

— Să închidem ochii. 

Josef pufnește, dar se conformează, la fel şi Sarah. Rămân așa preţ de 
câte clipe, tăcuțţi, cu ochii închiși, ţinându-se de mâini, respirând. Și pe 
urmă Leah rostește cu voce joasă și puternică, doar un pic spartă: 

— „Că de voi și umbla în mijlocul morții, nu mă voi teme de rele; că Tu 
cu mine ești./Toiagul Tău și varga Ta, acestea m-au mângâiat./Gătit-ai 
masă înaintea mea, împotriva celor ce mă necăjesc.”7 

Nu rostește următoarele versete din psalm; cum ar putea să aducă 
vorba acum de cupe din care se revarsă bunătatea și mila? Dar toiagul și 
varga sunt cuvinte liniștitoare. Cuvinte care ajută. Deja se simte mai 
puternică, mai liniștită. Așa că repetă versetul iar și iar. 

„Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme de rele; că Tu cu 
mine ești. Toiagul Tău și varga Ta, acestea m-au mângâiat.” 


Și ceva ciudat se întâmplă. O simt cu toţii, însă probabil că Sarah cel 
mai puternic. Simte acel toiag, acea vargă; sunt acolo, în ea însăși și, 
treptat, pe măsură ce repetă vorbele, teama i se topește și o senzaţie de 
încredere și forță o cuprinde. E ca și cum ar avea în ea un toiag, un lucru 
puternic și stabil și totuşi nepământesc; drept acolo, în inima ei; ceva de 
care să se sprijine acum și în zilele ce vor urma. 

Leah se oprește în cele din urmă din repetatul versetului și stau acolo, 
în întuneric și în tăcere, iar respiraţiile lor sunt singurele dovezi de 
mișcare din încăpere. Într-un târziu, Sarah dă drumul mâinilor părinţilor 
și se ridică în picioare, netezindu-și fusta. 

— Mă duc să-mi fac bagajul, șoptește ea. 

Leah se ridică și ea. 

— Vin cu tine ca să te ajut. 


6 În original, Psalmul YY, conform Bibliei în versiunea Regelui James (King James 
Version), care prezintă diferențe față de traducerea autorizată a Bibliei de către Biserica 
Ortodoxă (n. red.). 

7 Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, 2008 (n. 
red.). 


Pia se stabilise, cineva sosește la miezul nopţii să o ia pe Sarah. 


Ciocănește la ușa din spate de trei ori, și încă o dată după o scurtă pauză. 
Uşa aceea se deschide spre o curte mare pe care o împart mai multe 
clădiri de pe latura aceasta a străzii Gerechtigkeitsgasse; este o zonă 
relativ izolată, unde vehiculele nu pot pătrunde și unde vecinii se 
întâlnesc uneori pentru a schimba bârfe departe de ochii iscoditori ai 
altora, sau pentru a se vizita oarecum pe ascuns. Pământul e acoperit cu 
pietre de pavaj și de partea cealaltă se află un hambar mare și dosul unui 
alt şir de case. 

Josef crapă ușa doar atât cât vizitatorul să se poată strecura înăuntru. 
Este o siluetă îmbrăcată în întregime în negru. 

— Cum a fost recolta de vin anul acesta? zice Josef. 

Răspunsul nu întârzie: 

— Nu la fel de bună ca în 1917. Acela a fost anul cel mai bun. 

Și din nou, vocea e una feminină; și din nou, este a lui Margaux 
Gauthier. Josef o pofteşte înăuntru. 

— Te așteaptă, și-a împachetat deja lucrurile. 

— Très bien. Spune-i să coboare. Și luaţi-vă la revedere repede, trebuie 
să ne grăbim. 

Sarah este deja la jumătatea scărilor, urmată de Leah. Au plâns destul 
și s-au ținut în braţe îndeajuns peste noapte. 

Margaux se încruntă la vederea valizei. 

— Nu e bună, zice ea. Doar nu pleci în vacanţă pe Riviera. Cum o să cari 
după tine ditamai valiza prin munţi? Nu-ţi trebuie decât un schimb de 
haine. În fine, lasă, ia-o cu tine. O să-ți dau eu altceva de îmbrăcat. Nu-ţi fie 
teamă, totul va fi bine. Ai documentele la tine? 

Margaux întinde mâna, în timp ce Sarah dă din cap aprobator. Jacques 
a decis că e mai bine să călătorească sub propriul ei nume și cu 
documentele originale; la urma urmei, Sarah este oficial nemţoaică după 


alipirea Alsaciei la Germania și va fi mai în siguranță cu documente 
nemțești autentice, iar călătoria îi va fi mai ușoară. Avea însă nevoie de o 
poveste de acoperire, pe care au născocit-o împreună: este Sarah Mayer, 
nemțoaică alsaciană, care călătorește la Metz, capitala Lorenei, unde 
urmează să locuiască la un unchi și să lucreze în băcănia acestuia. După ce 
va pleca din Metz, va călători spre Paris, unde va locui la un unchi și va 
lucra în băcănia lui. lar după Paris, va merge la Poitiers, unde va sta la un 
unchi și va lucra în băcănia lui. 

Margaux îi verifică documentele și dă din cap în semn de încuviinţare. 

— D'accord. Să mergem. Nu mai fi așa de neliniștită, o să am eu grijă de 
tine, și îi dă înapoi hârtiile, iar Sarah le vâră în mica geantă de piele pe 
care o poartă pe umăr. 

„Trebuie să fiu curajoasă”, își spune. „Margaux o să aibă grijă de mine.” 

Dar dacă asta este tot o promisiune goală? Sarah nu spune nimic. O 
ultimă îmbrăţișare grăbită și iese pe ușa din spate a casei, urmând-o pe 
Margaux în întunericul de afară, în curte și mai departe pe străduțele 
lăturalnice înguste din Colmar. 


În umbra fagului sub care e parcată, camioneta pare neagră, şi pe ea scrie 
cu litere elegante, cursive, vopsite în alb, Laroche-Gauthier, Vins de Qualité, 
lângă o frunză stilizată de viță-de-vie. Sarah cunoaște marca: unchiul Yves 
venea deseori în vizită la ei cu o sticlă de vin din această podgorie. 
Familiaritatea proaspăt descoperită îi dă mai multă încredere. 

— Îmi pare rău, dar n-am cum să te las să stai în cabină, zice Margaux. 
Va trebui să te ascunzi în spate. Mi-e teamă că pentru o vreme să stai 
ascunsă va deveni un stil de viață. 

Deschide una dintre ușile duble din spatele camionului și Sarah urcă. 
Margaux aprinde o lanternă în interior și luminează un soi de coridor 
printre mai multe lăzi din lemn, toate purtând înscrisul în verde Laroche- 
Gauthier, toate pline cu sticle. Înăuntru persistă un miros înțepător de 
fermentație, de vin vechi și de altceva greu de definit, ceva vechi și 
mucegăit, cumva plăcut și familiar. 

— Du-te în spate, îi spune Margaux cu voce joasă, insistentă, și fă-te 
comodă. Din păcate, spaţiul este mic. Dacă auzi voci nemțești, dacă ne 
opresc nemții, ascunde-te cât poţi de bine. Dar nu-ţi face griji, mă ocup eu 
de ei - știu eu ce le place. Totuși, nu cumva să faci zgomot dacă deschid 
ușile din spate. N-au cum să te vadă dacă vei sta ascunsă în spatele lăzilor, 
deși nu cred că o să urce să cotrobăie. D'accord? 

Sarah dă din cap și își croiește drum, îndoită de mijloc, pe coridorul 
dintre lăzi. Chiar înainte ca Margaux să stingă lanterna și să închidă ușa, 


lăsând camioneta în beznă, Sarah vede că lăzile din dreapta sunt pline cu 
sticle goale, în timp ce sticlele din lăzile din partea stângă sunt pline. Se 
cuibărește în micul spaţiu eliberat special pentru ea în față, unde găsește 
o pătură și o pernă așternute pe jos. Așa că se așază și după câteva clipe 
camioneta se pune în mișcare. De acum încolo, statutul ei se schimbă. Nu 
va mai fi Sarah Mayer, fiica lutierului, ci doar o fugară fără statut legal, 
care încearcă să scape din capcana unui rău atât de imens, încât mintea ei 
nu poate să-l cuprindă. 


Nu au mers mai mult de douăzeci de minute, când Sarah aude voci care 
strigă imperios undeva afară și camioneta se oprește. Motorul își 
încetează brusc zumzetul. Inima îi bubuie în piept; este probabil unul 
dintre controalele despre care a prevenit-o Margaux. Între cabină și 
partea din spate a camionului e un gol, așa că poate auzi bine ce se 
petrece în față: geamul care e coborât, lătratul furios al nemților, 
răspunsurile liniștite, aproape prietenoase ale lui Margaux. 

— Actele la control! 

Foşnet de hârtii răsfoite, apoi din nou tăcere pentru un timp, în care 
Sarah bănuiește că documentele prezentate de Margaux sunt verificate. 

— Ce căutaţi pe drum la o oră așa de târzie? 

— Ah, mein Herr, probabil că ești nou pe aici, altfel m-ai cunoaște și ai 
recunoaște și camioneta mea. N-ai auzit de vinurile Laroche-Gauthier? 
Nişte vinuri superbe, apreciate la justa lor valoare de camarazii dumitale! 
Tocmai ce am livrat câteva lăzi ofițerilor nemți încartiruiți la Villa 
Schânblick. Fac livrări regulate acolo și oamenii voştri mă cunosc bine. 

— Dar cine face livrări în miez de noapte? 

Un chicotit feminin, apoi vocea lingușitoare a lui Margaux, mai întâi 
ușor sfioasă, apoi din ce în ce mai încrezătoare. 

— Sper să nu mi-o iei în nume de rău că am profitat de ocazie pentru 
a-mi vizita un prieten din Colmar înainte de întoarcerea acasă. Cred că vei 
fi de acord cu mine că e nevoie să ne facem câte o mică plăcere, atunci 
când putem. Și dumitale bănuiesc că îţi place să savurezi din când în când 
o sticlă de vin cu amicii, nu-i așa? Ai încercat vreodată acest Pinot Gris 
excelent? E cu adevărat remarcabil, unul dintre cele mai bune vinuri ale 
noastre. Poftim, poţi să îl guști acum-da, păstrează sticla, cu 
complimentele mele. Și dacă îţi e pe plac - ei bine, nu ai decât să te oprești 
la mica mea prăvălie de pe Wilhelm-Strauss-Gasse și să îi spui 
vânzătorului „Margaux se potriveşte cu vinul bun la fel ca laptele cu 
mierea”, și îți va face un preţ special... Da, păstrează sticla, e a dumitale! E 
plăcerea mea să-i fac pe oameni fericiți. Asta e tot, mein Herr? Mulţumesc. 


Îți urez să te bucuri de vin, deşi te sfătuiesc să nu îl bei în timpul 
serviciului; păstrează-l ca să-l bei cu iubita; îţi garantez, o să te iubească și 
mai mult pentru asta. Mulţumesc... auf Wiedersehen! Motorul revine la 
viață și camioneta pornește iar la drum. 

Inima lui Sarah îşi reia ritmul normal abia după mai bine de zece 
minute. 


Cu totul, călătoria durează aproape o oră. În cele din urmă, Sarah cedează 
oboselii, își întinde pătura în micul spațiu dintre lăzi și încearcă să 
adoarmă, dar în zadar. Mintea ei se agaţă de amintiri: fețe familiare, vocea 
mamei, mâinile tatălui, râsul surorilor. Ultimul bocet sfâșietor al lui Sofie: 
„Te iubesc, Sarah!” Și, în bezna adâncă din camionetă, Sarah începe din 
nou să plângă, mai întâi în tăcere, apoi în hohote chinuitoare. La un 
moment dat aude vorbele recitate de mama ei: „Toiagul Tău și varga Ta, 
acestea m-au mângâiat.” Și vorbele o alină cumva. 

Dar toate călătoriile au un sfârșit. Sarah alunecă într-un soi de uitare 
de sine, din care este deșteptată de glasul lui Margaux și de lumina din 
camionetă. Se freacă la ochi, își îndoaie genunchii și se ridică în picioare. 

— Am reușit! Am ajuns acasă fără incidente! Eşti în siguranță acum! 
Poţi ieși. 

„În siguranţă, dar doar pentru moment”, își spune Sarah. Căci aceasta 
este numai prima noapte dintr-un șir nesfârșit de nopţi, urmate de tot 
atâtea zile. Se târăște până la ușa camionetei și Margaux îi întinde mâna și 
o ajută să coboare. Sarah cască, se întinde și se uită în jur. Deasupra lor 
vede ivindu-se silueta masivă a unei clădiri; în stânga sunt mai multe 
construcții mai mici, hambare, poate; acareturi, staule, grajduri, anexe de 
fermă. Face un pas în față și se împiedică, iar Margaux o prinde și o ajută 
să-și recapete echilibrul, după care scoate valiza din camionetă. 

— Hai să intrăm. 

Margaux o ia de mână și o conduce spre capătul din spatele unei 
clădiri, către o ușă ca de grajd, împărţită în două. Scoate o cheie neagră 
uriașă de la betelia fustei, o vâră în gaură și o răsucește. Jumătatea de sus 
a uşii se deschide; Margaux întinde braţul și deschide și jumătatea de jos. 

— Bun, zice ea. Bine ai venit la Château Gauthier! Eşti binevenită aici, 
Sarah, și te vom ajuta să te simți în largul tău în casa noastră. Atât cât vei 
sta cu noi. 


\ rei să mănânci ceva? Întreabă Margaux, iar Sarah scutură din cap. 


— Nu, dar mi-e sete, zice ea, iar Margaux îi umple un pahar cu apă. 

Sarah bea tot paharul cu înghițituri lacome. Margaux îl umple din nou 
şi i-l dă. 

— Poţi să-l iei cu tine. 

— Unde să-l iau? 

— Vino cu mine. 

les din casă și Margaux o conduce spre una dintre acele anexe pe care 
le-a zărit înainte în lumina lunii, clădiri masive, joase și lungi, aparent fără 
ferestre. Sarah a crezut că sunt staule, dar s-a înșelat. Simte din nou 
mirosul acela înțepător de fermentație și mucegai. Margaux apasă pe 
întrerupător şi un bec prăfuit de deasupra capetelor lor aruncă o lumină 
slabă asupra locului, iar Sarah vede recipientele: un șir de butoaie uriașe, 
înalte aproape până la tavan, aliniate de-a lungul ambilor pereţi. Fiecare 
butoi poartă o inscripție: Gewurtztramminer 1942, Pinot Gris 1942 și aşa 
mai departe. 

— Vinurile de anul trecut, îi explică Margaux, și o conduce pe lângă 
butoaie într-o altă încăpere, o cameră lungă în care mirosul este mai puțin 
puternic. 

Și aici sunt lăzi, la fel ca în camionetă, îngrămădite cu sutele lângă 
perete, o parte dintre ele așezate pe paleţi din lemn. Margaux îi aruncă o 
privire, ca pentru a o întreba „Eşti atentă la mine?”, după care o conduce 
spre capătul îndepărtat al sălii. Aici, lăzile sunt stivuite pe un soi de 
platformă cu roţi și mâner; Margaux trage de mâner și platforma se mișcă 
în față și în spatele ei apare o mică ușă din lemn în peretele din cărămidă. 
Margaux cotrobăie pe o poliţă mică de deasupra ușii, ia o cheie neagră și 
lungă pe care o vâră în ușă s-o descuie. Bezna e cea care o izbește prima 
pe Sarah, o beznă atât de deasă, încât aproape că o poate pipăi, însă 
Margaux aprinde o lanternă și în conul de lumină astfel ivit o ia de mână 


și înaintează, deschizând calea prin întunericul impenetrabil. Un sunet 
slab, pe care Sarah nu reușește să îl identifice, umple încăperea. Simte 
cum o pânză de păianjen îi atinge faţa și scoate un mic țipăt de spaimă. 

— Şşşt! o dojenește Margaux. Să n-o trezești pe Rebecca. 

„Cine e Rebecca?” îi vine să spună lui Sarah, care își dorește acum să fi 
pus mai multe întrebări în bucătărie, să fi acceptat oferta de mâncare, să 
se fi relaxat și să fi aflat despre ceea ce se întâmplă și ce avea să se 
întâmple mai departe. Numai că s-a simtit, și încă se mai simte, extenuată, 
iar Margaux nu a părut prea dornică să-i furnizeze alte informaţii, așa că 
nu a avut ce altceva să facă decât să o urmeze. 

Raza de lumină aruncată de lanternă se abate spre stânga și întrebarea 
lui Sarah își găsește parţial răspunsul: pe o saltea așternută pe jos, 
înfășurată într-o pătură subțire, doarme o femeie cu o chică de păr negru 
ciufulit. Un zgomot ușor, dar ritmic se aude odată cu ridicarea și 
coborârea pieptului ei; e sunetul blând al respirației. 

Margaux o conduce și mai departe spre capătul încăperii, luminând cu 
lanterna o altă saltea, goală, cu o pernă și o pătură îndoită. 

— Acum trebuie să te culci, zice ea. Vei dormi aici. O să vin după tine 
mâine dimineaţă. 


Sarah se trezește cu greu din somn și își întinde mădularele unul după 
altul. Se freacă la ochi, însă când îi deschide, întunericul e tot acolo, un 
întuneric beznă, și tot acolo e şi mirosul, acel miros înțepător de acru și 
mucegai care îi amintește de ceva. Și pe urmă ziua de dinainte, noaptea de 
dinainte îi revin în minte cu putere, și se ridică în capul oaselor. 
Întunericul e foarte gros. Oare o exista vreun comutator pe acolo? Nu. 
Margaux i-a dat aseară o lanternă, și Sarah bâjbâie după ea pe podea, 
lângă salteaua pe care a dormit. Cât o fi ceasul? Nu are ceas de mână, iar 
pe perete nu se vede niciunul. Cât timp a dormit? Sigur s-a luminat de 
ziuă, deși încăperea a rămas la fel de întunecată, cu excepția micului con 
de lumină aruncat de lanternă. Sarah plimbă lumina încet prin cameră, 
după care se saltă în picioare pentru a inspecta totul mai de aproape. Îi 
vine să facă pipi, abia se abține. Margaux a îndemnat-o aseară să facă, 
înainte de a o conduce în pivniță, însă fusese prea neliniștită, prea 
nervoasă pentru a se putea ocupa de nevoile ei fizice. Unde ar putea să 
facă pipi? Nevoia e de acum disperată și se accentuează cu fiecare clipă. 
Trece lumina lanternei peste suprafața podelei. Nu-i vine să creadă că 
Margaux a lăsat două femei închise peste noapte într-o încăpere lipsită de 
facilități elementare. Face un pas și dă cu piciorul descălțat de un obiect 
metalic; îndreaptă raza de lumină în jos și vede o găleată goală. Și lângă ea 


un vraf de ziare vechi. O copleșește o senzaţie de ușurare; e sigur un soi 
de toaletă. Își ridică fusta, coboară chiloţii şi se aşază pe vine deasupra 
găleții. Zgomotul pe care lichidul îl face la contactul cu metalul e profund 
liniștitor, și încă şi mai liniștitoare este senzația de vezică golită. Se 
relaxează, și acum, că și-a satisfăcut cele mai presante nevoi, poate respira 
din nou. 

Alte nevoi, alte întrebări se abat însă imediat asupra ei. Unde e 
Margaux? Cât e ceasul? Cât a dormit? Femeia cealaltă, Rebecca... 

Îşi pune bocancii, își leagă şireturile și pășeşte ezitant în față, 
luminându-și calea pe podeaua prăfuită, spre locul unde doarme Rebecca. 
Salteaua e goală, iar pătura frumos strânsă și așezată la un capăt. Deduce 
că Rebecca a plecat; înseamnă că s-a luminat de ziuă, poate e chiar spre 
amiază. Sarah se simte de parcă ar fi dormit un secol, cu toate că nu au 
trecut, cu certitudine, decât câteva ore. Însă a dormit buștean, un somn 
atât de profund, încât nu s-ar mira dacă ar fi după-amiază. Îşi simte corpul 
puternic și încordat, plin de o energie neeliberată, de vigoare tinerească 
reținută, înăbușită. 

Și acum? Margaux i-a spus că o să vină după ea, dar n-a venit; sau dacă 
a venit, a lăsat-o să doarmă. 

Unde e ușa? O fi descuiată? Aprinde din nou lanterna și caută în lumina 
ei ușa. O găsește și o încearcă; e încuiată. Sarah e încuiată acolo, în 
întunericul acela dens, e practic prizonieră. Prizoniera lui Margaux! 
Panica urcă treptat în ea - bezna aceasta! Îndreaptă lanterna în sus, spre 
acoperiș, și vede un păienjeniș întins pe tavan. Totul în jur e negru: 
pereţii, podeaua, până și aerul. Luminează peretele îndepărtat și zărește 
în el o altă ușă, una îngustă. Se apropie, apasă clanța. Ușa se deschide. 
Folosindu-se de lanternă, trece pragul și apoi lasă să îi scape un icnet de 
uimire când lumina slabă dă la iveală interiorul noii încăperi. Arată ca o 
bibliotecă cu nenumărate rafturi. Numai că pe ele nu sunt cărți, ci sticle. 
Sticle cu vin. Sticle vechi și prăfuite care par să nu fi fost atinse de secole. 
Sarah nu știe nimic despre vinuri; părinţii nu i-au permis decât ocazional 
să soarbă câte o înghițitură, însă își amintește vag că vinul roșu este bun și 
valoros. O copleșește un sentiment de venerație, acela că se află într-o 
casă a comorilor, comorile nefiind bijuterii sclipitoare ori pepite de aur, ci 
aceste sticle vechi. Și chicotește, ghicind pe loc motivul pentru care 
tezaurul a fost ascuns atât de adânc. Margaux i-a dat un indiciu cu o seară 
în urmă, când a spus „Nemţilor le place vinul bun. Și de aceea iubesc 
Alsacia și vor să o păstreze.” 

Și sigur acesta este vinul ei cel mai bun, pe care l-a ascuns de nemții pe 
care îi urăște. Ce femeie deșteaptă. 


Se întoarce în prima încăpere, în închisoarea cea neagră; i s-a făcut sete 
şi își amintește de paharul cu apă pe care l-a adus cu ea aici, jos, seara 
trecută. Se duce spre saltea, găsește paharul și bea apa. 

„E plin de vin aici”, își zice, „aşa că măcar nu o să mor de sete” 
Chicotește la acest gând și simplul fapt că poate chicoti, poate vedea 
latura amuzantă a situaţiei în starea dificilă în care se află, o ia până și pe 
ea prin surprindere. Caută în minte după teama, după durerea pe care ar 
trebui să le resimtă, însă nu le găsește - se pare că noaptea trecută a 
înlăturat din creierul ei toată ceața disperării. Margaux va veni cu 
siguranţă să o ia, mai devreme sau mai târziu. Nu trebuie decât să aștepte 
și să-și stăpânească nerăbdarea. Acum, cel mai rău lucru pentru ea e 
întunericul. „Hai, vino! Vino să mă iei! Sunt trează și te aştept!” Își pune 
toată voinţa în aceste rugăminți tăcute și Margaux pare să le fi auzit, căci 
după numai cinci secunde un zăngănit de cheie întoarsă vine dinspre ușă 
și o voce amabilă strigă: 

— Sarah? Te-ai trezit? Hai, scoală-te! Micul dejun e gata - cred că ţi-e o 
foame de lup. 


M argaux o duce mai întâi la etaj, în baia mare a casei, și îi pregătește o 


cadă cu apă caldă. 

— O să te simți mai bine după ce te speli. Când termini, să cobori la 
micul dejun. 

Vocea ei este atât de caldă, de binevoitoare. Încă un motiv pentru Sarah 
să nu mai plece de aici. Nu e de ajuns că a plecat din Colmar, că a lăsat în 
urmă svasticile și ofițerii naziști și ameninţarea arestării, că a venit în 
acest loc fermecător, la ţară, departe de toate necazurile? Privește pe 
fereastră şi vede dealuri, și în spatele lor alte dealuri, întinse până hăt 
spre orizont, acoperite de şiruri ordonate de viță-de-vie. Nicio svastică. 
Doar verdele viei și albastrul cerului și un soare auriu, aflat acum aproape 
deasupra capului. 

Senzația de intimitate și siguranță se amplifică în bucătărie. Este o 
încăpere cu atmosfera aceea de acasă. E genul de loc unde te așezi și nu-ţi 
mai vine să pleci fiindcă e sigur și confortabil și nimic rău nu se poate 
întâmpla, și nici nu s-a întâmplat vreodată. Și în care nu vrei să te gândești 
că te afli doar în trecere, nu vrei să te gândești că o lume plină de pericole 
te așteaptă afară... Trei femei o întâmpină cu fețe zâmbitoare: Margaux, 
care stă în fața sobei cu un ibric în mână, făcându-i semn să intre și să se 
așeze; o femeie mai vârstnică, pe care o recunoaște imediat ca fiind 
misterioasa Rebecca, pentru că și acum, deși pieptănat și strâns într-un 
coc, părul ei arată mai degrabă ca o coamă neîmblânzită decât ca o 
coiffure; și o fată ce pare de vârsta ei, o fată frumoasă, cu păr lung și auriu 
care îi cade în bucle lejere până pe umeri și ai cărei ochi sunt cu o nuanță 
mai întunecaţi decât auriul părului. Fata stă în soarele care se strecoară 
pe fereastră și părul ei pare să scânteieze precum focul. lar zâmbetul ei 
pare să se fi aprins de undeva din interior. 

— Ea este fiica mea Victoire, zice Margaux arătând spre fată. Și uite, ai 
acum ocazia să o cunoști personal pe Rebecca! 


— Bonjour, rostesc cele două în cor. Comment ca va? Tu as bien dormi? 

Sarah încuviințează din cap și dă să zâmbească; ar fi cu siguranță 
nepoliticos să nu o facă după ce a fost întâmpinată cu atâta căldură, însă 
acea căldură, întreaga senzaţie de intimitate pe care i-o insuflă locul pare 
să îi arunce în față mai mult ca oricând singurătatea în care se găsește și o 
face conștientă de caracterul temporar al șederii ei aici. De faptul că nu 
mai are pe nimeni, că este o fugară care a pierdut tot ce a avut mai scump 
pe lume. Se simte fragilă, atât de fragilă... 

— Da, am dormit bine, mulțumesc, le răspunde ea femeilor, după care 
se așază. 

Margaux îi pune în față un castron cu terci aburind. E cenușiu la 
culoare și nu arată foarte apetisant, însă și mama ei a servit-o cu feluri de 
mâncare asemănătoare, cu aspect nedefinit și neatrăgător, și Sarah știe că 
nu are de ales. 

— E dulce, zice Margaux. Am câţiva stupi de albine și așa se face că 
avem tot timpul miere. Strugurii încă nu s-au copt, așa că nu-ţi pot oferi 
fructe, dar terciul să ştii că are gust mai bun decât pare. 

Sarah îl gustă și, într-adevăr, e delicios, așa îndulcit cu miere. Pofta îi 
revine și mănâncă lacom, în timp ce o ascultă pe Margot care, spre 
deosebire de reticența manifestată în seara precedentă, se arată foarte 
volubilă acum. 

— Primul lucru pe care trebuie să-l știi este că aici noi suntem 
permanent în alertă. Tatăl meu, un om în vârstă, locuiește într-o colibă 
aflată la intrarea pe domeniu, de unde supraveghează locul. Dacă va vedea 
că se apropie nemții, ne va alerta cu ăsta - Margaux ridică în mână un 
obiect asemănător cu un telefon, dar care nu e totuși telefon -, iar tu cu 
Rebecca veţi fugi prin spate către pivniţă ca să vă ascundeți acolo. 

Rebecca întinde braţul și o prinde pe Sarah de mâna stângă. 

— Tu şi eu vom fi împreună! spune ea. Eu sunt din Winzenheim. M-am 
îngrijit de tatăl meu până la moartea lui. Nu am putut pleca în 14£., când s- 
au organizat primele transporturi pentru refugiaţi, așa că ne-am adăpostit 
în casa unor prieteni. După moartea tatei, am decis că a venit și pentru 
mine vremea să fug. Așa că noi două vom merge împreună. 

— Când?... 

— Peste o zi sau două. Când va putea Eric. 

— Eric? 

— Eric e tânărul care vă va conduce prin Munţii Vosges în Franţa, îi 
explică Margaux. Va veni cât de curând posibil. 

— Oh, dar am crezut că Jacques... 

Jacques îi făcuse pe toţi din familie să creadă că el va fi cel care o va 


însoţi pe Sarah la traversarea munţilor. Cunoștea munții și pădurile care îi 
acopereau ca în palmă, așa susținuse. Ba chiar se fălise cu asta. Cuvintele 
lui le dăduseră părinţilor ei încrederea de a o lăsa pe Sarah să plece. 
Jacques păruse atât de convingător, atât de puternic - și acum află că 
însoțitorul ei va fi un oarecare Eric, un străin... 

— Jacques e un bărbat extrem de ocupat, spune Victoire când remarcă 
dezamăgirea lui Sarah. Are multe de făcut cu organizarea Rezistenței în 
Alsacia. Nu te poate însoţi, dar Eric a făcut drumul ăsta de multe ori. O să 
vă fie ghid. Puteţi avea încredere deplină în el. 

Sarah dă din cap; oricum, nu are de ales. 

Între timp, Rebecca i-a pus o întrebare lui Margaux și cele două femei, 
prinse acum în mica lor conversație privată, se ridică și părăsesc 
bucătăria, lăsându-le singure pe Victoire și Sarah. Fetele pălăvrăgesc 
câteva minute, după care Sarah izbucnește: 

— Urăsc războiul ăsta! 

— Şi eu! 

— Măcar tu poți să rămâi aici în siguranţă, nu să fugi! 

— Da, știu, sunt norocoasă. Dar Sarah, crede-mă, vei fi bine. Îţi vei găsi 
o ascunzătoare sigură și când totul se va termina, vei putea să te întorci 
aici, ne vom împrieteni și vom cânta împreună. 

— Mi-ar plăcea. Mi-ar plăcea mult. Îmi e așa de dor de părinţi şi de 
surori... 

Și totuşi, realizează ea acum, nu s-a gândit la ei nicio secundă de când 
s-a ridicat de pe saltea, în urmă cu o oră sau două. Faptul că a cunoscut 
oameni, că a discutat cu ei, a mâncat și s-a gândit la ceea ce o așteaptă a 
alungat trecutul din mintea ei. „Poate că tocmai ăsta e secretul”, își zice 
Sarah. „Să rămâi ancorat în prezent, să-ți împingi mintea către viitor, să îți 
aduni puterile pentru ceea ce te așteaptă, în loc să te refugiezi în trecut, în 
durere și în îndoieli și teamă.” Cuvintele de despărțire ale mamei îi revin 
în minte cu o intensitate vie: toiagul Tău, varga Ta... Se trezeşte rostind 
vorbele cu voce tare. 

— Ce ai spus? Păreai cu gândul în altă parte. 

— Scuze... doar că mi-am amintit ceva. Familia mea... 

— Povestește-mi despre ea! 

Sarah o ascultă, și când termină, Victoire îi povestește despre propria 
ei familie. 

— Suntem patru - mai am doi fraţi și o soră. Fratele meu mai mare, 
Leon, a fost mobilizat și e soldat în Wehrmacht. Celălalt frate a fost obligat 
să se înscrie în Tineretul Hitlerist și a fost trimis de naziști la Karlsruhe. 
Sora mea este cea mai mare dintre noi, însă, din păcate, mama a 


dezmoștenit-o. A fost o treabă foarte neplăcută, foarte tristă. 

— Dar de ce? Ce a făcut? 

— S-a îndrăgostit de un ofițer nazist și s-a căsătorit cu el și s-a mutat la 
Strasbourg. Mama a prevenit-o că, dacă se mărită cu el, nu va mai face 
parte din familie, dar ea nu a ascultat-o, așa că... 

Victoire își flutură o mână în aer, ca și cum ar spune c'est la vie. 

— Cred că a fost oribil pentru voi toţi. Nici nu pot să îmi imaginez... se 
cutremură Sarah. 

— Așa e, a fost groaznic. Cum poți iubi un neamt, după cât rău au făcut 
ei țării noastre? Cum poţi să te îndrăgostești de răul întruchipat? Nici eu 
nu vreau să mai am vreodată de-a face cu Marie-Claire, toată povestea 
asta m-a dezgustat, dar închipuie-ți cum s-a simțit maman. 

— Deci tu ești singurul copil rămas acasă. 

— Da. Și voi rămâne aici, lângă maman. Ea muncește mult și îi este 
foarte greu. Pe de o parte, încearcă să-i câștige pe nemți de partea ei, 
mituindu-i cu vin ca să se poarte binevoitor cu ea. lar pe de altă parte, 
ajută cât poate. Ajută Rezistenţa și pe ai tăi. 

Se holbează lung una la cealaltă la auzul cuvintelor „ai tăi”, care spuse 
de oricine altcineva ar suna dușmănos și ar plasa-o pe Sarah într-o 
categorie distinctă, diferită; însă rostite de Victoire cu atâta căldură și 
tristețe, vorbele acestea nu fac decât să le apropie și mai mult. Sarah își 
întinde ambele mâini în față, în semn de gratitudine, și Victoire i le ia într- 
ale sale şi rămân amândouă așezate în tăcere, mână în mână, și între ele ia 
naștere un sentiment de camaraderie, de apartenenţă. 

— Mulţumesc, spune Sarah după o vreme. Tu și mama ta aveţi așa de 
mult curaj și riscaţi atât de mult pentru noi, și se apleacă în față și o 
îmbrățișează pe Victoire. 

— Păi, încerc și eu să învăţ de la ea, de la curajul ei și caracterul ei 
afectuos. E un exemplu pentru mine. 

— Cât de des...? 

Sarah lasă fraza suspendată în aer, dar Victoire își dă seama ce vrea să 
o întrebe. 

— Nu foarte des. Voi sunteţi al treilea grup pe anul ăsta. Anul trecut au 
fost patru. Drumul e lung de parcurs pe jos, peste munți, însă Jacques îl 
ştie ca pe propriul buzunar și Eric, ei bine, Eric l-a învăţat și el și o să fiți 
în siguranţă cu el. E foarte priceput. 

Roșește la aceste ultime cuvinte și Sarah pricepe imediat ce se ascunde 
în spatele lor. 

— ÎI placi mult pe Eric, zice ea, şi un zâmbet îi joacă pe buze. 

— Da, așa e, de fapt e mai mult decât atât. Eric e chipeș, deștept și 


curajos, și cred că și el mă place. Cred că îl iubesc, dar ce știu eu despre 
iubire? Nu pot decât să sper că într-o bună zi, când toate astea se vor 
termina... 

„Într-o bună zi, când toate astea se vor termina” Cuvinte pe care ei toți 
le repetă, ca și cum prin simpla lor repetiţie le-ar face să se adeverească. 
Și nimeni nu pare să ia în seamă faptul că atunci când „toate astea se vor 
termina”, nu se știe ce va mai rămâne, ce piese vor trebui adunate și 
reasamblate. Și cine va mai fi atunci în viață, când totul se va fi sfârşit. 

Sarah oftează cu gândul la această nedreptate. 

— ÎI urăsc pe Hitler. 

— Da. Toţi îl urâm. Mi-a destrămat familia. 

— Dar tatăl tău? Nu mi-ai spus nimic despre el. 

— Papa? Locuiește la Paris. E de acolo, nu din Alsacia, și toți francezii 
care nu sunt alsaciens au fost forțați să plece după ce ne-au ocupat nemții. 
Nu l-am mai văzut de când a izbucnit războiul - dar el nu a fost niciodată 
foarte apropiat de noi și nu-i duc deloc dorul. Oricum, era mereu plecat cu 
treburi la Paris sau Strasbourg. Nici măcar nu are idee ce face maman, că 
îi ajută pe evrei să fugă, și, dacă ar afla, nu ar fi de acord. El nu este la fel 
de curajos - nu e decât un om de afaceri și nu-i pasă decât de vin, de 
afacerile cu vin. Dar când războiul se va termina, sunt sigură că se va 
întoarce aici. 

— Hitler v-a destrămat, într-adevăr, familia. 

— Dar nu în aceeași măsură ca pe a ta. Sarah, necazurile tale îmi frâng 
inima. Dar să știi că după ce o să pleci, o să mă gândesc tot timpul la tine, 
o să-ți trimit din curajul meu prin puterea minţii și o să mă rog pentru 
tine. 

— Mulţumesc. 
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Ex sosește în seara aceea. E chipeș, așa cum l-a descris Victoire și, din 


felul cum o priveşte, îți dai seama că între ei e mai mult decât simpla 
plăcere de a se afla împreună. Sarah oftează. Până acum nu prea a avut de- 
a face cu bărbaţi tineri, căci viaţa ei și a familiei a fost în chip forțat una 
retrasă și ascunsă. 

Puţini prieteni veneau în vizită la casa lor din Gerechtig-keitsgasse, iar 
ei, la rândul lor, rareori mergeau în vizite. Sarah nu a mai avut prieteni, 
fete sau băieţi, din urmă cu doi ani, când a renunțat la școală pentru a-și 
începe ucenicia cu tatăl ei, la adăpost de lumea exterioară, în atelierul lui 
de lutier. Prietenele de la școală pe care le-a avut, nici una dintre ele 
evreică, s-au topit în neant. În preajmă nu i-a avut decât pe membrii 
propriei familii și singurele persoane tinere cu care a venit în contact au 
fost surorile ei. 

Dar a citit cărți; poveștile de iubire au atras-o întotdeauna, poate ca un 
soi de substitut al vieţii reale. S-a îndrăgostit indirect de sute de ori, a 
experimentat acele emoţii specifice, le-a trăit prin intermediul eroinelor 
fictive şi știe să le recunoască. O scânteie, o flăcăruie s-a aprins acum 
undeva în adâncul ființei ei, dorinţa de a fi privită așa cum Eric o privește 
pe Victoire, și de a privi pe cineva, la rândul ei, cu aceeași intensitate. Ştie 
însă că o așteaptă un viitor sumbru și anost, un viitor care înseamnă doar 
fugă, ascundere şi tăcere. În viaţa unei fugare nu încape loc pentru iubire, 
şi poate că vor trece ani până când va dobândi sentimentul de libertate și 
siguranță care îi va permite să se deschidă în faţa unui lucru atât de 
minunat. Când războiul se va termina... 

— Va trebui să plecăm cu mult înainte de ivirea zorilor, zice Eric în 
timpul cinei, care constă dintr-o tarte flambee făcută dintr-un amestec 
surprinzător de ingrediente: baza sunt cartofii, la care au fost adăugate 
brânză, ouă, varză și sfeclă roșie. Și totuși Margaux a reușit, numai ea știe 
cum, să facă din această combinaţie ceva delicios. 


După ce farfuriile sunt strânse, Eric întinde pe masă o hartă și împunge 
pe ea un loc în partea de sus. 

— Aici este cabana la care trebuie să ajungem, spune el. Va trebui să 
fim acolo înainte de căderea nopţii și, prin urmare, vom fi nevoiţi să 
mergem toată ziua. Îi aruncă o privire Rebeccăi. Crezi că poţi face față? 
Vreau să zic - nu că aș crede... 

— Da, ştiu, în ochii tăi sunt o babă care vă va încetini din mers. Însă să 
ştii că sunt într-o formă fizică foarte bună. Cât am îngrijit de tata, am 
lucrat zilnic în grădina din spatele căsuţei noastre. Așa că nu-ţi face griji 
pentru mine, o să ţin pasul cu voi. 

Eric zâmbeșşte și dă din cap. 

— Drumul o să fie greu, vom urca prin pădure. Margaux, ne-ai pregătit 
niște provizii? 

Margaux confirmă cu o mișcare din cap. 

— Da. V-am pus multă brânză, o Munster foarte bună. E în rucsacul tău. 
Și pâine. Va râncezi peste câteva zile, dar... 

— Nu contează. Tot pâine o să fie. Și când vom ajunge la cabană, vom 
face focul și poate că vom găti niște cartofi. 

— Jacques a dus multe provizii la cabană. Mulţi cartofi, câteva 
conserve de legume și niște mere, așa că veți putea găti ceva încă de 
diseară. Şi veţi găsi acolo și lemne de foc. Jacques s-a ocupat de toate 
astea. 

— Dar apă? întreabă Sarah. 

— În apropiere este un izvor. Vom avea la dispoziţie oricâtă apă avem 
nevoie. La fel și în ziua următoare, când vom porni să coborâm pe panta 
cealaltă a masivului. 

Eric împunge pentru a doua oară un punct pe hartă. 

— Asta e destinaţia. Orașul Clairmont din Lorena. 

Sarah întreabă: 

— Cât de departe e Clairmont? Și unde anume vom merge acolo? La 
cine o să stăm? 

— La o familie din Clairmont, îi răspunde Eric. E acolo o femeie care îi 
ascunde pe evrei. Dar mai întâi va trebui să verificăm dacă are loc să vă 
adăpostească. 

Margaux își plimbă privirea de la Sarah la Rebecca. 

— Trebuie să ştiţi unde trebuie să ajungeţi, nu doar să-l urmaţi orbește 
pe Eric. Pentru orice eventualitate. 

Rebecca dă din cap. 

— Cât va dura drumul până la Clairmont? Și unde vom merge de acolo? 

— În Clairmont ar trebui să ajungem poimâine seară. De acolo, familia 


care vă va adăposti va aranja să ajungeţi la Metz, care e aici, și Eric arată 
pe hartă, iar Rebecca se uită la locul marcat Metz. 

— Dar... Metz pare mai la nord de Clairmont. Am crezut că trebuie să 
ne îndreptăm spre sud, către Spania. 

— Trebuie să mergeţi pe ruta cea mai sigură și să vă opriţi la casele 
noastre conspirative, unde sunt oameni care să vă protejeze și să vă poată 
trimite mai departe. Există o rută a fugarilor și Metz se întâmplă să se afle 
pe ea. Nu știu cum continuă ruta. Când veţi ajunge acolo, veți primi toate 
lămuririle necesare. 

— Siguranţa voastră este lucrul cel mai important, spune Victoire. 

— Nu vă putem garanta siguranţa totală, o completează Eric. Trebuie 
să rămâneți mereu vigilente. Să vă păziți spatele şi să nu aveţi încredere 
decât în oamenii noștri. Nu vreau să vă sperii, dar e mai bine să știți 
dinainte ce pericole vă așteaptă. Documentele lui Sarah sunt în regulă, 
sunt nemţești, dar nu numai despre documente e vorba. Dacă vă arătaţi 
agitate, iar cei din Gestapo devin suspicioși, nu le va trebui decât un 
telefon dat la Colmar și vor afla că sunteți probabil evreice fugare. Ceea ce 
va fi rău nu numai pentru voi, dar și pentru familiile voastre. Nu trebuie să 
uitaţi nicio clipă că sunteți fugare. lar dacă veţi fi prinse, o să fiți trimise în 
lagăre de muncă... 

Sarah păleşte. Știuse de pericolele călătoriei, dar când le aude 
prezentate în acest fel, chiar de persoana care le va fi însoțitor, totul 
devine și mai real și temerile îi sunt sporite. Se uită spre Victoire, care îi 
prinde privirea și își așază o mână peste mâna ei pe masă. 

— Eric o să aibă grijă de voi, zice ea cu un glas ferm și încrezător, după 
care vocea i se schimbă spre un ton implorator. Eric -te rog -de data 
asta...? 

— Nu, Victoire. Nu de data asta, și nu cu refugiați. E prea periculos. 
Într-o bună zi o să te iau cu mine ca să-ţi arăt ruta şi să poți și tu să le fii 
ghid. Dar nu acum. Trebuie să o facem doar noi doi, nu cu refugiaţi, pentru 
ca, în cazul în care suntem prinși, să fim doar doi alsacieni plecaţi în 
drumeție. Este mai sigur așa. 

— Dar ştii foarte bine că sunt cea mai îndreptăţită să fiu ghid pentru 
refugiați. Tu ești dezertor - dacă te prind, îţi pui viața în pericol! 

Victoire se răsucește cu fața spre Sarah. 

— Îți aminteşti ce ţi-am spus? Că toţi bărbaţii alsacieni între 
optsprezece și treizeci și cinci de ani sunt recrutaţi de Wehrmacht? E ceva 
îngrozitor. Și din cauza asta Jacques și Eric și mulţi alții au format un grup 
de luptători ai Rezistenței aici, în Alsacia, alcătuit numai din dezertori. 
Care, dacă sunt prinși, vor fi executați. 


— Nu o să fim prinși nici eu, nici Jacques. 

— Atunci de ce nu mă lași să vin acum cu tine? 

Se ceartă un timp pe tema aceasta. Mai devreme, Victoire mormăise 
ceva despre conflictul nesfârșit dintre ei doi. Sarah înțelege foarte bine 
nevoia lui Victoire de a se implica, amărăciunea ei de a fi lăsată pe 
dinafară, în timp ce Eric face munca vitală a escortării refugiaților peste 
munți. Victoire i-a mărturisit cât de tare își dorește să facă mai mult, să fie 
mai activă în cadrul Rezistenței; cât de tare îi displace atitudinea 
protectoare a lui Jacques și Eric. Este adevărat, prezenţa ei e necesară la 
vie, şi e adevărat că-i place să-și ajute mama la munci și la fabricarea 
vinului. Dar vrea mai multă aventură, chiar dacă asta presupune mai 
multă primejdie. 

— i-am spus, Victoire. Poate data viitoare, când mă întorc. Sunt sigur 
că mama ta este de acord cu mine. 

Se uită cu toţii la Margaux, care ridică din umeri, ia sticla cu vin și 
umple din nou toate paharele. 

— Sunt bucuroasă că măcar unul dintre copiii mei nu a încăput pe 
mâna nemților, zice ea. Sunt mândră de Victoire și de dorinţa ei de a se 
face utilă. Da, ceea ce facem e periculos, dar în vremurile astea pericolul 
nu poate fi evitat. Simplul fapt că trăim reprezintă în sine un pericol. Așa e 
la război. Și suntem în război cu nemţii. Dar cred că pentru unii oameni 
pericolul e și mai mare. 

Se uită la Sarah, și de la ea își mută privirea spre Rebecca. 

— Vă doresc amândurora o călătorie fără incidente și să ajungeţi cu 
bine în America. Santé! 

Eric își împinge scaunul în spate și se ridică în picioare. 

— Bun, atunci așa rămâne. Acum, la culcare. Mâine dimineață vom 
porni la drum devreme. 


În noaptea aceea, stând întinse în beznă pe saltelele tari din păr de cal, 
Sarah și Rebecca discută până ce le ia somnul. Rebecca își deapănă 
povestea: 

— La fel ca tine, noi nu eram evrei practicanți și, după anexare, nu ne- 
am declarat etnia și n-am fost înscriși în registru. Am crezut că o să 
scăpăm, nu eram decât eu și tata și locuiam la o fermă de lactate izolată, 
de lângă Wintzenheim. Ne-am spus că nimeni nu știa că suntem evrei și că 
vom supraviețui cumva nemților - că ei vor pierde războiul, așa cum l-au 
pierdut și pe cel de dinainte, și că vom fi în siguranţă. 

— Chiar ai crezut asta? 

— Da. Binele trebuie să triumfe întotdeauna asupra răului și în cazul 


de față se știe clar cine e răul. 

— Îi urăsc pe nemți! Îi urăsc din tot sufletul meu! 

— Nu toţi nemţii sunt răi, o contrazice Rebecca blând. Naziștii sunt cei 
pe care ar trebui să îi urăști, ei sunt tică-loșii. Ei sunt cei care ne-au 
amenințat pe tata și pe mine. Au venit într-o zi la fermă și ne-au spus că 
am fost denunţaţi că suntem evrei și că trebuie să prezentăm documente 
care să ne dovedească descendența ariană - să demonstreze că părinții și 
bunicii noștri au fost arieni puri. Și bineînțeles că nu aveam cum dovedi 
așa ceva. Așa că singura soluţie rămasă a fost fuga. 

— Și atunci unde e tatăl tău? 

Vocea Rebeccăi se frânge. 

— Tata era foarte în vârstă. Avea nouăzeci și unu de ani și era foarte 
slăbit. Mi-a spus să plec singură. Dar evident că nu puteam să-l părăsesc! 
N-aș fi putut face așa ceva niciodată, iar el știa. Și, într-o dimineață, când 
m-am trezit, am descoperit că își tăiase venele cu o lamă. Sângele lui era 
împrăștiat peste tot. L-am îngropat în aceeași zi și pe urmă am fugit. 

Rebecca tace acum. Sarah o aude cum își înăbușă un hohot de plâns. Îşi 
amintește de familia ei și izbucnește și ea în lacrimi. 

— Te simţi bine, Sarah? 

Vocea Rebeccăi e spartă, dar grijulie. 

— Nu, nu mă simt bine! Cum aș putea? Am fost abandonată de părinți, 
am fost alungată de acasă! 

— Nu! strigă Rebecca adoptând o voce ascuţită și autoritară. Să nu spui 
asta, Sarah, nici prin cap să nu-ți treacă! Nu-ţi mai plânge de milă! Părinţii 
tăi au luat decizia asta pentru că te iubesc și vor să te protejeze. 

— Nu înţeleg. De ce... de ce nu am putut rămâne împreună cu toții? 

Rebecca se saltă de pe saltea cu un foşnet. Câteva clipe mai târziu, e 
lângă Sarah, întinsă lângă ea, și o îmbrățișează. 

— Povestește-mi despre familia ta, șoptește ea. Vreau să știu totul 
despre tine. Vom fi mult timp împreună și trebuie să ne cunoaștem, n'est- 
ce pas?s 

Şi așa se face că, pentru a doua oară în cursul aceleiași zile, Sarah 
vorbește despre familia ei şi asta îi aduce un dram de mângâiere. 
Povestește despre mama ei, sufletul familiei, omul care le alină durerile, îi 
încurajează, îi răsfață, le dă putere și îi hrănește, și nu numai cu mâncare. 
Despre tatăl ei: taciturn, înțelept, aspru în aparenţă, dar moale ca untul pe 
dinăuntru. 

— Papa își câștigă existenţa făcând viori, deși i-ar plăcea mai mult să 
cânte la ele, explică Sarah. Și-a dorit să fie solist sau măcar să cânte la 
vioară într-o orchestră, dar după nașterea mea a fost nevoit să renunţe la 


visurile lui ca să ne întrețină. Însă nu cred că a regretat nicio secundă. E 
un familist convins și îşi adoră toate fetele. 

Sarah continuă descriindu-și surorile: Thérèse cea pasională, Amélie 
visătoarea tăcută, Manon cea rațională și isteață, și mica Sofie, mereu gata 
să dea replica, dar cu inimă de aur. 

— Îmi e așa de dor de ele, oftează Sarah şi se cuibăreşte la pieptul 
Rebeccăi, cuprinsă de braţul ei. Rebecca o îmbrățișează și mai strâns. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, într-o zi veţi fi din nou împreună. Dar 
acum e vremea să ne culcăm. Mâine ne așteaptă o zi lungă. 

— Mmm, murmură Sarah, și adoarme în braţele ei. 


8 „Nu-i aşa?” (în fr. în original) (n. red.). 
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S. întâlnesc cu toții în bucătărie. Sarah ține pe umăr o mică sacoşă de 


pânză pe care i-a dat-o Margaux; în ea sunt documentele și un schimb de 
haine. În picioare are bocancii solizi din piele primiţi de la unchiul Yves. O 
fustă veche din lână și o bluză de bumbac, ciorapi și o jachetă; și asta este 
tot. O invidiază pe Victoire pentru pantalonii ei - ar fi cu mult mai practici 
la urcușul pe munte! Totuși, o fustă bate mai puţin la ochi. O femeie 
îmbrăcată cu pantaloni ar atrage atenţia în mod nedorit. Nu că ar fi cineva 
acolo sus, pe munte, care să le acorde vreo atenţie... 

Margaux insistă să ia un mic dejun frugal cu brânză și pâine și să bea 
puţin surogat de cafea. Afară este încă întuneric și până în zori mai este 
mult. Vorbesc cu voci scăzute. Domnește o atmosferă încordată, electrică, 
atât de diferită de cea de bonomie relaxată de care s-au bucurat în seara 
precedentă. Nerăbdător, Eric își îndeasă în gură mâncarea și soarbe în 
grabă toată cafeaua din cană. 

— Haideţi să mergem, le spune femeilor, și Sarah înghite mâncarea 
nemestecată și o face să alunece pe gât cu cafeaua, după care se întoarce 
cu fața spre Margaux. 

— Îţi mulţumesc mult, Margaux, a fost atât de... 

Margaux o sărută pe amândoi obrajii și o împinge ușor deoparte. 

— Fără discursuri lungi. E cazul să o luaţi din loc. 

Camioneta îi așteaptă, cu Victoire la volan. Sarah urcă din nou în spate 
şi se cuibăreşte în spatele lăzilor, urmată de Rebecca. 

Şi acum totul se pune în mişcare. Începând din această clipă, Sarah e cu 
adevărat o fugară, o refugiată. 


După circa o jumătate de oră camioneta se oprește. Ușile din spate se 
deschid și Sarah sare jos. Noaptea e la fel de întunecată, însă acum în jur 
sunt copaci. Se află într-un soi de crâng: porțiunea pe care au mers în 


ultimele zece minute a fost plină de gropi și Sarah abia dacă-și dă seama 
că nu este acoperită cu pietre de pavaj, ci e un simplu drum de pământ 
care pătrunde în pădure. 

Victoire o îmbrățișează. 

— Bonne chances, îi urează ea. Îţi doresc să ajungi cu bine. Sunt sigură 
că ne vom revedea când se va sfârși războiul. 

Sarah dă din cap și se abține să nu plângă. De când a devenit speranţa 
certitudine? Pentru că nu i-a rămas altceva decât speranţa. Asta e tot ce 
le-a rămas tuturor în războiul ăsta blestemat, până și lui Victoire. Ea una 
preferă adevărul iluziilor. 

— Da, așa sper şi eu, răspunde ea, și cele două tinere se îmbrățișează. 

Victoire se apropie apoi de Eric. 

— Ai grijă, spune ea. Îmi pare rău că nu m-ai lăsat să vin cu tine. 

— Rămâne pe altă dată. 

Eric o îmbrățișează. Victoire îl urmărește cât își așază rucsacul cu 
provizii pe umăr, după care își aruncă din nou brațele în jurul lui. 

— Ai grijă. Ai mare grijă, Eric. De tine și de ele. 

Eric râde și o împinge deoparte. 

— Voi, femeile, sunteţi atât de sentimentale și de temătoare! Sigur că o 
să am grijă de noi toți. Haideţi, doamnelor, on y va1o. 

Le face semn să pornească și se avântă în umbra întunecată a copacilor 
înalți ce mărginesc crângul. Sarah îi mai aruncă o privire lui Victoire în 
timp ce o ia din loc, ca și Rebecca, în urma lui Eric. Chiar înainte de a se 
lăsa înghițiți de copaci, se întoarce încă o dată pentru a-i face semn cu 
mâna lui Victoire. O vede stând lângă camionetă, ca și cum nu s-ar putea 
desprinde de ei. Ca și cum s-ar teme pentru soarta lor. Până și mica 
fluturare din mână prin care își ia la revedere de la Sarah pare cumva 
șovăielnică, încordată, atât de diferită de Victoire cea stăpână pe sine, 
relaxată și surâzătoare pe care Sarah a cunoscut-o cu o zi în urmă. Ca și 
cum ar nutri un fel de îndoială tăcută. O premoniţie. 


* 


Raza lanternei lui Eric taie un con de lumină în întuneric. Copacii sunt 
deși, dar par să urmeze un soi de potecă, iar el pășește destul de 
încrezător. Totuși, simplul fapt că sunt înconjurați de copaci, că sunt atât 
de aproape de trunchiurile lor, pe care ar putea să le atingă, creează o 
stare de claustrofobie, exacerbată de bezna opacă, opresivă, aproape 
amenințătoare. 

Sub picioarele lor, crenguţele pocnesc și se rup, spărgând tăcerea 
cavernoasă. Pământul e moale de la așternutul de frunze în putrefacție și 


compost, iar umezeala și mirosul nu tocmai neplăcut de scoarță, frunze și 
pământ contribuie la sentimentul că sunt complet absorbiți de o altă 
lume. Aici, orice autonomie pe care Sarah ar poseda-o ca ființă omenească 
este anihilată de nemișcarea întunecată, deprimantă. Aici, natura poate 
părea pasivă, dar nu e în mod cert lipsită de putere. 

Merg în tăcere, unul în urma celuilalt; poteca, în măsura în care poate fi 
numită așa, înaintează în sus, iar panta pare din ce în ce mai abruptă. 

Când vorbește, vocea lui Eric pare a veni de pe o altă lume, în 
disonanţă cu starea de spirit a pădurii. 

— Cum vă simţiţi, doamnelor? Sunteţi bine? întreabă el. Să-mi spuneţi 
dacă merg prea repede. 

Amândouă femeile îi răspund că totul e în regulă. 

— Bine, strigă Eric. Dar să mă anunţaţi dacă vreţi să încetinesc. 


9 „Noroc” (în fr. în original) (n. red.). 
10 „Să mergem” (în fr. în original) (n. red.). 
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C să meargă și noaptea se topeşte treptat în zi, dând la iveală 


trunchiuri de copaci: molizi, pini, brazi. Deasupra capetelor lor, razele de 
soare încep să se strecoare printre ţepi și bucăţi din cerul albastru devin 
vizibile printre crengile ghimpate. Înaintează de-a lungul a ceea ce pare a 
fi o potecă, deși este atât de îngustă, încât abia dacă se poate desluși, însă 
Eric pășește cu încredere înainte și cele două femei îl urmează, Rebecca în 
spatele său, cu Sarah încheind șirul. 

Distanța dintre Eric și Rebecca se mărește și Sarah își simte și ea 
picioarele tot mai grele și respirația îngreunată, în timp ce își croiesc 
drum în sus pe deal, cotind uneori brusc la stânga sau la dreapta, în 
zigzaguri largi. Sus, tot mai sus. Sarah are de partea ei vigoarea tinereţii, 
însă nu se află în cea mai bună formă. În ultimii ani, acasă la mama și la 
tata, nu a avut prea multă libertate de mișcare: a urcat și a coborât scările, 
în jos și în sus, de multe ori pe zi, de la camera ei din pod până la pivniţa 
cu cărbuni, și cam la asta s-a redus efortul ei fizic. A stat în casă în cea mai 
mare parte a timpului, aventurându-se afară doar pentru mici 
cumpărături la băcănie sau pentru a transmite mesaje. În casă. Acasă. 

Pe vremuri era altfel. Obișnuia să meargă cu bicicleta la școală, iar 
duminicile, cu surorile ei, pentru a vizita pitorescul cartier al Micii Veneţii, 
cu aleile sale de pe malurile râului, fieful negustorilor de pește și locul 
unde se întind micile grădini de zarzavaturi și fructe. Erau vremuri când 
încă se mai râdea, când viaţa era o bucurie și viitorul părea roz. Acele zile 
au trecut de mult. Cele trei biciclete au fost adăpostite de ceva vreme în 
pivniţă și pe ele s-a așternut praful. 

Sarah se întreabă acum ce s-a ales de ele: oare tatăl ei le-a mutat, le-a 
pus deja la păstrare în altă parte? Dar viorile, dar uneltele muncii lor? Au 
fost împărţite prietenilor de încredere, așa cum hotărâse Papa? Și ce or 
mai fi făcând ai ei? Sunt oare bine, le e dor de ea? Când are să-i revadă? 

Astfel de gânduri neliniștite i se învălmășesc prin minte, în timp ce 


urcă cu pași greoi, și îi distrag atenţia, ba chiar o încetinesc, așa cum se 
întâmplă întotdeauna atunci când îţi faci griji. Rebecca a încetinit și ea 
ritmul în mod considerabil, și Eric e acum la o distanţă destul de mare în 
fața lor. Le-a permis să facă o singură oprire până acum, lângă un mic 
izvor cu apă rece și proaspătă, unde au mâncat ceva pe fugă, după care au 
pornit din nou la drum. Fără răgazul de a-și recăpăta energia. 

Rebecca se împiedică; Sarah reușește să o prindă înainte să cadă și o 
ajută să se echilibreze. 

— Eşti bine? 

— Da, da. N-am nimic, doar că m-am împiedicat de o piatră. Dar știi... 

— Da, ştiu. Sarah strigă după Eric: Eric! Opreşte-te! 

Eric nu numai că se oprește, dar se întoarce la ele. 

— Vă simțţiţi bine? E ritmul prea alert pentru voi? 

— Da, suntem bine, dar da, ritmul e prea alert. Niciuna din noi nu e 
obișnuită să urce pe munte, ca să știi! 

— Scuze, ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme și să fiu mai atent 
la voi. 

— Nu-i nimic, însă panta se pare că devine tot mai abruptă de acum și 
ne-am cam pierdut răsuflarea amândouă. N-am putea să facem o pauză? 

— Ba da. Un pic mai departe e un zid dărăpănat și un câmp deschis. Un 
loc bun de odihnă. Chiar într-acolo mă și îndreptam, dar poate că prea în 
grabă. Puteţi să mai faceți un efort vreo douăzeci de minute? Promit să 
merg mai încet. 

Cele două femei se declară de acord și își continuă toți drumul, mai 
lent acum, în pas aproape lejer. Dacă totul ar fi normal, își zice Sarah, dacă 
ar fi pe timp de pace, și nu în vremuri în care viaţa îţi este în pericol, 
excursia aceasta ar fi putut fi o zi superbă de drumeţie cu întreaga familie. 
Acum nu e decât o fugă. Dar măcar o fugă lentă pentru moment; cu pasul 
încetinit, acum poate respira și ea în voie. 

Ajung la un câmp împrejmuit de un zid, deși cu greu poate fi numit zid, 
fiind mai degrabă un șir de pietre dărâmate, cu o gaură acolo unde a fost 
cândva o poartă. Oare câmpul a fost folosit mai de mult ca pășune pentru 
vite? Atât de sus pe munte, și în pădure? Se așază toţi trei pe niște lespezi 
de piatră stabile și Eric le serveşte cu bulgări de brânză și pâine și le dă de 
băut apă dintr-o sticlă pe care a umplut-o din nou la izvor. E bine că pot să 
se odihnească, e bine că pot sta de vorbă un pic, ca și cum s-ar afla într-o 
excursie ca oricare alta într-o viață normală. Ca și cum nu s-ar afla în 
război. În jur, doar pădurea, munţii, dealurile, iarba și cerul. Armonia nu 
este însă fără limite, se poate detecta un fin dezacord. Natura poate fi 
extrem de înșelătoare, ea poate promite pacea, un lucru atât de fragil, atât 


de ușor de distrus de un om nebun cu ambiţii de megaloman. Dominația 
mondială și expulzarea evreilor. Acesta este în fapt motivul pentru care ei 
se află acum aici. Cum să apreciezi frumusețea naturii când viaţa ţi se 
poate curma în orice moment, dacă ai ghinionul să cazi în mâinile cui nu 
trebuie? 

„Temină cu exagerările, Sarah”, se dojeneşte ea singură. „Nemţii nu vor 
să te ucidă, doar să te trimită în cine știe ce lagăr de muncă. Nimeni nu 
vrea să-ți ia viața. Nu urmăresc decât să facă din Alsacia o zonă Judenfrei, 
liberă de evrei.” 

Unchiul Yves nu fusese de aceeași părere. „E o chestiune de viață și de 
moarte”, aşa insistase el. „Trebuie să părăsiți Colmarul.” Papa nu îl crezuse 
niciodată pe deplin, însă ameninţarea cu lagărele de muncă fusese de 
ajuns pentru a-l forța să acţioneze. Era preferabil să fugă din proprie 
voință și să încerce să ajungă în America, chiar dacă asta însemna 
scindarea familiei şi aruncarea fetelor mai mari în necunoscut. Însă locul 
acesta, acest paradis bucolic, câmpul cu iarbă verde neatinsă, lacul care 
sclipeşte în depărtare, dealurile purpurii ce se întrevăd la orizont, cerul 
albastru de deasupra lor pe care plutesc nori pufoși ca bumbacul, soarele 
blând, toate fac ca întregul plan să pară acum ridicol. Nerealist. Realitatea 
este aceasta. Războiul e un lucru fabricat, un lucru artificial, o aberaţie. O 
nenorocire. 

— Sunteţi gata de plecare? le întreabă Eric. Vreau neapărat să ajungem 
la cabană până se întunecă și drumul e cam abrupt de aici încolo. 

Așa că pornesc din nou, se întorc în pădure, înaintând mereu în sus pe 
o potecă pe care numai Eric o poate zări, atât de ascunsă este printre 
copacii care par să semene cu toții între ei. Drumul urcă abrupt, uneori în 
pantă domoală, dar mereu în sus și spre vest, ca și cum s-ar lua după 
soare. Odată cu mirosul de pământ și lemn, dintre copaci se înalță o 
umezeală rece care îi înfășoară într-un văl ce pare a fi esența însăși a 
pădurii. 

Ziua înaintează și se apropie de final. Umbrele se alungesc, lumina 
slăbește. Poteca devine tot mai abruptă și râpoasă, așa cum le prevenise 
Eric. 

— Mai avem doar un pic, ciripește el vesel, încurajator. 

Ajung la ceea ce pare a fi un șir de trepte tăiate în piatră, pe o coamă 
abruptă a muntelui, un lucru făcut de mâna omului, la fel ca zidul 
dărăpănat, dar mai solid, mai bine întreținut. Lângă trepte curg cu iuțeală 
apele unui mic izvor. 

— Jacques a construit scara, ca să se poată ajunge mai direct la cabană, 
le explică Eric. Drumul până sus e cam abrupt și îngust. Țineţi-vă de mâna 


mea. 

Înaintează uşor pieziș şi întinde braţul ca să fie prins de Rebecca. Ea 
urcă încet în urma lui, croindu-și drum cu grijă pe treptele înguste. Două 
trepte. Trei, patru, cinci. 

— Ai grijă, sunt umede și alunecoase, o previne Eric, şi chiar în clipa 
aceea Rebecca lasă să-i scape un țipăt în timp ce alunecă, se împiedică și 
se izbește de Sarah, aflată cu o singură treaptă în urma ei. Eric nu-i scapă 
mâna din strânsoare, însă greutatea ei îl trage și pe el în jos și se prăvălesc 
toți trei pe pătura de mușchi de la baza colțului de stâncă. Eric se saltă 
imediat în picioare. 

— Scuze, ar fi trebuit să vă previn mai din timp. Treptele sunt foarte 
alunecoase. Sunteţi bine amândouă? Rebecca? 

Rebecca s-a desprins și ea imediat de lângă Sarah și e acum în șezut, 
îndoită de mijloc, cu glezna prinsă între mâini și o grimasă de durere 
întipărită pe faţă. 

— Glezna mea, zice ea. Cred că... 

— E ruptă? 

— Nu ştiu. Însă mă doare rău... 

— Ar fi un dezastru dacă s-a rupt, spune Eric pe un ton sumbru, 
întunecat. 

— Ştiu. Poate că nu-i decât o entorsă. O să încerc să pun piciorul jos. 
Ajută-mă să mă ridic. 

Eric se apleacă, îi întinde braţul și o trage în sus cu blândeţe. Sarah, 
care s-a săltat și ea în picioare, își așază mâinile în jurul femeii mai 
vârstnice pentru a o ajuta. Rebecca își lasă piciorul drept pe pământ și 
încearcă să-și mute, cu mare grijă, greutatea pe celălalt picior. Grimasa pe 
care o face spune totul. 

— Nu știu dacă e rupt sau nu, zice ea. Tot ce știu e că mă doare rău de 
tot! Nu îndrăznesc să mă sprijin cu toată greutatea pe piciorul stâng. 

— Nici nu ar trebui să încerci. Totuși nu putem să rămânem aici. 

— Dar cum să urc treptele? Nu pot! 

— Există şi o altă potecă până sus, e mai lungă, durează cu vreo 
douăzeci de minute mai mult ca să ajungi acolo. Scara nu e decât o 
scurtătură - pe care n-ar fi trebuit din capul locului să o încerc. Dar dacă 
te sprijinim noi doi, poate că vei reuși să șchiopătezi până sus. 

— Cât de departe e cabana? 

— Pe drumul cel lung, la vreo nouăzeci de minute de mers normal. 

— Deci pe scurtătura cu scara nu ne-ar lua decât o oră? 

— Mda, cam așa ceva, dar va dura mai mult pentru că tu nu poți să 
mergi cum trebuie. 


— Poate c-ar fi mai bine să mă cațăr mergând în patru labe. 

— Vrei să încerci? 

— Da, sigur că da. S-ar putea să fie mai ușor așa decât să ţopăi într-un 
picior o jumătate de oră în plus. 

— Bine, atunci așa facem. Te vom ajuta noi. 

Așa încât, încet și cu atenţie, pornesc să urce treptele, cu Rebecca 
cățărându-se în genunchi, pas cu pas. Cincisprezece trepte, cu mâini care 
o ajută și vorbe încurajatoare, și în final ajunge sus. Aici, pădurea e, din 
fericire, mai puțin deasă, iar poteca mai lată. Pot înainta pe ea toţi trei în 
linie, cu Eric şi Sarah sprijinind-o de ambele părţi pe Rebecca cu braţele 
înlănțuite în jurul mijlocului ei, în timp ce țopăie într-un picior. 

Și, în cele din urmă, iată și cabana. Este ascunsă într-un crâng, o 
construcție mică din piatră, cu acoperișul din olane înecat în mușchi și 
ferestre ca niște găuri căscate. 

— Jacques a găsit-o aici în ruină în urmă cu niște ani, spune Eric. Era 
înainte de război. La vremea aceea, abia ieşise din adolescenţă și îi 
plăceau drumeţiile în zona asta. A reparat cabana cu mâinile lui și uite că 
acum a devenit folositoare pentru fugari. Putem rămâne aici o zi sau chiar 
două, dacă va fi nevoie. Ca să vedem dacă te vei simţi mai bine cu glezna. 

— Și dacă nu? Dacă e ruptă ce vom face? 

— Dacă e ruptă... chiar n-am idee. Niciuna. Aici sus, nu sunt doctori, și 
de întors n-ai cum să te întorci, și chiar dacă ai putea, n-ai cum să te 
prezinţi, pur şi simplu, la spital, din motive evidente. În cazul ăsta, va 
trebui să vă las pe amândouă singure și să plec să caut ajutor. Nu avem ce 
altceva să facem decât să ne păstrăm speranţa și să ne rugăm ca glezna să 
se vindece singură, ca să ne putem continua călătoria. 

— Și ce o să facem cu mâncarea? 

— Avem provizii. Cartofi și apă din belșug. Și câteva conserve. Ne vor 
ajunge pentru o vreme. 

— Dar ce se va întâmpla cu cei care ne așteaptă sosirea? întreabă 
Sarah. 

— Vor aștepta mai mult. Sunt obișnuiți cu întârzierile, nu e ceva ieșit 
din comun. 

Sarah își simte inima grea. Chiar și în cazul cel mai bun, tot vor fi 
nevoiți să aștepte câteva zile în plus pentru ca glezna Rebeccăi să se 
refacă; nu-i place să aștepte. Fuga e și așa rea, însă să stai degeaba, fără să 
faci nimic, fără să înaintezi cu planul până la o dată oricum nedefinită, 
asta nu face decât să sporească senzaţia de amenințare, de țintă luată în 
vizor de un dușman necunoscut. 

„Te rog mult, Doamne, fă să nu se întâmple așa”, se roagă ea la 


Dumnezeul în care nu a crezut niciodată, care nu i-a ascultat niciodată 
rugăciunile și care a dezamăgit-o groaznic de-a lungul timpului, pe ea și 
familia ei, și pe toți evreii. 

O oră mai târziu, sunt instalaţi în cabană și focul pâlpâie vesel în soba 
din fontă, căci aici, la înălțime, este răcoare. Stau așezați în jurul unei 
mese de lemn, pe niște scaune șubrede, mai potrivite ca vreascuri, și se 
bucură de o cină simplă cu cartofi fierți la focul de lemne - Jacques a 
aprovizionat cabana și cu multe buturugi - și brânză, când se aude un 
ciocănit și, simultan, ușa se deschide și o voce voioasă rostește: 

— Nu vă speriaţi, sunt eu. Am mers pe urmele voastre. 

Este Victoire. 
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L. o oră după plecarea voastră a venit Jacques, spune Victoire. El e 
cel care m-a trimis după voi. Mi-a spus să vă anunț că e posibil să fiți 
nevoiți să anulați călătoria. Din cauza pericolului. Nemţii au instalat o 
tabără la mai puțin de zece kilometri de ruta noastră spre Clairmont și 
locul mișună de ei. Eu m-am grăbit să vă ajung din urmă ca să vă transmit 
mesajul. Cabana este probabil un refugiu încă sigur, dar călătoria nu poate 
continua în siguranță. Așa mi-a zis Jacques. Așa că nu e cazul să plecați, cel 
puțin nu acum. Este mai bine să faceţi cale întoarsă. 

Sarah se încruntă. 

— Dar dacă e așa, cum vom fugi? Și oricum, Rebecca nu poate pleca de 
aici. 

Eric îi explică lui Victoire situaţia în care se găsește Rebecca - faptul că 
nu poate merge și că au stabilit să se odihnească la cabană preț de câteva 
zile. 

— E o idee bună oricum să vă odihniţi și să vedeți cum evoluează 
glezna, spune Victoire. Se răsuceşte cu fața spre Rebecca. Îmi pare rău 
pentru ce ai păţit - te doare rău? Mă lași să arunc o privire? Am făcut un 
curs la Crucea Roşie anul trecut și s-ar putea să-ți fiu de folos. Și în cabană 
există o trusă de prim ajutor. N-ai scos-o, Eric? 

Eric are bunul simţ să roșească. 

— Am uitat, zice el, și oricum, n-aş fi știut cum să... 

— Dar eu știu, spune Victoire. Hai să arunc o privire. Să ne mutăm 
acolo, pe pat - stai să te ajut. 

Rebecca se sprijină de umărul lui Victoire și țopăie spre unul din cele 
două pătuțţuri lipite de peretele cabanei. Pe unul dintre ele găsiseră două 
saltele de rezervă, pe care Eric le așezase pe podea, pentru a fi folosite 
mai târziu. Victoire o ajută pe Rebecca să se întindă pe un pat și-i ia glezna 
rănită în mâini. O ţine cu blândeţe și o mișcă ușor, cu mare grijă. 

— Doare? întreabă ea. Dar acum? Rebecca tresare la fiecare mișcare. 


Nu trebuie să pui deloc presiune pe ea, continuă Victoire. În caz că e 
ruptă. Trebuie să te transportăm înapoi la maman - ea cunoaște un doctor 
care nu te va denunța nemților. Ideal ar fi să faci o radiografie, dar cred că 
e posibil doar dacă mergi la spital. Va trebui să așteptăm și să vedem ce se 
întâmplă. 

— N-am cum să țopăi în jos până la château, obiectează Rebecca. 

— Da, ştiu că n-ai cum. O să cobor eu și o să caut ajutor. Bănuiesc că 
doi bărbaţi cu o targă vor fi de ajuns. 

— Dar pot avea încredere în ei? 

— Poţi avea încredere în toţi cei în care are încredere maman. Dar 
pentru moment nu-ți poți continua călătoria. 

— Merde. 


— Povesteşte-mi mai multe despre tabăra aceea a nemților, spune Eric 
ceva mai târziu. Cum de a aflat Jacques de ea? Și de ce crede că ar trebui 
să anulăm călătoria? 

— Unul dintre cercetașii lui i-a zărit și l-a informat. E o tabără mică, se 
pare că la nord de Clairmont, însă în munți. 

— Nu mi se pare că pericolul ar fi prea mare. Dacă tabăra e la nord de 
Clairmont, înseamnă că se află destul de departe de poteca noastră -, care 
e oricum bine ascunsă, deci cum ar putea să o găsească nemții? 

— Jacques e prudent, se consideră responsabil pentru vieţile voastre. 

— Și chiar a spus că ar trebui să ne anulăm călătoria? 

— E doar o părere. A zis că rămâne la latitudinea voastră dacă vreți sau 
nu să vă asumaţi riscul. Dar dacă decideţi că da, mi-a spus să-ți dau asta. 

Scoate din rucsac un pistol și i-l întinde lui Eric. 

Eric îl ia și îl răsucește în mâini. 

— Ştii cum să-l foloseşti, nu-i așa? Este pistolul lui Jacques... 

— Da, l-am recunoscut. Ni l-a arătat o dată și ne-a spus că îl puteam 
folosi în caz de nevoie. E singura armă pe care o avem. 

— „şi i-a fost dat de un soldat francez care a dezertat din Wehrmacht. 
Jacques ține mult la pistolul ăsta. Mi-a spus să îl iei cu tine dacă decideţi 
să vă continuaţi călătoria. 

— Mi-a împrumutat arma lui cea prețioasă? 

— Cred că a știut că veți hotărî să nu anulaţi călătoria. Nu încerc să iau 
decizia în locul vostru, însă... 

Sarah o întrerupe: 

— Dacă anulăm, cum și când vom mai putea fugi? 

— Veţi putea rămâne acasă la maman cât timp va fi nevoie și vă veţi 
duce cu următorul grup de refugiați. 


— Dar asta poate fi abia peste câteva săptămâni! scâncește Sarah. 

— Dar surorile tale? Nu urmează să vină și ele în curând? Te vei putea 
alătura grupului lor. Veţi fi cu doar un om în plus, și Rebecca va putea să 
vă însoțească. 

Sarah cântărește în minte posibilitățile. Propunerea e cu siguranță 
tentantă. Să le aștepte pe Amélie și Therese și să continue drumul 
împreună cu ele și cu Rebecca. Și până atunci, să stea în casa încântătoare 
a lui Margaux, alături de Victoire. În siguranţă. Și în confort, deși încuiată 
într-o pivniţă întunecată. Și Rebecca le-ar întovărăși; ar fi împreună cu o 
femeie pe care a ajuns să o placă și să o respecte: o influență maternă în 
perspectiva călătoriei care le așteaptă. 

Pe de altă parte, ideea inactivităţii forțate o aduce în pragul disperării. 
Acum, că a pornit pe ruta eliberării, o nouă energie a cuprins-o; e ca o 
forță ce se ridică înăuntrul ei, transformând-o, topindu-i temerile, 
supărările și nesiguranţele. Lacrimile vărsate cu o noapte în urmă au fost 
şterse de acest flux și tot ce simte acum e îndrăzneală, sentimentul că e 
capabilă să facă orice, să se confrunte cu orice, să învingă totul. Este o altă 
Sarah, o Sarah nouă ce trebuie să înfrunte provocări care o împing înainte 
pentru a creşte și mai mult, pentru a deveni mai mult decât a fost. 
Necesitatea de a sta nemișcată, de a rămâne pe loc s-a revărsat peste acest 
nou descoperit simţ al aventurii precum o găleată cu apă rece, dar fără a-l 
stinge. Tremură de dorința de a înainta, nu de a da înapoi. Poate că 
Château Gauthier o atrage cu imaginea unor seri tihnite în jurul acelei 
mese din bucătărie, în compania unor prieteni, desfătându-se cu poveștile 
lui Margaux, sorbind vin în siguranţă, atât cât e posibil acum în Alsacia și, 
lucrul cel mai important și mai grozav dintre toate, așteptându-și surorile. 
Însă întreaga sa ființă respinge ideea. 

Pentru că are alta. 

— Dar asta ar însemna să fim patru, cu tot cu Rebecca, și nu știm dacă 
nemţii nu vor cobori și mai în sud și ne vor pune într-un pericol și mai 
mare, captive în Alsacia. Nu, am o propunere mai bună. Să ne despărțim. 

Se holbează cu toţii la ea. 

— Să ne despărțim? Cum așa? se încruntă Victoire. 

— Rebecca trebuie să rămână oricum aici, nu se știe până când. Poate 
că pentru mai mult de câteva zile. Și acum, că ai venit tu, Victoire, poţi să 
rămâi ca să ai grijă de ea, dacă e cazul, și să-i chemi ajutoare, așa cum ai 
spus. Aşa că Rebecca poate să stea aici şi să le aştepte pe surorile mele. În 
timp ce eu pot să continui călătoria cu Eric, care are acum un mijloc de 
apărare, un pistol! Dacă nemţii sunt într-o tabără la zece kilometri spre 
nord, ce șanse sunt să ne găsească când pornim pe potecă spre Clairmont? 


Nu ai spus tu că pe latura aia a muntelui e numai pădure, ca peste tot în 
Vosges? Ce șanse sunt să dea peste noi? Tu ce crezi, Eric? 

— Mi-ar plăcea să duc treaba la bun sfârșit. 

— Nu, strigă Rebecca. Ce e în capul tău, Sarah? N-ai decât 
șaptesprezece ani, ești minoră! Nu poţi să traversezi de una singură 
Franța! De-asta mi-ai fost repartizată mie, ca să-ţi fiu însoţitoare. 

— Am aproape optsprezece ani, nu mai sunt un copil - de ce să nu pot 
merge singură dacă Eric îmi explică ruta? 

— Din cauza pericolelor! Și fiindcă ești lipsită de experienţă! Și ruta nu 
se oprește la Clairmont, acolo e abia începutul. Va trebui să ajungi în sudul 
Franţei. N-ai cum să reușești de una singură. 

— Dar cum pot căpăta experiență dacă nu sunt lăsată să încerc? N-ai 
cum să înveţi decât dacă te străduiești să răzbești singur! 

Rebecca scutură din cap. 

— Nu în condiţiile astea, Sarah. Tu poate că-ți închipui că ești suficient 
de matură, însă în ochii mei nu eşti decât o copilă. Îmi pare rău, dar aşa 
stau lucrurile. 

— Eu nu aș fi așa de sigură, spune Victoire. Da, Sarah e tânără, dar va 
primi toate informaţiile și nu se va adăposti decât în case sigure și va 
întâlni oameni care o vor ajuta. Până la urmă, nu-i vorba decât de un șir 
de călătorii cu trenul, nu-i așa? Ce-i atât de periculos în asta? 

— De acord, zice Eric. Cea mai periculoasă parte a rutei e prin pădure, 
până la Clairmont. De acolo nu va călători decât cu trenul, și cum 
documentele ei sunt în ordine... 

— Este mai bine ca surorile mai mici ale lui Sarah să fie însoţite de 
tine, îi spune Victoire Rebeccăi. Ele sunt cele care chiar au nevoie de o 
persoană mai în vârstă lângă ele. 

— Cred că Sarah e perfect capabilă să facă drumul singură, spune și 
Eric. 

— Tatăl ei nu ar fi de acord. Și nu așa a fost planul... 

— Nici faptul că te-ai rănit la gleznă nu făcea parte din plan, Rebecca. 
Te rog, lasă-mă să merg singură! Surorile mele au mai multă nevoie de 
tine. 

Rebecca dă din cap, în timp ce Victoire și Eric se uită încruntaţi unul la 
celălalt. 

— Să ştii că avem oricum probleme să găsim o însoţitoare pentru 
surorile ei mai mici, zice Victoire. Chiar am discutat asta deunăzi cu 
Jacques. 

Sarah, Victoire și Eric se privesc unul pe altul, apoi ochii le fug către 
Rebecca, rămasă la fel de încruntată. 


— E trei la unu, Rebecca! zice Sarah. Asta înseamnă că s-a decis: voi 
merge singură. Sunt convinsă că pot face față. Mă simt foarte puternică 
acum! 

— Faptul că te simți puternică nu..., dă să spună Rebecca, însă Eric o 
întrerupe, ca și cum subiectul ar fi fost închis. 

El ridică o mână și se întoarce cu fața spre Victoire. 

— Chiar așa a zis Jacques, că pădurea mișună de nemți sau ai înflorit tu 
povestea, Victoire? Ce anume a spus cu adevărat Jacques? 

Victoire scoate un chicot jenat, de om prins cu minciuna. 

— Mă cunoşti așa de bine, Eric. Recunosc, partea asta am născocit-o 
eu - Jacques nu mi-a spus decât că nemții și-au instalat acolo o tabără și 
că riscul este acum mai mare. Și că, dacă decideţi să continuaţi călătoria, 
să-ți dau pistolul lui. Că decizia vă aparţine. Deși, desigur, nu avea cum să 
ştie ce a pățit Rebecca. 

— Nici tu nu aveai cum să știi. Probabil ţi-ai închipuit că o să te luăm și 
pe tine cu noi, pentru mai multă protecţie. la spune, la asta te-ai gândit? 

Victoire se înroșește din nou. 

— Bine, uite, recunosc. M-am gândit că nu veţi vrea să anulaţi și am 
sperat să fie cineva - tu, Eric - care să propună să vin și eu cu voi. 

— Of, nebunatico! 

Se uită unul la celălalt și mai că își zâmbesc. Eric redevine însă imediat 
serios. 

— Ei bine, varianta asta iese acum din discuţie. Va trebui să rămâi aici 
ca să ai grijă de Rebecca. Deci, ce să înțeleg: că, dacă Sarah va pleca și eu o 
voi însoți și voi avea la mine pistolul, riscul e mare, fără ca pericolul să fie 
unul extrem? 

— Nu am avut impresia că Jacques ar crede că pericolul este extrem, 
însă a vrut ca voi să fiți informaţi în privinţa taberei. 

— Dar cum a aflat, de fapt, de ea? 

— A fost zărită de niște prieteni din Rezistență mai la nord, pe panta 
de munte dinspre Clairmont. Și unul dintre ei ne-a trimis un mesaj de 
avertizare. În ultimul război, pe partea aceea a masivului s-au dus lupte 
grele între armata franceză și cea germană, așa că partizanii o țin sub 
supraveghere și ne informează și pe noi. Jacques nu vrea decât să vă 
protejeze. 

— Ce tipic pentru el! Jacques este câteodată exagerat de prudent. 

— Aşa e. Totuși, eu aș lua în serios avertismentul. Când te întorci, am 
putea să facem împreună un plan pentru următoarea grupă de refugiaţi, și 
aș putea să fiu și eu de ajutor... 

— Pentru că exact asta ţi-ai dori, n'est-ce pas? 


— Ştii bine cât de mult vreau să lucrez cu tine, Eric, să fac parte și eu 
din Rezistență. Și greșești când mă refuzi doar fiindcă sunt femeie. 

— Dar nu de-asta te refuz. Știu cât de capabilă ești. Te refuz pentru că 
te iubesc și vreau să te știu în siguranţă. 

— Şi eu vreau ca tu să fii în siguranță. Dar, din moment ce am decis să 
mergem pe un drum periculos, ar trebui să fim lăsaţi să o facem. A fost 
decizia noastră. Cunoaștem riscurile şi am hotărât să ni le asumăm și să 
ne punem în slujba libertăţii. N-ar trebui să ni se refuze această șansă. 
Aici nu-i vorba de mine, ci de însăși libertatea țării noastre. 

Sarah și Rebecca schimbă între ele priviri pline de semnificaţie. Este 
conflictul nesfârșit dintre Victoire și Eric și discuția s-ar putea prelungi 
ore în șir. Rebecca ia cuvântul. 

— Sunt obosită și aș vrea să dorm. Hai să lăsăm pe mâine decizia. Pot 
să mă culc pe patul ăsta? Și-mi daţi o pătură, vă rog? 

Eric se ridică și ia două pături din mormanul aflat într-un colț al 
cabanei, o învelește cu una pe Rebecca, iar pe cealaltă i-o întinde lui Sarah, 
care s-a ridicat și ea în picioare, pregătită să meargă la culcare. 

— Bonne nuit, zice Eric. Vom lua decizia mâine. 
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S arah o îmbrățişează din nou pe Victoire. 


— La revedere, zice ea. Sunt sigură că ne vom revedea. 

— Și eu sunt sigură, șoptește Victoire. Bonne chance. 

Rebecca încă doarme; nu au trezit-o. Sarah se întoarce și pornește în 
urma lui Eric; debordează de acea forță nouă resimţită cu o zi în urmă, de 
vioiciune, de sentimentul că are un scop în viață. Nu ar fi putut să îndure o 
așteptare lungă, pe o perioadă nedeterminată, pentru a doua tentativă de 
a trece munţii. Se simte ca un cal de curse la start, tropăind de nerăbdare 
să pornească, şi este plină de o încredere pe care nu a cunoscut-o până 
acum în viața izolată pe care a dus-o. E o Sarah nouă, renăscută, pregătită 
să înfrunte orice pericole care-i apar în cale. 

Când s-au trezit de dimineaţă, nici nu s-a mai pus problema luării unei 
decizii, pentru că vigoarea din sângele ei era la fel de puternică precum în 
ziua de dinainte, așa că Eric, care nu își dorea decât să-și ducă misiunea la 
îndeplinire, să continue așa cum au plănuit, nu a mai ridicat obiecţii. Dacă 
Sarah se simțea capabilă să călătorească singură, atunci așa să fie. Și, din 
moment ce Victoire era acolo ca să se îngrijească de Rebecca, nu aveau 
niciun motiv să mai întârzie, indiferent dacă nemţii reprezentau sau nu un 
real pericol pentru ei. Pistolul lui Jacques, cea mai de preţ avere a lui, n-a 
fost decât imboldul final și hotărâtor. Acum, și Eric și Sarah se întorc 
pentru a-i face pentru ultima oară cu mâna lui Victoire, după care se 
afundă în pădure. 


Sarah realizează că între corpul și mintea ei armonia nu este tocmai 
perfectă; şi-ar dori să zburde, să zboare peste munți, însă toți mușchii din 
picioare o dor de la eforturile fizice din ziua precedentă și protestează la 
fiecare pas pe care îl face, forțându-l și pe Eric să încetinească. 

— Îmi pare rău, zice ea. Este așa un chin! 

— Nu-ţi face griji, replică Eric. O să vezi, o să te simți mai bine după o 


oră sau două. 

Aşa şi este. Poteca pe care coboară acum este reversul celei pe care au 
urcat-o ieri; înaintează lată, în zigzag, printr-o pădure deasă de pini, spre 
valea aflată mai jos. După un timp, Sarah simte că mușchii coapselor i se 
destind și se acomodează cu un ritm mai alert, așa încât cei doi merg 
acum cu o viteză care ieri le-a fost imposibilă - și cu o nouă nepăsare, în 
ciuda avertismentelor lui Victoire. Aerul este atât de proaspăt, culorile așa 
de vii, păsările care ciripesc în copaci creează o stare de abandon și lipsă 
de griji, încât cei doi lasă deoparte orice prudență și sporovăiesc în voie, 
în timp ce își continuă drumul. 

Și, drept urmare, au un șoc atunci când doi bărbați îmbrăcaţi în 
uniformele Wehrmachtului le apar brusc în față și unul dintre ei - cel mai 
solid, mai puternic și mai în vârstă - latră „Halt! Stehen bleiben! Hände 
hoch!"u în timp ce îi ameninţă cu arma îndreptată mai întâi spre Eric, apoi 
spre Sarah, și înapoi spre Eric. 

Și, în clipa aceea, orice strop din curajul proaspăt dobândit se scurge 
din mintea lui Sarah, din inima și din sângele ei și ajunge în pământ. Totul 
nu a fost decât bravadă. Teroarea absolută pune stăpânire pe ea. Cu 
nepăsarea asta a lor au căzut direct în mâinile nemților. Și totul din vina 
ei, pentru că a insistat să plece azi, să nu mai aştepte nicio secundă. Își 
saltă mâinile sus, și la fel face și Eric, căci pistolul lui Jacques a devenit 
acum complet inutil. 

Doi soldaţi, unul mai vârstnic, celălalt mai tânăr („Oare numai așa se 
deplasează ei?”, își zice Sarah, amintindu-și de nemții care dăduseră 
buzna în atelierul tatălui său în urmă cu ceea ce îi pare acum a fi un secol). 
În cazul de față, soldatul vârstnic are fața roşie, de la vasele de sânge 
sparte, de parcă ar bea pe ascuns, iar ochii mici și sclipitori îi sunt 
îngropaţi în obrajii cu fălci grase, care îi atârnă și se leagănă în timp ce 
vorbește. Tânărul este exact opusul lui: totul la el pare îngrijit și bine 
proporţionat, fața frumos conturată, cu trăsături echilibrate. Este înalt și 
drept, și totuși postura sa pare aproape defensivă; îi lipsește bravada și 
agresivitatea nestăpânită a tovarășului său mai vârstnic și stă în spate, în 
timp ce celălalt gesticulează și dă ordine. 

— O să îi ducem pe prizonieri în tabără ca să-i interogăm acolo, zice 
soldatul vârstnic. Uite, ține-mi tu arma cât timp îi percheziționez. 

Îi dă arma tânărului, apoi îl percheziţionează mai întâi pe Eric, 
îndepărtându-i pistolul și rucsacul, iar mai apoi pe Sarah; mâinile lui o 
pipăie insistent, apasă, strâng acolo unde nu ar trebui, zăbovind pe trupul 
ei. Sarah își închide strâns pleoapele, scrâșnește din dinți ca să nu 
izbucnească în plâns și-și face curaj să-i înfrunte gesturile necuviincioase, 


în timp ce corpul ei se încordează, plin de scârbă. 

Celălalt soldat stă deoparte tăcut și urmărește scena, mutându-și arma 
ezitant cumva de la Eric, care a rămas cu brațele ridicate în aer, la Sarah. 
Este extrem de tânăr, cu o față ca de bebeluș, poate chiar de vârsta ei, își 
spune Sarah. Nu e decât un adolescent, deși unul înalt și bine făcut. Este 
surprinsă că acest tânăr, foarte probabil un proaspăt recrut, în fapt doar 
un băiețandru, primește sarcina de a-l însoţi pe Eric cu arma înfiptă în 
spinarea lui, în vreme ce soldatul mai vârstnic și mai experimentat o 
escortează pe ea. I se pare foarte ciudat. Și greşit. Însă o presimţire urâtă 
o cuprinde... 


1? 


11 „Stop! Stop! Mâinile sus!” (în germ. în original) (n. red.). 
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M. mai puțin de cinci minute printre copaci, înaintând nu pe o 


potecă, ci ghidându-se după o serie de marcaje scrijelite pe trunchiuri, 
care indică drumul pe care au venit soldații. Tabăra germană - care constă 
în realitate numai dintr-un cort pentru două persoane, ridicat într-un 
luminiș foarte mic - se dovedește a se afla periculos de aproape de traseul 
lor. Probabil că nu a fost decât o joacă de copii pentru cei doi soldaţi să-i 
găsească: Sarah și Eric au sporovăit atât de liber, cu atâta neglijenţă, 
uitând complet de grijile pe care și le făcuseră cu o seară înainte. Cum de 
au putut fi atât de nepăsători? Cum se face că precauțţia și suspiciunea pe 
care un fugar le simte în mod normal într-un oraș, fie el mare sau mai mic, 
este abandonată în clipa când se trezește singur în natură? Mă rog, nu 
singur în acest caz, ci amândoi parcurgând etapa cea mai ușoară a 
traseului, în josul dealului, doi tineri păcăliţi de propriul lor pas vioi? Doar 
fuseseră preveniți de Jacques, și totuși nu îi luaseră în seamă avertizarea. 
Zidurile au urechi - dar și copacii. Și neglijența îi pierduse. 

— Papiere! Documentele! urlă la ei soldatul cel vârstnic imediat ce 
ajung în tabără. Cei doi își lasă încet braţele jos și scot actele ţinute în 
haine, cât mai aproape de corp: cărțile de identitate, cartelele de rații. 

— Sarah Mayer! spune soldatul cel vârstnic în timp ce o măsoară din 
nou, tacticos, din cap până în picioare. Privirea îi zăbovește pe sânii ei. Mă 
bucur să te cunosc, Fräulein Mayer. Sunt sergentul Kurt Krämer. Și tânărul 
meu prieten este Obergefreiteri2 Ralf Sommer. Deci, Fräulein, spune-mi ce 
căutai acolo, în pădure, atât de dimineaţă? 

Vorbește rar, cu voce cleioasă, la fel de moale și lascivă ca privirea. 

— Sunt în drum spre Metz, unde voi locui la niște neamuri, răspunde 
calm Sarah. 

— Și mergi pe jos? De ce nu ai luat trenul? 

— Fiindcă așa ajung mai repede, explică ea. Lasă să-i scape printre 
buze cu mare ușurință, ca și cum ar fi ceva real, povestea de acoperire 


pregătită împreună cu Rebecca și Margaux cu o zi înainte. Sunt un 
cetățean alsacian onest. Locuiesc la o fermă de lângă Riquewihr. Tatăl 
meu este sărac; nu avem mașină, doar o căruță trasă de cai și niște 
biciclete. Ne-ar lua prea mult să ajungem la Colmar cu căruța sau 
bicicleta, și de acolo până la Metz ar trebui să schimb trenul de câteva ori. 
Iar trenurile merg încet și nu respectă orarul. Așa că am hotărât să merg 
pe jos până la Clairmont și de acolo să iau trenul spre Metz. Așa e mult 
mai ușor. Vărul meu, aici de față, mă însoțește; el cunoaște potecile de 
peste munte. Nu aveţi motive să ne rețineți. Nu am făcut nimic rău. 

— Poate că tu nu, dar cum rămâne cu „vărul” tău? rostește sergentul cu 
dispreţ cuvântul, pe un ton batjocoritor. De ce, așa de tânăr și în putere 
fiind, nu este el în Wehrmacht? 

Îi dă înapoi documentele. 

— Leag-o! îi strigă soldatului Ralf Sommer, și acesta se supune 
ascultător și aduce din cort un colac de sfoară subțire. Strâns! îi 
poruncește sergentul. O priveşte din nou apreciativ pe Sarah și coboară 
vocea: Şi pe urmă leag-o de copacul ăla. Păcat că nu avem cătușe, dar nu 
ne-am așteptat să facem arestări, și cu atât mai puţin să dăm peste femei 
frumoase care se plimbă prin pădure. 

Sommer se apropie de Sarah cu pași ușor șovăielnici și o prinde de 
încheieturile mâinilor. Le leagă cu sfoara și face un nod, însă un nod larg, 
și în acest timp o privește în ochi ca și cum ar vrea să îi transmită ceva. 
Pare cumva să-și ceară scuze, fiind chinuit de remușcări. 

Sarah îl înfruntă cu o expresie hotărâtă. „Cum îndrăznești?” spun ochii 
ei. Soldatul își fereşte privirea și-și termină treaba, legând-o de unul 
dintre pinii mai subțiri şi făcând din nou un nod larg. În chip absurd, 
având în vedere circumstanțele, Sarah îi remarcă mâinile: sunt lungi și 
subțiri și, deşi îi simte pielea aspră atunci când o atinge, senzaţia e 
aproape blândă. Sunt mâini de muzician, îi vine brusc în minte, însă 
alungă gândul. Nu, nu-i așa, sunt mâinile unui ticălos. Mâinile de ticăloși 
sunt de toate felurile și mărimile, și toți germanii sunt niște ticăloși, își 
repetă Sarah. 

Între timp, Krămer a luat la puricat documentele lui Eric. 

— Ține-ți mâinile sus! strigă el. Și nu încerca să fugi, că tragem! 

Se încruntă, își ridică privirea și repetă, de data aceasta pe un ton mai 
războinic: 

— Exact aşa cum bănuiam. Eşti alsacian, prin urmare cetățean german, 
obligat prin lege să fii înrolat în forțele armate. De ce umbli haihui prin 
munți cu o fată drăguță, în loc să lupţi pentru Führer? Eşti dezertor? 

— Nu, sigur că nu. Am o boală de rinichi și sunt scutit de serviciul 


militar. 

— Și unde sunt actele care dovedesc asta? 

— Ăăă... le-am pierdut. 

— Nu te cred și nu cred nici că ești vărul ei. Cred că voi doi ați pus ceva 
la cale. Cred că ai regulat-o azi noapte și că intenționezi s-o faci din nou. 

Îşi vâră faţa sub nasul lui Eric. 

— Habar n-ai ce te așteaptă, domnule Eric Băcker.Astăzi o să ai parte 
de o trataţie specială, pentru că, în loc s-o regulezi, o să te uiţi la mine cum 
o regulez eu, și pe urmă camaradul meu, soldatul acela chipeș de acolo. N- 
am mai avut de luni de zile o femeie; de fapt, cred că el nici nu a cunoscut 
femeia - o mică virgină, vai, ce plăcere pentru el! Suntem amândoi 
hămesiţi, dar nu după mâncare. Bun, deci uite ce vom face: adu sfoara, 
Ralf; o să te legăm frumușel și pe urmă eu și colegul meu ne vom distra de 
minune, savurând plăceri carnale, iar tu o să te uiţi la noi. După care te 
vom însoți înapoi la cazarmă, acolo unde îţi este locul. Cât despre fată, ea 
nu a greșit într-adevăr cu nimic, așa că n-o s-o arestăm - după ce ne vom 
face mendrele cu ea, o să-i dăm drumul să plece la Metz. Dar tu îţi vei 
primi pedeapsa meritată ca dezertor. Ai auzit de lagărul de la Natzweiler- 
Struthof, de lângă Strasbourg? Bănuiesc că da. Acolo sunt duși dezertorii, 
așa ca tine, și cel mai probabil sunt executaţi cu toții. Führerul îi detestă 
pe lași și pe bărbaţii care se sustrag de la îndatoririle lor. Ei trebuie 
eliminați din Reich, la fel ca evreii ăia jegoși. Ralf, ce stai acolo ca o 
momâie, cu sfoara în mână? Leagă-l ca pe fată, însă mai strâns. 

— Nenorocitule! strigă Eric, și îl lovește cu piciorul pe soldatul Ralf, 
care încearcă să-i încolăcească sfoara în jurul mâinilor. 

Sarah își închide ochii strâns, ca să nu lase să-i scape vreo lacrimă. În 
minte îi strigă lui Eric: „Nu te opune, că o să-ți înrăutățești situaţia. Stai cu 
capul plecat, nu te mai zbate!” Este sfatul repetat de tatăl ei de multe ori 
în ultimii ani, din ce în ce mai insistent. „Cu cât opui mai multă rezistență”, 
le explica el, „cu atât devin mai violenţi. De ce să sfârșești mort doar 
pentru că mândria ţi-a fost rănită? Ţine-ţi capul plecat și fă ce ţi se spune.” 

— Cum i-ai spus colegului meu? sare Krămer, întorcându-se spre Eric, 
după ce se apropiase inițial de Sarah. 

— Nu cu el vorbeam, ci cu tine, nazist împuţit! urlă Eric. 

Krämer se îndreaptă drept spre el și îl pocnește peste față. 

Eric reacționează imediat, instinctiv. Un proiectil de scuipat îi zboară 
de pe buze și aterizează pleoscăind în mijlocul feţei sergentului. 

Reacţia lui Krämer e tot imediată și instinctivă. Scoate pistolul, țintește 
cu grijă și trage în Eric. 

Sarah ţipă. Țipă încontinuu și se zbate ca să se elibereze, însă sfoara, 


deși legată de mântuială, nu are nodurile suficient de largi. 

— Ticălosule! ţipă ea şi urlă insulte, uitând să-și țină capul plecat. 
Nemţi nenorociţi ce sunteţi! Vă urăsc! Vă detest! Să putreziți în iad cu toţii, 
porcilor! 


12 „Caporal” (în germ. în original) (n. red.). 
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A de tare ţipă Sarah, și așa de mult se zbate și se zvârcoleşte cu ochi 


sălbatici și orbi ca să scape de sfoara cu care e legată, încât îi ia un minut 
ca să remarce că nu e singura care urlă. Și Eric urlă; Eric e în viață! Nu urlă 
de furie ori de teamă, ci de durere, și Sarah își vine în fire în cele din urmă, 
iar Krämer, care stătuse cu spatele la ea în timp ce îl interoga pe Eric, se 
îndepărtează acum și-și lasă deoparte arma, și Sarah vede că Eric este 
aproape îndoit de mijloc, atât cât îi permite sfoara cu care e legat de 
copac. Unul din cracii pantalonului este acoperit de sânge, care se scurge 
încă dintr-o rană ascunsă din coapsă. 

Văzând asta, Sarah ţipă și mai tare: 

— Nu îl lăsaţi așa, aveţi grijă de el! Are nevoie de doctor, porcilor! 
Opriţi-i sângerarea, altfel o să moară! 

Dar Sommer se ocupă deja, dezleagă sfoara din jurul mijlocului lui Eric, 
iar când îl eliberează, îl prinde în braţe și îl așază cu atenție pe pământul 
acoperit cu un strat de mușchi. 

— Are dreptate fata, domnule, îi spune el încet lui Krämer. Trebuie să 
oprim sângerarea. Mă duc să iau trusa de prim ajutor. Se ridică în picioare 
şi se grăbeşte să ajungă la cort, de unde se întoarce cu o cutie metalică 
verde, având pictată pe capac o cruce roşie încadrată într-un cerc alb. 

Krämer stă deoparte și râde. 

— Ai de gând să-ţi pierzi vremea cu dezertorul ăsta? De ce-ţi baţi 
capul? Oricum o să-l execute. Lasă-l să sângereze, nu merită atenție. Eu 
am alte treburi mai interesante de făcut. 

Se răsucește cu fața către Sarah, care încă se zbate și încearcă să-și 
elibereze mâinile din sfoara cu care a fost legată, și se îndreaptă spre ea. 

— Bună, iubito, se prostește el cu un glas pofticios, plescăind din buze 
și trecându-și degetele prin păr, ca pentru a-i arăta cât de chipeș e. 

Sarah îşi ridică ochii, în care picură atâta ură cât poate să transmită. 

— Pleacă din fața mea! Să nu îndrăznești să te apropii de mine, 


scursură nenorocită ce ești! 

Dar Krämer râde, își scoate haina, o aruncă pe jos și începe să-și 
desfacă de la pantaloni cureaua. 

— Ha! O tipă temperamentală! Îmi place, va fi cu atât mai distractiv. 

Se apropie, mai are doar puțin până s-o poată atinge. Sarah dă furioasă 
din picioare, care nu i-au fost legate, și încearcă să-l lovească în vintre, 
însă ratează când el se fereşte, râzând de neputinţa ei. 

— O mică tigroaică. Exact așa cum îmi plac mie femeile! 

Și cu asta se repede brusc spre ea și îi pironește picioarele de copac. 
Bâjbâie cu mâinile la fusta ei, îi rupe betelia, după care își desface 
pantalonii și-i lasă să alunece în jos peste fund. 

— Ador să regulez pisicuţe sălbatice! Haide, iubito, dă-mi un pupic, sau 
mușcă-mă, sau... 

Nu apucă să-și termine fraza, căci un pocnet asurzitor despică aerul, 
iar sângele țâșnește dintr-o gaură zimţată din capul lui și Sarah ţipă de 
oroare când corpul se prăvălește peste ea și cade la pământ, rana lăsând o 
dâră de sânge, creier şi alte materii scârboase pe corpul și pe hainele ei. 
Sarah urlă şi se zbate, copleșită de silă și ură. Scuipă printre țipete, căci la 
momentul împușcăturii avea gura deschisă și urla, și o parte din sângele 
lui Krämer i-a intrat în ea și trebuie să-l scuipe afară. Poate că a și înghițit 
un pic din el, iar gândul o face să vomite. 

Trupul lui Krämer zace lăbărţat la picioarele ei și în locul capului se 
întinde o masă diformă de sânge, creier și țesut alb. Sommer stă deasupra 
lui cu o expresie uluită pe față, părând în stare de șoc, și se holbează la 
pistolul care încă îi fumegă în mână. Sarah continuă să ţipe și să se 
zvârcolească neputincioasă, legată cum e de copac. 

Sommer se trezește din reverie și se repede spre ea. Un cuţit îi apare ca 
din neant în mână și începe să cresteze și să taie sfoara cu care i-a legat 
încheieturile mâinilor și mijlocul. Sarah ţipă, se smucește și trage de 
hainele îmbibate cu sânge, dar nu se poate dezbrăca, nu încă; trebuie 
totuși să scape de ele, așa că își smulge bluza de pe ea, dând la iveală 
maioul subţire și sutienul, înmuiate și ele în sânge. 

— Poţi să te dezbraci şi să mergi să te speli, zice Sommer. Ai haine 
curate la tine? 

Sarah se cutremură de scârbă și scâncește de ură. Arată spre geanta de 
umăr, pe care Krämer a aruncat-o mai devreme pe jos. Sommer o ridică, 
merge la cort și se întoarce cu o bucată mică de săpun și un prosop verde 
şi ros. 

— Îmi pare rău, prosopul nu este curat, îşi cere el scuze, după care 
gesticulează spre un luminiș din pădure. E un izvor într-acolo. Poţi să 


mergi să te speli în el. Ţi-aș arăta eu drumul, dar trebuie să... 

Arată în jos spre Eric. Deși copleșită de silă, Sarah înţelege: Eric, care 
geme întins pe pământ, are nevoie de îngrijiri. 

— E doar la câteva minute distanță, spune Sommer, și îi vâră în mână 
săpunul și prosopul. 

Sarah le înșfacă și se împleticește spre potecă, încă plângând, 
străbătută de convulsii de oroare și greață, cu sângele toxic al lui Krämer 
arzându-i fața și mâinile, și hainele, și tot ce altceva atinge, o 
monstruozitate. 

Nu trebuie să meargă decât cinci minute, și iată-le: un izvor și un mic 
iaz din care apa limpede se scurge mai departe într-un pârâiaș ce se 
revarsă în jos pe deal, printre copaci și mușchii de pădure. Este cea mai 
ademenitoare imagine pe care a văzut-o vreodată. 

Acum se poate dezbrăca, în sfârșit, de hainele îmbibate de sânge. Le 
aruncă departe; nu poate suporta să le mai vadă. Goală și gata să pășească 
în micul iaz, un gând îi vine nepoftit în minte: dacă Sommer a urmărit-o, 
dacă l-a lăsat pe Eric să sângereze de moarte și acum o privește de 
undeva, dintr-o ascunzătoare? La urma urmei, și el este tot neamt, capabil 
de orice... Însă acum e prea târziu și nu-i rămâne altceva de făcut decât să 
intre în iaz. 

Apa e foarte rece, și totuși este baia cea mai minunată pe care a făcut-o 
vreodată. la o mână de mușchi, freacă bucata de săpun de el și-și spală 
fața, braţele, pieptul; își spală părul și restul corpului până ce fiecare 
porțiune o furnică. Cu ochii minţii revede iar și iar scena oribilă a 
exploziei capului. Cu toate că apa e rece ca gheața, se întinde în albia 
presărată cu pietricele a pârâului și se lasă scăldată în timp ce-și freacă 
trupul cu mușchii de pădure pentru a-și scoate sângele de neamt din pori, 
din toată ființa. Sângele și otrava continuă însă să se prelingă în ea, 
umplând-o de mânie, de ură și de dezgust. Dacă neamţul ar fi reușit să o 
violeze? Cum ar fi putut să trăiască mai departe? Ura o copleșește, o ură 
indistinctă și iraţională, o ură în forma ei cea mai pură. Nu va mai fi curată 
niciodată, nu va scăpa nicicând de pângărire. 

Şi pe urmă își aminteşte de Eric. În mijlocul ororii trăite, l-a uitat 
complet. Trebuie să se întoarcă la el. Sommer a rămas singur cu el și 
Dumnezeu știe ce e în stare să-i facă- e neamt totuși, și Eric e rănit și 
neputincios. Se grăbeşte să iasă din apă, ia prosopul în mâini - ba nu, nu-l 
poate folosi, un neamţ s-a șters cu el. Îl azvârle deoparte, lângă hainele 
însângerate, și cotrobăie prin geanta de umăr după lenjeria curată, 
maioul, bluza și fusta vârâte acolo, pe care le îmbracă repede. 

„Bocancii!” Zac acolo unde s-a descălțat, acoperiţi de sânge și de bucăţi 


de creier. Nu-i poate arunca - nu și-a adus încălțăminte de rezervă. Nu are 
de ales, trebuie să-i curețe și să-i încalțe. la o mână de frunze, se întoarce 
la pârâu și freacă, îndepărtând grosul mizeriei de pe partea de sus a 
bocancilor, însă nu și pata de pe unul și picăturile de sânge de pe celălalt. 
Va trebui să-i poarte așa cum sunt, murdari de sânge nemţesc. Se abţine 
să vomite în timp ce se încalță și își leagă șireturile, după care se grăbeşte 
să se întoarcă pe potecă, spre luminiș. 

Eric şi neamțţul stau pe jos împreună, Eric sprijinit de copac, neamţul 
bandajându-i coapsa. Îşi ridică amândoi ochii când Sarah se apropie. Ea 
nu îl ia în seamă pe neamt și se uită direct la Eric. 

— Cum te simţi? E gravă rana? Încă mai sângerezi? 

— Am făcut un garou, îi răspunde Sommer. Sângerarea s-a oprit și 
deocamdată totul e bine. l-am schimbat bandajul. Nu e decât o rană 
superficială, glontele i-a zgâriat pielea de pe coapsă. Eric este așa de slab, 
încât glontul nu a pătruns în mușchi. Are însă nevoie urgent de îngrijiri 
medicale. La spital de preferință sau măcar să-l consulte un doctor. Am 
dezinfectat rana cu iod, își ridică el palmele îngălbenite ca să-i arate, dar 
nu avem decât un singur bandaj. Trebuie să-l ducem undeva unde să-i fie 
schimbat și să-i fie curățată rana. 

— Asta-i cam dificil aici, în vârf de munte, zice Eric, care își mușcă 
buzele de durere. 

— Ştiu. Sommer își îndreaptă acum privirea către Sarah. Va trebui să 
mergi la Clairmont ca să-i aduci un doctor. Eu nu mă pot arăta la față. Nu 
pot să merg nicăieri după ceea ce am făcut - mi-am omorât superiorul. Și 
sunt un fugar din Wehrmacht. Un dezertor. 

— O să te împuște, zice Eric. 

„Foarte bine. Un neamt mai puţin”, îşi spune Sarah. Încă tremură pe 
dinăuntru după încercarea grea prin care a trecut, încă mai ţipă de 
spaimă, de o teamă copleșitoare, iraţională. Nemţii! Nemţii sunt o 
calamitate care trebuie ștearsă de pe fața pământului. Dacă ar ști cum, l-ar 
împușca pe loc, cu pistolul lăsat acolo, pe pământ, pe neamţul care-i stă 
acum în față. 

„Să n-ai încredere în nimeni”, așa îi spusese Jacques, așa îi spusese 
Margaux, şi Sarah nu-i poate acorda încrederea. Așa că nu se uită la el, ci 
doar la Eric. Care crede că vorbește și în numele ei. 


, 


— Eşti un erou, îi spune el germanului. Îmi pare rău că vei avea 
necazuri din pricina mea. 

Sommer zâmbeşte strâmb. 

— Necazuri e prea puţin spus. O să mă împuște, așa cum bine ai zis. Nu 
am nicio scăpare după asta. 


Arată cu bărbia spre trupul lipsit de viață al lui Krämer, acoperit acum 
cu o pătură, remarcă Sarah. Se bucură - nu ar fi suportat să vadă iar acel 
cadavru dezgustător, plin de sânge. 

— Mulţumesc, spune Eric. Sarah simte că ea ar trebui să fie cea care să 
rostească acel cuvânt, numai că nu poate. Își coboară ochii pentru a nu-i 
întâlni pe cei ai neamţului și-l ia de mână pe Eric, care se uită însă în 
continuare la Sommer și nu a terminat de vorbit. Dar mai întâi trebuie să 
te prindă, zice el. Vino cu noi. Ai salvat-o pe Sarah, în ciuda necazurilor pe 
care ştiai că o să le ai; ţi-ai pus viaţa în pericol pentru ea. Ăsta-i un lucru 
extraordinar. Totuși, nu ar fi trebuit să-l ucizi. Ar fi fost de ajuns o lovitură 
în cap și ai fi scăpat de o grămadă de probleme. 

— Crede-mă, o lovitură în cap nu ar fi rezolvat nimic, chiar dacă voi ați 
fi izbutit să fugiți. Krämer ar fi alertat garnizoana sunând de pe telefonul 
de campanie și soldații ar fi mișunat pe aici cât ai clipi din ochi. Ar fi fost 
mai rău pentru noi toți. Din punctul meu de vedere, este mai bine așa, 
pentru că am timp să fug. Nu ne vor observa lipsa cel puţin o săptămână, 
când ar fi trebuit să ne întoarcem din misiunea de recunoaștere. Nu am 
niciun regret. Sommer ridică din umeri și continuă: Uciderea lui Krämer 
n-a fost decât imboldul pentru o decizie pe care aș fi luat-o oricum. De 
săptămâni bune, dacă nu de luni de zile, mă tot gândeam să dezertez. 
Dintotdeauna am știut că războiul ăsta e ceva rău și mereu mi-am dorit să 
fug. Însă, în clipa asta, tu ești cel care are o problemă. Înţelegi acum de ce 
nu pot să plec să caut un doctor. Pot însă să te ajut să coborâm muntele, 
dacă te simți în stare să mergi. Și când ne vom întoarce la civilizație, va 
trebui să fug. Fiindcă de acum încolo, asta voi fi: un fugar. 

„Ca mine”, își zice Sarah. 

— Am o idee mult mai bună, spune Eric. Va trebui să merg, așa șontâc- 
șontâc cum pot, dar nu atât de departe. O să ne întoarcem la cabană. 
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E ric îi povestește lui Sommer despre cabană. Neamţul nu îl întreabă ce 


au căutat la o cabană, în creierii munţilor, doar dă din cap și este de acord 
că mersul acolo e cea mai bună variantă. 

— Trebuie să plecăm cât mai repede. Mă duc să împachetez câteva 
lucruri. 

Sarah i se adresează acum direct lui Sommer pentru întâia oară. 

— Tu n-ai decât să mergi pe drumul tău, zice ea. 

Nu îl privește în ochi și îi vorbește concis și tăios; nu este vocea cuiva 
care a fost salvat dintr-o situație îngrozitoare. E însă singurul mod prin 
care-şi poate masca teama. Trebuie să scape de acest intrus, de acest 
neamt, acest dușman. 

— O să-l conduc eu singură pe Eric până la cabană. Nu mai avem 
nevoie de ajutorul tău. Poţi să stai în picioare, Eric? Ţine-te de brațul meu. 

Eric protestează, însă o prinde totuși de mâna întinsă care îl trage în 
sus. Dar nu e de ajuns; picioarele lui, prost poziţionate, nu rezistă și are 
nevoie de mai mult sprijin. Sommer întinde și el braţul și-l trage, iar Eric 
reușește în cele din urmă să se salte de jos. Sommer s-a plasat pe partea 
cu piciorul lui rănit, așa că Sarah se interpune la mijloc, între el și Eric, și 
așază braţul acestuia în jurul umerilor ei. 

— Sprijină-te de mine, zice ea. Poţi? 

Eric o împinge însă ușurel deoparte. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar eşti prea scundă. Am nevoie de cineva mai 
înalt, de care să mă sprijin. 

— Nu cred că ar trebui să îl lăsăm să vină cu noi la cabană, zice ea în 
franceză, gesticulând spre Sommer. În definitiv, este... 

— Nu fi ridicolă. Ne-a ajutat. Și te-a salvat! Încearcă să te porţi mai 
prietenos cu el. Și acum, lasă-mă - dă-te la o parte. 

Sarah ridică din umeri și se îndepărtează, cedându-i locul lui Sommer. 
Cei doi bărbaţi sunt aproape de aceeași înălțime, dar Eric este mult mai 


slab și mai puţin musculos. Se prinde cu braţele de umerii lui Sommer, 
care îl ține pe după mijloc, și pornește să meargă șchiopătând. 

— Vezi, așa e mult mai bine, îi spune el lui Sarah, care clatină din cap 
și-și fereşte privirea. Observă cele două pistoale rămase pe iarbă, unul în 
apropierea mâinii lui Krämer, celălalt în locul unde l-a lăsat să cadă 
Sommer. Le ia, vâră unul în geantă, iar pe celălalt îl păstrează în mână. 

„Pentru protecţie”, își spune ea. „Pentru că nu se știe niciodată.” Este 
confuză, disperată, înspăimântată și neputincioasă. A căzut în mâinile 
unui neamţ; nu are de ales! Valuri de teroare se ridică înlăuntrul ei, 
viziuni cu fața pofticioasă a lui Krämer i se ivesc în minte, și pe urmă 
sângele, sângele! Trebuie neapărat să scape de neamţul ăsta, dar n-are 
soluţie, acum depinde de el. Poate că va fi nevoită să-l împuște. Trebuie să 
se descotorosească de el. 

Aruncă o privire spre corpul lui Krämer, întins cu fața în sus și acoperit 
de pătură și arată cu bărbia spre el. 

— Și cu el ce ai de gând să faci? Să te întorci ca să-l îngropi? 

— Nu merită să fie îngropat. O să las natura să-și vadă de treabă. 
Animalele sălbatice, viermii - orice; nu-mi pasă. Omul ăsta a fost un 
monstru. A făcut niște lucruri..., se cutremură Sommer. O să-l las aici, în 
plata Domnului. Peste o săptămână sau două, când ne vor remarca 
absenţa, vor veni după noi și vor găsi cortul și cadavrul lui. N-au decât să 
creadă ce vor. N-o să se schimbe nimic dacă-l îngrop. 

Sarah ridică din umeri și rămâne tăcută. Cadavrul e cea mai mică 
dintre problemele lor: sunt la cheremul unui neamt. Eric pare să-și fi 
revenit un pic și nu mai sângerează, însă are dureri mari, vizibile, și își 
reprimă gemetele cu murmure strecurate printre dinţii încleștați. 

— O să te ducem noi cumva până la cabană, Eric. E la mai puţin de o 
oră distanţă de aici. Slavă Domnului că e și Victoire acolo. 

Eric dă din cap în semn de încuviințare și ţopăie sprijinit de Sommer, 
întorcând capul pentru a-i răspunde. 

— În ritmul ăsta, o să ne ia două ore. Dar mă descurc. Tu, Sarah, ești 
bine? 

Ea dă din cap. Deși nu e deloc bine. E o furtună de emoții. Frică și ură, 
și neputinţă, și confuzie totală. Dar nu le poate afișa, ci trebuie să se 
prefacă. 

— Bun, atunci haide să mergem. 

Bărbaţii pornesc la drum pe potecă, târșâindu-și picioarele, încercând 
să-și găsească un ritm comun. Sarah vine în urma lor, din ce în ce mai 
disperată din motive destul de vagi la început, care devin însă tot mai 
clare pe măsură ce timpul se scurge. Cu cât momentul salvării ei se 


îndepărtează în trecut, cu atât crește în ea spaima de neamt, de acel 
dușman detestabil, și senzația unui pericol iminent o roade. E ca și cum 
toată angoasa pe care a simțţit-o vreodată față de dușman, tot acest 
sentiment rămas nerostit în inima ei de atâta amar de vreme, toate 
crimele nerăzbunate comise vreodată de un neamt împotriva poporului ei 
şi-au găsit acum, în fine, ţinta, și-au găsit un paratrăsnet, iar spaima i se 
transformă într-o furie fierbinte ca focul. Gestul acela de bunăvoință nu 
poate șterge muntele de crime rămase nepedepsite comise de poporul lui. 
Vina tuturor nemților este de acum doar vina lui. Nu și-a spălat păcatele 
salvând-o pe ea de la viol ori ajutându-l pe Eric. 

Curând, bărbaţii, care înaintează încet, umăr la umăr, cu brațele 
înlănțuite, încep să discute între ei ca doi vechi prieteni. Sarah, care merge 
în urma lor, îi ascultă fără să vrea. Conversaţia dintre ei este ciudată, 
discontinuă; deși tatăl lui Eric e alsacian și bilingv, mama lui este din Metz 
și este francofonă, iar acasă ei nu vorbesc decât franceza. Eric înțelege 
germana, dar nu ştie s-o vorbească. Cu Ralf situația stă exact invers: 
vorbește o franceză stricată, în maniera în care vorbesc copiii, dar nu 
înțelege ce i se spune, așa că amândoi amestecă limbile, folosind acele 
cuvinte pe care le cunosc, în speranţa că celălalt va înțelege. 

— Eu forțat la Wehrmacht, rostește Sommer în franceza lui stricată. 
Vrut studiu medicina, dar nu posibil. 

— Vorbește în germană, îi răspunde Eric, și o să încerc să pricep ce zici. 

Așa că Sommer își spune povestea în limba germană. Eric dă din cap, 
ca și cum ar înțelege tot, deși Sarah se îndoiește că așa stau lucrurile, însă 
ea, mergând puţin în urma lor, aude tot ce se vorbește și înțelege perfect. 
Sommer a fost înrolat cu un an înainte, dar n-a fost niciodată implicat 
activ în luptă, lucru care îl bucură. 

— Am fost întotdeauna împotriva acestui război îngrozitor, susține el. 
Am fost mereu împotriva lui Hitler. La fel și familia mea, și prietenii 
apropiați. Numai că nimeni nu-și poate exprima dezaprobarea cu voce 
tare. Te poți trezi oricând denunţat la SS. Ne ținem capetele plecate, 
pentru că altfel familia ar suporta consecinţele. 

— De unde ești? rostește Eric întrebarea fără grabă, în limba franceză. 

— Am crescut în Freiburg. Părinţii mei, fratele și sora mea locuiesc și 
acum acolo. Nu mi-am dorit niciodată să devin soldat, am vrut să studiez 
medicina. Tatăl meu este doctor. Tot ce am vrut cu toţii e să trăim în pace. 
Dar uite unde am ajuns. În loc să salvez oameni, tocmai am ucis pentru 
întâia oară. 

— Dar ai spus că era un monstru. 

— Așa e. L-am urât. Krämer a luptat pe Frontul de Est. Se lăuda mereu 


cu evreii pe care i-a ucis; râdea pe chestia asta, era tare mândru! Un 
individ dezgustător. De o mie de ori mi-a venit să-l omor. A fost un animal, 
nu un om. 

— Ei bine, adio și n-am cuvinte! Și nu uita, ai salvat-o pe Sarah. 

— Îmi pare rău că am fost nevoit să te leg, zice Sommer uitându-se în 
spate la Sarah. Şi-mi pare rău pentru ce cuvinte ţi-a adresat Krämer. 

Sarah se mulțumește să ridice din umeri, dar Eric intervine: 

— Nu a fost vina ta. Eşti soldat, trebuie să urmezi ordinele. 

— Crede-mă, totuși, în viața mea n-aș fi făcut... lucrul acela. Niciodată. 

Eric chicoteşte. 

— Sigur că nu. Presupun că ţi-a venit mai ușor să ucizi. 

— Da. Însă regret că verișoara ta a fost nevoită să vadă şi să audă ce s-a 
întâmplat. Îmi pare foarte rău... 

— Nu îți mai cere scuze pentru ceva de care nu ești vinovat. Eşti un 
erou. Și Sarah nu e verișoara mea, este... 

Sarah tușeșşte tare. 

— Te rog să nu vorbeşti despre mine de parcă nu aș fi de față. Sunt 
chiar în spatele tău și îţi aud fiecare cuvânt. 

Rostește fraza pe un ton tăios și vorbele își ating ținta: bărbaţii se 
opresc din conversație. 


După o jumătate de oră de mers, poteca se îngustează și urcă din ce în ce 
mai abrupt. 

— Ştii ceva? zice Sommer. Ar fi trebuit să fac asta de la bun început... 

Se apleacă, îl prinde pe Eric de sub genunchi - evitând însă cu grijă să-i 
atingă piciorul rănit în locul unde l-a bandajat —, îl saltă de jos ca și cum n- 
ar cântări nimic și îl aruncă pe un umăr. 

Eric scoate inițial un urlet de durere, dar după ce se sucește un pic, în 
căutarea unei poziții mai comode, spune: 

— Este mai bine acum. Dacă vei putea să mă cari tot drumul, vom 
ajunge mult mai repede. 

— Eşti ușor ca un fulg. Și eu sunt un soldat bine antrenat... fit wie ein 
Turnshuh! În mare formă. 

Au dublat acum ritmul. Sommer se răsuceșşte cu fața către Sarah. 

— Eşti bine, Fräulein Mayer sau merg prea repede? Poţi ţine pasul? 

— Sigur că pot! îl repede Sarah în franțuzește. 

A luat o decizie: pentru a-și arăta disprețul absolut față de orice este 
nemtesc, de acum încolo îi va vorbi lui Sommer numai în franceză. E o 
manifestare meschină, copilărească poate, de încăpățânare, o mică și 
inutilă rebeliune care nu este în beneficiul nimănui, iar ea este conștientă 


de asta. Dar care simbolizează un lucru important. Reprezintă o 
minusculă rezistență numai a ei, într-o lume în care adevărata rezistență 
pare zadarnică. E o reacţie de respingere, de ţținere la distanţă, și ea 
trebuie să păstreze distanța. Chiar dacă el salvat-o de la viol, rămâne 
violul pe care poporul său îl comite asupra poporului ei. Ura nemților față 
de evrei rămâne. lar Sommer este neamt. Dacă descoperă că ea este 
evreică? Dacă... 

Poate că e capabil de lucruri groaznice, lucruri pe care i le-ar putea 
face ei. Trebuie să-l ţină la distanţă, și limba franceză reprezintă o barieră. 
O barieră fragilă, nu încape vorbă, dar are oare de ales? Este la cheremul 
lui, la cheremul acestui neamt. Trebuie să ridice toate barierele pentru a 
nu se lăsa acaparată complet de frică. Pentru că frica este încă prezentă; 
spaima copleșitoare că acest bărbat este la fel ca toți nemţii. Periculos. Și 
rău. 
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L. ia mai mult timp ca să ajungă la cabană decât la coborâre, însă până 


la urmă reuşesc. O găsesc pe Rebecca afară, aşezată pe o bancă, cu fața 
îndreptată în sus, spre soare. Tresare la vederea lor, sare în picioare și 
păleşte când se uită mai bine la ei: un soldat, în mod cert german, care îl 
cară pe umăr pe Eric, urmat la o oarecare distanță de Sarah, cu o expresie 
posacă întipărită pe față. 

— Ce e... ce se întâmplă? strigă ea în timp ce soldatul îl așază pe Eric 
jos. Rebecca remarcă bandajul, cu pata de sânge în mijloc, însă atenţia îi e 
distrasă de uniforma Wehrmachtului și se trage instinctiv înapoi. 

Eric ridică braţul ca să o calmeze. 

— E în regulă, Rebecca. E prietenul nostru. 

Sarah pufnește pe nas la auzul afirmației și intră cu pași apăsați în 
cabană, însă se întoarce imediat și rămâne în prag. 

— Unde e Victoire? întreabă ea. 

— S-a dus după apă... e... 

În clipa aceea Victoire își face brusc apariţia printre copaci şi se 
holbează și ea încruntată la bărbatul neamţ. Tânărul stă nemișcat lângă 
Eric, cu braţele atârnate pe lângă corp și cu aceeași expresie vinovată pe 
care a afișat-o mai devreme. 

Eric se îndreaptă șchiopătând spre el, își așază un braț pe umerii lui și- 
i spune pe un ton liniștitor Rebeccăi: 

— ȚŢi-am spus, ne e prieten. A dezertat din Wehrmacht și e fugar, la fel 
ca tine și ca Sarah. A salvat-o pe Sarah. Dacă nu te mai uiţi urât la el, o să-ți 
povestesc totul. 

— Eşti rănit! exclamă Victoire, care abia acum a observat piciorul rănit 
al lui Eric; până atunci a stat cu ochii fixaţi pe Sommer. 

— Rana face și ea parte din poveste. 

— Intră, întinde-te pe pat și lasă-mă să mă uit la ea. 

— Nu e nevoie, cel puţin pentru moment. S-a ocupat el de rană. 


Bandajul va trebui însă schimbat. E doar o rană superficială, făcută de un 
glonț. Nimic grav, nu a pătruns adânc. 

— Ar trebui să te vadă un doctor. 

Eric scutură din cap. 

— Toate la timpul lor. Lasă-mă să-ţi explic... 

Îl ajută să intre în cabană și să se întindă pe un pat. Sommer rămâne în 
prag, nesigur dacă e binevenit. 

— Intră, te rog, Herr Sommer! spune Eric, făcându-i semn cu mâna. 

Sommer se apropie șovăielnic și se așază pe scaunul indicat de Eric. 
Sarah, care stătea la masă, sare în picioare și se îndepărtează cât poate de 
mult de Sommer, însă e prea curioasă ca să plece, așa că rămâne în 
picioare și stă acolo tremurând, pregătită parcă să o ia la fugă. 

— Ce e cu tine, Sarah? o întreabă Victoire. 

O cuprinde cu braţul și fata se lipește de ea. Victoire o ajută cu 
blândeţe să se așeze. 

— A trecut printr-o experiență îngrozitoare, zice Eric, și cred că e în 
stare de șoc. Ne-au prins nemții și ea a fost aproape violată și pe urmă... 
dar hai s-o iau cu începutul. 

Victoire și Rebecca încuviințează dând din cap, cu feţele încă 
încruntate și suspicioase, însă când Eric le relatează despre tentativa de 
viol și uciderea atacatorului de către Sommer, expresiile lor se 
îmblânzesc. Mai mult decât atât, Victoire merge să-i strângă mâna 
neamțului și să se prezinte. Pe urmă se răsucește cu fața către Eric: 

— Să înțeleg că aţi fost amândoi neglijenţi în pădure, că aţi trăncănit în 
gura mare? 

— Sarah era atât de entuziasmată, de... Eric clatină din cap; ştie că era 
de datoria lui să păstreze tăcerea în pădure, indiferent de toanele lui 
Sarah. 

Rebecca dă și ea din cap. 

— Am ştiut din capul locului că nu a fost o idee bună să te trimitem pe 
tine cu Sarah. Sarah ar fi trebuit să aștepte. Iar eu ar fi trebuit să îmi ascult 
instinctele, să insist pe lângă ea să rămână aici și să aștepte. 

— Acum e prea târziu pentru regrete, Rebecca, zice Victoire. Sau 
pentru reacţii de genul „Ți-am spus eu”. Se întoarce iar cu fața către Eric, 
în timp ce Rebecca, redusă la tăcere, clatină din cap și mormăie: „Tinerii 
ăștia...” 

— l-ați spus... știe că...? arată cu bărbia spre Sarah și Rebecca. 

Sarah se împleticește spre Victoire, o prinde de braț și se apleacă spre 
ea. 

— Nu știe nimic, șoptește ea, și așa trebuie să rămână. Când ai de-a 


face cu un neamt, nu știi niciodată. Nu vreau să afle că sunt evreică... 
nemții sunt niște ticăloși. 

Cei patru se strâng și șoptesc între ei pentru a nu fi auziţi de Ralf. 

— Dar, Sarah, omul ăsta te-a salvat. Este de partea ta! 

— Dar nu știe că sunt evreică. Poate că nu m-ar fi salvat dacă ar fi știut. 
Doar nemţii îi urăsc pe evrei, nu-i așa? A crezut că sunt nemţoaică - o 
alsaciană plecată în vizită la rude. Hai s-o lăsăm așa. 

Eric, care s-a apropiat și el, aude ultimele cuvinte. 

— Liniștește-te, Sarah. Eşti în siguranță acum. E bine să fii grijulie și să 
nu te încrezi în nimeni, însă de data asta te înșeli, te înșeli amarnic. Încă 
de când m-a pansat, Sommer mi-a spus că o să aibă grijă de tine și că voia 
să dezerteze. Mă pricep la oameni. E necesar, având în vedere ceea ce fac. 
Și tânărul ăsta este un om de ispravă. 

— De acord, zice Rebecca. Cred că e demn de încredere. 

— Și eu am aceeași impresie, spune Victoire. Ştiţi ceva, mi-a venit o 
idee... 

Rebecca dă din cap; Eric rânjește. 

— Bănuiesc despre ce este vorba, zice el. Și eu m-am tot gândit la asta. 
Dar cred că ar fi bine să aflăm mai întâi mai multe despre el. 

Se așază cu toţii, cu excepţia lui Sarah, care se postează din nou lângă 
ușă, și de Eric, care rămâne întins pe pat, proptit într-un braț. 

Îl supun pe Sommer unui interogatoriu: Rebecca, Victoire şi Eric îl 
bombardează cu întrebări concise și tăioase. Răspunsurile sunt la fel de 
scurte și la obiect. 

— Cum te numești? 

— Ralf Sommer. 

— Unde te-ai născut? 

— Freiburg. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— De când ești în Wehrmacht? 

— De unan. 

— Ce crezi despre evrei? 

— Sunt oameni ca toți oamenii. 

— Au ei dreptul la o viață normală în Germania? 

— Sigur că da. 

— Ce părere ai despre faptul că Hitler îi hărțuieşte pe evrei? Despre 
ura față de ei, despre persecuțiile la care sunt supuși? Ce crezi despre 
Reichskristallnacht? 

— E ceva înspăimântător, o mare ticăloșie. Mă face să-mi fie rușine că 


sunt german. 

— Ce ai face dacă ai întâlni un evreu? 

Sommer ridică din umeri. 

— Nimic deosebit. Cunosc evrei, am avut prieteni evrei. Înainte de... 
înainte de... Face o pauză, apoi continuă: Acum aș face probabil un efort 
special sa fiu amabil cu ei pentru că mă simt vinovat pentru ceea ce le-a 
făcut și ce le face ţara mea. E pur și simplu înfiorător și mă face să mă simt 
aşa de vinovat ca german. 

Sommer se uită de la unul la altul în timp ce rostește aceste vorbe și 
ochii săi, sclipind de candoare, îi privesc rugători. 

Interogatoriul devine mai relaxat. I se permite să adauge explicații: 
povestește că a fost mobilizat împotriva dorinței lui; că voise să-și 
continue studiile și să devină medic, la fel ca tatăl său, chirurg ortoped. 
Războiul îi zădărnicise planurile. Mama lui este profesoară de istorie și el 
provine dintr-o familie de Bildungsburger, aşa cum li se spune în Gemania 
cetățenilor cultivați; îi place să citească, în special autori clasici și cărţi de 
istorie. lubește muzica, Bach și Beethoven; știe să cânte un pic la pian. 
Practică unele sporturi: tenis și înot. Prietenii lui sunt ca el: urăsc 
războiul, sunt anti-Hitler, tineri oripilați de ideologia nazistă, dar 
incapabili să se ridice împotriva ei. 

— De ce l-ai împușcat pe Krämer? 

— Nu e limpede? Era pe cale să facă ceva oribil. Cum aș fi putut să stau 
cu mâinile în sân și să mă uit la el? 

— Nu ţi-ai dat seama că împușcându-l vei fi forţat să dezertezi, că ţi-ai 
riscat astfel viața? 

Sommer ridică din umeri. 

— N-am avut timp să mă gândesc la asta, să cântăresc lucrurile. Am 
simţit că trebuie să reacționez. Nu m-am gândit la consecinţe și nu regret 
că l-am împușcat. Și aş face-o din nou ca s-o salvez pe ea. E ceva normal, 
nu-i așa -cum ar putea orice om cumsecade să stea deoparte și să 
privească așa ceva? 

Dă din cap în direcția lui Sarah, care stă în continuare lângă ușă, ca și 
cum ar fi gata să o ia la fugă. 

— Bun, şi ce planuri ai acum? 

— Să fug în sudul Franței, să rămân ascuns și să încerc să 
supraviețuiesc până la terminarea războiului. 

— Ar putea dura câţiva ani buni! 

— Asta e. 

— Dar cum crezi că o să reușești ca neamt, și dezertor pe deasupra? 

Sommer ezită. 


— Ştiu că va fi dificil. Va trebui să-mi distrug actele și să-mi iau un alt 
nume. Să intru poate în contact cu un falsificator de documente. 

— Dar nu te-ai gândit înainte la toate astea? 

— Drept să vă spun, de mult m-am gândit să dezertez și, când am fost 
trimis aici, în Alsacia, mi-am spus că voi găsi eu o ocazie - din fericire, nu 
am fost trimis pe Frontul de Est, ca majoritatea prietenilor mei de școală. 
Ştiam că-mi va fi greu să mă ascund în Franţa, și tocmai de aceea nici nu 
am încercat. Şi pe urmă - s-au întâmplat toate astea, care mi-au forțat 
mâna. Krämer a fost un porc și a meritat să moară. De fapt, dacă stau bine 
să mă gândesc, ar însemna să îi insult pe porci, care sunt niște creaturi 
inteligente. 

Eric, Rebecca și Victoire chicotesc. 

— Trebuie să-i spunem, zice Eric. 

— Nu! strigă Sarah. Nu am încredere în el. 

— Eu am, intervine Rebecca. Îi miros pe oamenii răi de la o poștă — 
pentru că put. E o calitate care se dobândește odată cu vârsta. Se ridică în 
picioare, se apropie de Sarah și o bate pe umăr: Ai dreptate să fii 
suspicioasă - în felul ăsta te vei proteja când vei porni la drum. Însă de 
tânărul acesta n-ar trebui să te temi, e un băiat bun. Există oameni buni și 
printre nemți, Sarah. Trebuie să înveţi să ai discernământ. Vino și așază-te 
lângă noi ca să stăm de vorbă. 

— Dar... dă Sarah să protesteze, tot mai panicată. 

Rebecca se răsucește cu fața spre Sommer, care bea apă dintr-un pahar 
primit de la Victoire. 

— Eu şi Sarah suntem evreice, spune ea. Vrem să fugim din Alsacia 
pentru că nu am plecat la evacuare, la început, și acum situația a devenit 
periculoasă pentru noi. Evreii sunt exterminați și suntem obligate să 
fugim de naziști, la fel ca tine. Vom merge mai întâi în nordul Franţei și de 
acolo spre sud, apoi spre o ţară care să ne primească. Ea, în America. lar 
eu sper să-mi găsesc refugiu în Spania, până o să mă stabilesc undeva. 
Suntem amândouă fugare. 

— La fel ca mine, zice Sommer. 

Eric, Rebecca și Victoire schimbă din nou priviri pline de semnificaţii. 

— Da, este soluția perfectă, declară Rebecca. 

— Care e soluția perfectă? întreabă Sarah. Și de ce vă uitaţi cu toţii la 
mine așa? Nu înţeleg. 

— Nu pricepi, Sarah? zice Victoire aşezându-i o mânăpe umăr. În felul 
ăsta, totul va fi mai ușor pentru noi. Tu și prietenul tău erou veţi călători 
împreună... 

— Nu! strigă Sarah, însă Victoire nu o bagă în seamă. 


— Ralf te va însoți - știi că nu poți călători singură, așa cum s-a dovedit 
astăzi cât se poate de limpede -, iar Rebecca nu poate merge cu tine 
pentru că are nevoie de timp ca să se refacă. La fel și Eric. Așa că vom 
proceda astfel: Herr Sommer o va însoţi pe Sarah în Franţa cât de departe 
va fi posibil. Pe drum vor fi ajutaţi de diverși oameni, care vor face rost de 
documente noi pentru el. 

— Dar eu nu vreau să... 

Victoire continuă să-i ignore rugămințile. 

— Nu îţi dai seama de situaţie, Sarah? Rebecca și Eric sunt răniți și 
deocamdată nu se pot deplasa. De cum vor putea, ne vom întoarce toţi trei 
la maman. Rebecca va sta cu noi la château. Peste o săptămână, sau două, 
sau trei, le va însoţi pe cele două surori mai mici ale tale. Este cea mai 
bună soluţie, și oricum aveam dificultăți să găsim o persoană potrivită 
pentru ele - o femeie suficient de matură cât să poată avea grijă de două 
fete. Nu sunteţi de acord cu mine? 

Toată lumea încuviinţează. Sarah e singura care strigă „Nu!” 

Toate capetele se întorc către ea. 

— Ce ai de obiectat, Sarah? o întreabă Rebecca blând. 

Sarah îi răspunde în franceză vorbind încet, aproape în șoaptă: 

— E neamt, e un om rău. Maman mi-a spus că toți germanii sunt brute! 
Se răsucește spre Rebecca și îi șoptește cu disperare în ochi: Te rog, nu mă 
forța să plec cu el! Mi-e... mi-e frică de el! După toate câte s-au întâmplat... 
a fost ceva îngrozitor, nici n-ai idee... au încercat să... și sângele, sângele 
ăla peste tot pe mine, și el e neamt și... 

Tremură. Rebecca o ia în brațe. 

— Ma petite, te înțeleg, să știi. Sunt sigură că a fost o experiență 
înfiorătoare. Dar nu vezi, în toată povestea asta, el este omul bun, e cel 
care te-a salvat! 

Sarah clatină din cap. 

— Sângele ăla, sângele... după ce l-a împușcat... peste tot pe mine! 

Rebecca o strânge și mai tare la piept. 

— Da, așa e, a curs sânge pentru că bestia aia a fost împuşcată în cap! 
Sângele a fost un lucru bun, cherie! Tânărul acesta este un erou. Dacă n-ar 
fi fost el... sângele ar fi fost floare la ureche față de ce s-ar fi putut 
întâmpla! Poţi avea încredere în el. 

— Jacques a spus să nu am încredere în nimeni! 

— Dar în mine ai încredere? 

Sarah rămâne câteva clipe pe gânduri. Răspunsul este însă clar. 

— Da. Sigur că am încredere în tine. 

— Atunci ai încredere în ceea ce-ţi spun. E important. Suntem în 


război, și în război trebuie să învăţăm să ne depășim temerile. Cu toții. 
Vedem moartea cu ochii, vedem sânge, în jurul nostru sunt uciși oameni — 
poate chiar dintre cei care ne sunt apropiați. În război se varsă mult 
sânge şi trebuie să fim cu toţii puternici. Războiul ne pune la încercare, 
este testul suprem. Nu ne mai putem ascunde în spatele spaimelor 
noastre și nu ne putem permite să cedăm slăbiciunilor, trebuie să fim 
puternici în interior. Altfel, spaimele ne vor domina și vom rămâne slabi și 
neputincioşi, victime ale circumstanțelor. În război, suntem supuși celor 
mai teribile încercări. Trebuie să fii curajoasă, ma petite. Trebuie să-ți 
înfrunţi spaima, să-ţi întărești inima și să-ţi ţii capul sus, să stai dreaptă și 
mândră, și astfel vei trece peste toate. Nu înţelegi? Toate astea sunt nimic 
față de ce au alţii de îndurat. E o slăbiciune să te complaci în spaime în 
astfel de momente. Nu fi slabă de înger, micuţo! Dacă ai încredere în mine, 
atunci ascultă-mă: există nemți buni, oameni nobili, și tânărul acesta se 
numără printre ei. Și să ştii că nu iau în glumă un cuvânt precum „nobil”. 
Dar unor oameni li se aplică. În ochii lor vezi adevărul. Uită-te în ochii lui, 
Sarah! Nu vezi ce văd și eu? 

Sarah riscă o privire spre Sommer și îl scrutează. Nu-i poate susține 
însă privirea, profund sinceră, imploratoare, și e forțată să și-o ferească. 
Acum ea este cea care se simte vinovată pentru că a spus despre el că este 
un neamt împuțţit. Rebecca își continuă discursul: 

— Ideea lui Victoire este bună și ar rezolva o grămadă de probleme. 
Cât despre mine, m-aș bucura să-ţi însoțesc surorile - sunt sigură că sunt 
la fel de încântătoare ca tine și le voi trata ca pe propriile mele fiice. 

Lui Sarah i se pune un nod în gât la auzul cuvântului „încântătoare”. 
Ştie că nu e nici pe departe încântătoare - e supărăcioasă, irascibilă, tristă. 
Și lașă în acest moment. Poate că a fost sarcastică Rebecca? Prinde 
privirea femeii mai vârstnice şi o studiază ca să vadă dacă îşi bate joc. Însă 
ochii ei sunt sinceri și calzi; ia mâna lui Sarah și o strânge, iar tânăra 
înțelege cât de serioasă a fost afirmaţia ei; Rebecca o consideră 
încântătoare. Cum e posibil? Acum se simte ca un copil și decide să fie mai 
atentă la stările ei de spirit. Dacă Rebecca poate fi puternică, la fel poate fi 
şi ea. 

Rebecca vorbește acum tare și în germană, pentru a fi înțeleasă și de 
Sommer: 

— Asta înseamnă că vom putea pleca repede, imediat ce fetele vor 
ajunge la château și glezna mea se va fi vindecat. Deocamdată șchiopătez 
rău şi am tot piciorul umflat. În privinţa călătoriei cu acest tânăr, cred că 
şi-a dovedit din plin curajul și că nu va profita de tine. Vei fi în siguranță 
cu el. O fată care traversează singură Franţa nu e în siguranță. Știu că erai 


dispusă să o faci, dar eu nu am avut niciodată presimțţiri bune în legătură 
cu asta; era însă un caz de urgenţă. Acum mă simt uşurată. În lipsa 
părinţilor tăi, sunt răspunzătoare pentru tine, și asta este decizia mea 
finală. 

Este un discurs lung și, pe parcursul său, ascultătorii, cu excepţia lui 
Sarah, dau din cap în semn de încuviinţare. Sarah se mulțumește să se uite 
în jos. E încordată și se luptă cu ceva dinăuntrul său, deși nu ştie cu 
certitudine cu ce anume. Simte totuși cum zidul de teamă și respingere pe 
care l-a construit în interiorul ei se prăbușește, se dizolvă sub influența 
rațiunii și a imaginii ochilor candizi ai lui Sommer. Adânc în sufletul ei știe 
că Rebecca are dreptate. Ridică din umeri. 

— D'accord, zice într-un final. Voi merge cu el. 


19 


D.a s-a făcut târziu; decid ca Sarah și Sommer să plece a doua zi în 


zori pentru a profita din plin de lumină. După o cină simplă cu cartofi 
fierți, brânză și vin, analizează ultimele detalii, așezați cu toții în jurul 
mesei. Eric întinde din nou harta pe masă și le arată traseul lui Sommer și 
Sarah. 

— De aici ruta nu e dificilă, spune el. Mergeţi pe poteca pe care am 
mers ieri - asta e partea cea mai grea, pentru că nu e ușor de găsit. Însă 
odată ce veţi ajunge la drumul mai lat spre Clairmont, nu mai aveţi cum să 
vă rătăciți. 

Trasează ruta cu degetul. 

— Când veţi ajunge la poalele masivului, drumul va trece pe lângă 
două ferme. Trebuie s-o căutaţi pe cea cu un hambar dărăpănat aproape 
de potecă, n-aveţi cum să-l ratați. Va trebui să săriți peste un pârleaz și să 
traversaţi câmpul ca să ajungeţi la fermă. Familia se numește Delauney și 
așteaptă două femei. Așa că, Ralf, va trebui să te grăbești să le explici ce-i 
cu tine. 

În timpul prânzului, fiecare s-a prezentat lui Ralf cu numele mic. 
Victoire a luat de pe dulap o valiză veche şi ponosită. Înăuntru erau 
diverse haine vechi, inclusiv o pereche de pantaloni bărbătești mototoliți 
din bumbac, o cămașă și o jachetă. Nu îi veneau deloc bine lui Sommer; 
hainele îi aparținuseră lui Jacques, care era puțin mai scund și mult mai 
slab, însă nu avea încotro, trebuia să le poarte, deși toate îi erau mici. 
Cămașa pocnea pe el în dreptul nasturilor și betelia era prea strâmtă 
pentru a putea fi legată. 

— O să îți ard uniforma și actele militare, a spus Eric. De acum încolo 
vei avea o altă identitate. Va trebui să-ți alegi alt nume și să născocești o 
poveste de acoperire. 

Sommer a ales numele unui văr ucis pe frontul din Rusia. 

— Karl. Karl Vogel. Cât despre poveste... Cade un timp pe gânduri. Cred 


că cea mai bună poveste ar fi cea iniţială a ta - că sunt vărul lui Sarah. Asta 
dacă ești și tu de acord, zice el, aruncându-i o privire fetei. Suntem 
amândoi alsacieni vorbitori de limba germană și încercăm să ajungem la 
rudele din sudul Franței. Cum sună? 

— Franceza ta nu e atât de bună cât să treci drept alsacian, îi răspunde 
Eric. E bine să minți cât mai puțin cu putinţă. Da, ești vărul ei, dar te-ai 
născut la Freiburg, ceea ce e adevărat. Și poţi folosi și cealaltă parte din 
povestea mea; ai fost scutit de serviciul militar din cauza unei probleme 
medicale. O afecțiune la rinichi. Apropo, chiar sufăr de boala asta. 

— Și atunci de ce nu ai prezentat scutirea la control? 

Eric ridică din umeri. 

— Pentru că n-am așa ceva. Au considerat că afecțiunea mea nu este 
suficient de gravă. 

— E o poveste bună. Deci, de acum încolo voi fi Karl. 

Eric le explică ce urmează să facă în continuare. 

— Când Madame Delauney va deschide ușa, îi veţi spune o parolă. O 
veţi întreba dacă are fructe conservate. În franceză, bineînţeles. Tu vei fi 
cea care va vorbi, Sarah. „Avez-vous des pruneaux conserves?"13, iar ea va 
răspunde: „Nu, dar am un lichior de prune foarte bun. Vreţi să-l gustaţi?”. 
Pe urmă o să vă invite să intrați. Și o să vă spună ce aveţi de făcut mai 
departe. O să dormiţi și o să mâncaţi la ea până când va veni vremea să 
plecați. Veţi călători cu trenul până la Metz. Acolo e cineva care îţi va face 
documentele falsificate de care ai tu nevoie, Karl, și poate că va veni cu o 
poveste mai bună pentru tine. Până atunci nu vei avea niciun act de 
identitate asupra ta. Sarah, documentele tale sunt în ordine, așa că vei 
călători sub numele tău. Din fericire, nu ai nevoie de documente noi - cele 
pe care le ai nu poartă ștampila Jude. 

— Ce facem dacă suntem opriţi în drum spre Metz? 

— Asta ar fi într-adevăr o problemă, cel puţin pentru Ralf. Am stabilit 
inițial ca Sarah să ia trenul împreună cu Rebecca, însă vor fi controale 
peste tot, așa că e posibil să fiți nevoiţi să căutaţi alte mijloace de 
deplasare, poate chiar pe jos. Asta e calea cea mai sigură pentru a evita 
controalele. 

— Țineţi minte ce a spus Jacques, că pe panta vestică a Munţilor 
Vosges germanii sunt foarte activi, zice Victoire. Va trebui să aveți mare 
grijă. 

Ralf intervine. 

— De fapt, ați avut deja de-a face cu activitatea germană de acolo. Cu 
Krämer și cu mine, mai precis. Unitatea din care făceam parte e staționată 
la o distanță destul de mare spre nord-vest, iar cele mai aspre controale 


sunt cele pe care le facem și mai departe spre nord, în linie cu Strasbourg. 
Noi doi am fost singurii trimiși în apropiere de Clairmont. 

Eric mijeşte ochii; se uită la Victoire, care înțelege ce vrea de la ea. Eric 
vorbește în franceză și Victoire traduce întrebările în germană. 

— Eşti sigur? Și știi ce alte unități Wehrmacht se mai află în zonă? 

— Sigur. Am grad foarte mic în armată, dar cunosc o parte din pozițiile 
noastre din Alsacia și Lorena. Motivul prezenţei noastre, a mea și a lui 
Krämer, acolo în munți, a fost tocmai cartografierea regiunii în cazul unei 
invazii a Aliaților și al mutării frontului în Vosges, așa cum s-a întâmplat 
în ultimul război. Așa am dat peste voi. Am fost singuri acolo și tabăra 
noastră principală e la douăzeci de kilometri distanță. Cercetăm cu 
precădere regiunea aflată la nord de aici, înspre Strasbourg și Ardeni. 

— Atunci, când ajungi la Metz, să iei neapărat legătura cu celula 
noastră din Rezistență care adună informaţii pentru Franţa Liberă. Le-ar 
fi de folos. 

Ralf dă din cap. 

— Aşa o să fac. Dar cum o să îi găsesc? Unde anume vom merge în 
Metz? Unde o să stăm? 

— Nu ştiu. Madame Delauney o să vă dea detaliile. Cu cât fiecare din 
noi știe mai puţin, cu atât mai bine. Pas cu pas și fără a da nume, dacă e 
posibil. Totul cât mai simplu cu putință. D'accord? Înţelegi ce spun? 

Sommer dă din cap. Dar după aceea începe să se scarpine în cap, 
încurcat, se foiește și tușește stânjenit. Așa că Eric îl îndeamnă: 

— Ce este, Ralf? 

— Am o mare problemă și nu știu cum s-o rezolv. Sunt lefter. N-am 
niciun ban. Niciun Pfennig14. 

Eric chicotește și răspunde în franceză, iar Victoire traduce în germană 
pentru Ralf. 

— Banii sunt întotdeauna o mare problemă. Avem însă un fond special 
constituit pentru refugiaţi. Margaux contribuie la el, la fel și unii dintre 
prietenii ei mai cu dare de mână. Ruta eliberării este finanțată de niște 
evrei americani bogați. 

— Eu am niște bani la mine, spune Rebecca, și cum nu o să plec acum, 
pot să i-i dau lui Ralf... 

— ... şi maman o să ti-i înapoieze din fond. Da, e o idee bună. Totuși, să 
ştiţi că mai devreme sau mai târziu o să rămâneţi fără bani, și atunci va 
trebui să vă puneţi mintea la contribuţie. Sarah, tu ai bani la tine? 

Sarah dă din cap. 

— Papa a vândut o vioară chiar înainte să plec și mi-a dat câţiva 
Reichmarksas. Dar nu știu dacă îi voi putea schimba în Franța. 


Vorbeşte din nou în franceză. Rebecca i se adresează pe un ton tăios: 

— De ce te porţi ca un copil? Oaspetele nostru nu înțelege franceza. E 
foarte nepoliticos să o tot dai pe franțuzește. 

— Dar nici Eric nu vorbește germana, aşa că... 

Eric o întrerupe. 

— Dar o înţeleg destul de bine. Și are dreptate Rebecca, ar trebui să 
vorbeşti numai în germană, iar dacă nu înțeleg ceva, o să întreb. D'accord? 
E foarte urât să discuțţi în franceză despre planul vostru comun. 

Sarah se înroșește și se bâlbâie. 

— N-am întrebat decât dacă voi putea schimba Reichmarks în franci. 
Nu am crezut că trebuie și el să afle. 

Eric îi răspunde pe un ton mai blând. 

— Da, vei putea să schimbi mărcile, cu condiția să poţi dovedi că ești 
din Alsacia. Și poţi. 

Rebecca se întoarce spre Ralf și îi traduce. El dă din cap. 

— Mulţumesc, spune el, și mulțumesc tuturor pentru ajutorul bănesc. 
Nu vreau să fiu o povară pentru Sarah și îmi cer scuze pentru... 

Acum Rebecca e cea care îl întrerupe: 

— Nu ai de ce să-ți ceri scuze și Sarah are toate motivele să-ţi fie 
recunoscătoare. Spune-mi, Sarah, i-ai mulțumit lui Ralf? 

Sarah clatină din cap, se înroșește și rostește, cu ochii plecaţi și voce 
foarte joasă, în limba germană: 

— Îţi mulţumesc pentru ceea ce ai făcut pentru mine. 

— Orice om cumsecade ar fi făcut la fel, spune Ralf privind-o direct. 
Sarah ezită, indecisă, și în cele din urmă își ridică ochii spre el. S-a 
întâmplat să am o armă și să fiu un bun ţintaș, nimic altceva, continuă el. 

Sarah dă din cap și își mută din nou privirea. 

— Ba e un lucru foarte mare, spune Eric în germana lui stricată. Și m-ai 
ajutat și pe mine, probabil că mi-ai salvat viața. Fără tine, aș fi sângerat de 
moarte. 

E rândul lui Ralf să se înroșească. 

— Ei bine, știi, înainte să izbucnească războiul am vrut să mă fac 
doctor, așa că a fost o experienţă utilă. 

Victoire chicotește. 

— Să ucizi un om și să salvezi un altul într-o singură zi! Așa o fi la 
război, mă gândesc. 

Sarah furișează o privire spre Ralf în timpul acestui schimb de replici. 
Tânărul arată cam ridicol în hainele civile: între manșetele de la cămașă și 
încheieturile mâinilor e un gol de câţiva centimetri, la fel și între partea de 
sus a bocancilor și tivul pantalonilor. Soldatul dichisit a fost înlocuit de un 


băiat cu un aer uşor jenat, care a crescut prea repede pentru ca mama lui 
să ţină pasul cu el. Pare mai tânăr, lipsit de experienţă, stângaci. 

„E cam greu să te temi de cineva atât de bleg în aparenţă”, își zice 
Sarah, care nu se poate abţine și se întoarce cu spatele pentru a-și înăbuși 
un surâs. Ralf e încălţat tot cu bocancii de armată - în cabană nu există 
încălțăminte de schimb. Nici ea nu are de ales, trebuie să rămână în 
picioare cu vechii bocanci pătaţi cu sânge; a frecat cât a putut ea de bine 
sângele lui Krămer și a lăsat bocancii să se usuce la soare, însă petele nu 
vor dispărea niciodată. Speră ca într-o zi să-și poată cumpăra alții noi, 
nepângăriți. 

S-a întunecat și s-a făcut destul de rece. Eric aprinde focul în soba 
pântecoasă din fontă și curând flăcările prind să pâlpâie în spatele sticlei 
şi umplu încăperea de o lumină plăcută. Victoire aprinde câteva lumânări 
pe care le plasează strategic în cameră. Întinde apoi braţul şi ia de pe 
dulap o cutie de chitară. 

— Hai să sărbătorim ultima seară petrecută împreună, îi îndeamnă ea 
dându-i chitara lui Eric. Hai să cântăm. 

Eric se dovedește a fi un chitarist talentat, posesor al unui repertoriu 
bogat de cântece populare alsaciene, în majoritate cu versuri în dialect. 
„Victoire are o voce de înger”, își spune Sarah; deși și ea cântă bine, sora ei 
Amelie are cea mai bună voce în familia lor. Cântecele îi amintesc brusc de 
familie și lacrimile i se adună în ochi. Le șterge cu furie. 

Ralf, care nu știe cântece alsaciene, nu li s-a alăturat. Eric se întoarce 
acum spre el. 

— Dar tu? Nu ai putea să ne cânți și tu ceva? 

Ralf ezită, apoi dă aprobator din cap. 

— Ba da, dar nu știu să cânt la chitară. 

— Nu-i nimic, Cântă din gură și o să improvizez eu un acompaniament. 

Așa fac. Ralf cântă „Kein Schöner Land”as, un cântec nemtesc puţin cam 
sentimental, dar frumos și foarte potrivit acum, consideră Sarah. Are o 
voce de tenor pură și rezonantă, plină de simţire și de alean, iar Sarah 
simte cum i se face pielea de găină. 


Kein schâner Land in dieser Zeit, 
als hier das unsere weit und breit, 
wo wir uns finden 
wohl unter Linden 
zur Abendzeit, Abendzeit. 

Da haben wir so manche Stund’ 
gesessen wohl in froher Rund’ 


und taten singen; 
die Lieder klingen 
im Eichengrund. 

Daf wir uns hier in diesem Tal 
noch treffen so viel hundertmal, 
Gott mag es schenken, 

Gott mag es lenken, 
er hat die Gnad! 

Nun, Brüder, eine gute Nacht, 
der Herr im hohen Himmel wacht! 
In seiner Giiten 
uns zu behiiten 
ist er bedacht.+7 


Când se termină cântecul, toată lumea e în lacrimi; Sarah are și ea ochii 
umezi și se simte cuprinsă de o senzație vindecătoare de pace. Este 
ultimul cântec al serii, cel mai frumos, de neîntrecut. 

— Cred că e timpul să mergem la culcare, zice Eric. Mâine ar trebui să 
porniţi în zori. 

— Ca de obicei, spune Sarah. 


Rebecca îl trage pe tăcute deoparte pe Ralf și-i spune să iasă afară cu ea; 
are ceva să-i spună. E o noapte luminoasă și pare că deasupra poienii luna 
navighează pe cer, în timp ce norii plutitori subțiri aruncă un văl 
fantomatic peste albastrul întunecat al bolţii. Copacii ce înconjoară poiana 
își înfig degetele ascuţite în sus, părând a-și șopti unul altuia într-o tăcere 
scăpărătoare. Rebecca îl conduce pe Ralf afară către un buștean care 
serveşte drept bancă. Îi face semn să se așeze, apoi se aşază şi ea. 

— Am spus mai devreme că am încredere în tine să nu profiți de 
situație, să nu profiți de ea, spune Rebecca. Mai am însă câteva lucruri de 
zis, am niște gânduri și temeri pe care vreau să ţi le împărtășesc. Și vreau 
să mă asculți. 

— Te ascult. 

— Trebuie însă să mă asculți nu numai cu urechile, pentru că ceea ce-ţi 
voi spune e vital. Trebuie să absorbi cuvintele mele cu toată ființa ta. E 
important. Veţi fi doi tineri care călătoresc împreună și e foarte posibil ca, 
având atâta timp de petrecut împreună, între voi să se înfiripe anumite 
sentimente. Sarah e tânără, timidă și trece printr-o perioadă când se simte 
singură. Este complet lipsită de experienţă cu bărbaţii și are probabil 


fantezii romantice. Se află la vârsta la care mamele își îndrumă fiicele în 
această privință, ele sunt cele care trag linia între realitate și fantezie, 
numai că Sarah e pe moment lipsită de ajutorul mamei. Așa că tu va trebui 
să tragi linia și să nu treci dincolo de ea, să ai maturitatea și puterea de ao 
face. 

Ralf zâmbește și ridică o mână, ca pentru a o opri. 

— Înţeleg la ce faci aluzie, dar cred că-ţi faci griji de pomană. Sarah nu 
mă place și, cu atât mai puţin, nu nutrește sentimente romantice față de 
mine. 

Rebecca pufnește. 

— Se pare că n-ai experienţă cu fetele tinere. Nu ai surori? 

— Ba da, am o soră de zece ani. Și doi frați, unul mai mare și celălalt 
mai mic decât mine. 

— Atunci vei învăţa de la Sarah cum sunt fetele în creștere. O să vezi că 
Sarah are emoţii adânci pe care le ține încuiate în ea și că nici măcar nu 
înțelege ce se petrece în jurul ei. Și asta fiindcă a fost protejată toată viaţa, 
și în mod special în ultimii ani. A fost extrem de apropiată de familie, din 
sânul căreia a fost smulsă cu cruzime. În viaţa ei este un gol pe care l-am 
simţit după numai o noapte petrecută lângă ea. În noaptea aceea, Sarah 
mi-a vorbit ore în șir, și-a pus inima pe tavă, a încercat să creeze o 
legătură cu mine. E genul de fată care atunci când va iubi, o va face din tot 
sufletul. Simte mai mult decât gândește și nu-și poate reprima emoţiile. 
Ştie că există iubire, că există iubiri mari, și dragostea este exact ceea ce-i 
lipsește acum. E o adolescentă ale cărei singure experiențe sunt cele 
culese din poveștile romantice nerealiste pe care le-a citit. Așa că îţi 
închipui și singur ce se poate întâmpla. Sau poate nu, fiind și tu la fel de 
tânăr. Ce vreau să-ți spun este că știu cum sunt fetele de vârsta ei. Am fost 
profesoară de gimnaziu. La vârsta asta, fetele nu sunt decât un ghem uriaș 
de emotii, în căutarea unui debușeu. Credeam că, fiind tinere, iubirile lor 
n-au cum să fie adevărate. Dar m-am înșelat. Sunt iubiri neatinse de 
durere, de dezamăgire, suspiciune ori teamă - iubiri gata să se dăruiască 
cu totul, iubiri mari. La vârsta asta, fetele sunt dispuse să se arunce în 
braţele iubitului, să se lase cu totul în seama lui, să se lase posedate, să-și 
facă eul să dispară. O astfel de iubire e periculoasă chiar și în vremurile 
mai bune, de pace, pentru că astfel de trăiri mistuitoare duc la suferinţe la 
fel de mari, căci sfârșiturile fericite sunt foarte rare la vârste atât de 
fragede. Și fiecare rană lasă în urmă cicatrice, până ce fetele ajung 
incapabile de a mai iubi, căci tot sufletul lor devine o cicatrice uriașă. 
Acesta e pericolul care paşte iubirile adolescentine în vremurile bune. Dar 
în vremurile rele ca acestea pe care le trăim acum, totul se amplifică! Sunt 


vremuri de război, când suntem cu toţii în pericol, când viitorul nu e doar 
nesigur, ci și plin de spaime și de primejdii de moarte. Iar în situaţia lui 
Sarah, e încă și mai rău: ea este ca un pui de pasăre împins prea devreme 
afară din cuib, fără să știe cum să facă față lumii exterioare. Și care, în 
naivitatea sa, își pune încrederea în toată lumea. 

— Dar Sarah nu are încredere în mine! 

— Asta e numai o față a monedei. Tu ești neamț și Sarah nu știe să 
gândească altfel decât în termeni de alb și negru, bun și rău, iar nemții 
sunt prin definiție răi, sunt oameni în care nu te poţi încrede și de care 
trebuie să te temi. După părerea ei, numai francezii sunt buni, numai pe ei 
te poţi baza. Chiar și în vremuri bune, cât de utilă poate fi o asemenea 
atitudine nediferenţiată? Sarah e acum o fugară, o fugară deja fragilă și 
vulnerabilă din cauza despărțirii de casă, de părinţi și surori, o tânără 
obligată să se ascundă și să-și păzească mereu spatele - și pusă în situaţia 
de a depinde de un însoțitor tânăr, chipeș, puternic și viril. Nu înţelegi ce 
te aşteaptă, aproape inevitabil? O furtună, asta te așteaptă, vei fi victima 
unei tornade de iubire! Și mă tem pentru ea, și pentru tine. Dacă vei 
permite acestor emoţii să se înfiripe și să ia avânt, nu vei putea face față. 
Așa că uite ce vreau să îmi promiţi, Ralf: că nu vei face nimic ca s-o 
încurajezi pe Sarah. Vei face tot ce-ţi stă în putință pentru a ţine la 
distanţă toate acele emoţii ale ei. Sarah va trebui să înveţe să le înfrâneze. 
Să acţioneze raţional, să nu se lasă condusă de emoții, ci de judecata 
sănătoasă. lar tu eşti singurul care o poate ţine cu picioarele pe pământ. Și 
exact asta trebuie să faci. Indiferent ce se întâmplă! Indiferent cât de 
tentat vei fi, căci și tu vei tânji după dragoste. Acum spune-mi ceva: ai 
acasă o iubită care te așteaptă? 

— Nu. 

— Păcat. Ar fi fost mai bine. Nu sunt convinsă că te vei descurca. O 
tânără drăguță, inocentă, care se uită la tine ca la soare, care își pune viața 
și inima în mâinile tale - îţi va fi greu să-i reziști! Și totuși asta va trebui să 
faci. Orice altceva vă va pune pe amândoi în pericole la care nici nu vreau 
să mă gândesc. Emoţiile nu au ce căuta aici și tu va trebui să le respingi cu 
hotărâre: călătoria pe care o vei face împreună cu Sarah trebuie să 
rămână una din necesitate, din obligaţie, iar tu trebuie să fii cel puternic, 
adultul, cel care să definească relația dintre voi. Trebuie să te porți 
cavalerește și amabil cu ea, însă rezervat; trebuie să o ţii la distanță. 
Înţelegi ce-ţi spun? Drumul în sine până în sudul Franţei va fi şi aşa 
suficient de greu; dacă veţi da frâu liber emoțiilor, sau și mai rău, pasiunii 
—, vă veţi pune singuri într-un pericol de o sută de ori mai mare. Trebuie 
să-ți păstrezi tot timpul mintea limpede, netulburată de emoţii. Înţelegi? 


Poţi să faci asta? Pentru că, dacă nu, vom renunţa în clipa asta la tot 
planul. Și Sarah va trebui să aștepte până ce mă voi recupera. lar surorile 
ei, până ce le vom găsi o însoţitoare potrivită. Preferăm ca tu să fii cel care 
o va însoți, dar numai dacă îmi promiţi că vei face ce ţi-am spus. Ce zici, 
eşti în stare? Te întreb pentru că știu că-i va fi greu. În război trebuie să 
ne ascultăm mintea mai mult decât inima. Nu lăsa sentimentele să te 
copleșească și să-ţi dicteze deciziile. Rămâi mereu în alertă, fiindcă vei fi 
răspunzător de soarta acestei fete. Trebuie să te comporti cu ea ca un tată. 
Trebuie să înţelegi în ce situație gravă vă aflaţi, altfel vei pune în pericol 
viețile amândurora. Înţelegi ce-ţi spun? 

Ralf dă din cap. 

— Fiecare cuvinţel. 

— Cât despre felul cum s-a comportat ea până acum față de tine - ei 
bine, având mai multă experienţă de viață, înțeleg ce se petrece cu ea. Va 
trece de la o stare de spirit la alta. Ceea ce a început ca respingere se va 
transforma foarte probabil în opusul său-asta se întâmplă cu 
adolescentele de obicei. Fetele de vârsta asta sunt un ghem de 
simțăminte, nu au înțelepciunea femeilor mai vârstnice, care știu că ele 
sunt cele care trebuie să țină sub control poftele bărbaţilor. Prin urmare, 
tu vei fi cel care va deține controlul. Sunt in loco parentis și ţi-o dau pe 
Sarah în grijă. Și, pentru asta, e nevoie să am încredere deplină în tine. De 
aceea vreau să îmi promiţi. Vreau să-mi iei mâinile și să rostești 
promisiunea cu toată sinceritatea. 

Rebecca întinde mâinile în față și Ralf i le prinde. 

— Promit. N-o să-ţi înșel încrederea. 

Rebecca îl priveşte fix în ochi, în tăcere, timp de un minut. Faţa lui Ralf 
este scăldată într-o lumină argintie și ochii lui închiși la culoare reflectă 
cu claritate luna aproape plină. Prin mâinile lor împletite, Rebecca îi 
transmite puterea și înțelepciunea ei și încrederea pe care și-a pus-o în el, 
până ce, după un timp, se declară mulțumită. Într-un târziu, zice: 

— Foarte bine. Aventura voastră începe mâine. E vremea de culcare. 
Noapte bună, Ralf. 

— Noapte bună, Rebecca. 

— Poate că la un moment dat vei regreta promisiunea pe care mi-ai 
făcut-o, fiindcă vei fi cu mâinile legate. Dar, crede-mă, e pentru binele 
amândurora. 

— Ştiu. 

— Războiul ăsta oribil se va termina într-o zi și atunci îți vei putea 
urma inima. Dar nu acum. 


13 „Aveţi prune conservate?” (în fr. în original) (n. red.). 

14 „Bănuţ”, „lețcaie” (în germ. în original) (n. red.). 

15 „Mărci germane” (în germ. în original) (n. red.). 

16 „Nu-i ţară mai frumoasă” (în germ. în original) (n. red.). 

17 În traducere literală: „Nu-i ţară, aproape sau departe,/ Mai frumoasă decât a 
noastră în astă clipă,/ Când ne strângem/ În preajma teilor/ La lăsarea nopții. //Stat-am 
acolo multe ore/ În veselă adunare/Și cântam/ De răsuna crângul de stejari/ De 
voioșie.//Să ne-ntâlnim din nou în astă vale/ De alte sute de ori/ Așa să dea Dumnezeu/ 
Pentru că El are har/ Și poate.// Mă culc acum, fraţilor/Domnul veghează din cerurile- 
nalte!/ Să ne ţină-n pază/ În bunătatea lui” (în germ. în original) (n. red.). 
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P mese la drum înainte să se crape de ziuă, cu Sarah în frunte, aproape 


alergând pe cărare, ca pentru a se distanța de Ralf. Tânărul ține însă 
pasul; e chiar în spatele ei, înaintând cu ușurință în salturi, cu picioarele 
lui lungi, deloc deranjat de ritmul alert. Sarah își pierde curând suflul și 
încetinește, adoptând un ritm mai lejer. Atunci Ralf vorbește pentru întâia 
oară. I se adresează direct: 

— Sarah, rostește el pe un ton ferm și suficient de tare pentru a se face 
auzit. Sarah! Opreşte-te o clipă. Îmi dai voie să îți spun aşa sau preferi 
Fräulein Mayer? 

În ultimele cuvinte se simte o undă de batjocură. 

— Poţi să-mi spui Sarah, îi răspunde ea în franceză. 

După care se înroșește imediat, amintindu-și reproșurile lui Eric. Așa e, 
insistența cu care îi vorbește lui Ralf în franceză, mica ei rebeliune, e o 
copilărie, însă îi vine greu să-și înghită mândria pentru a se preface că 
totul e în regulă între ei. Pentru că nu e, și amândoi o știu. 

Dar numai el încearcă să limpezească apele. Se apropie pe la spate de 
ea, întinde mâna și o prinde de antebraţ. 

— Oprește-te pentru o clipă, Sarah. 

— la mâna de pe mine! strigă ea. 

Ralf o retrage iute, de parcă ar fi fost mușcat, și Sarah iuțește iar pasul. 
De data asta, el nu încearcă să o ajungă din urmă. Rămâne pe loc și strigă 
după ea: 

— Sarah, oprește-te, te rog! Numai o clipă. 

Sarah continuă să meargă. Ralf strigă: 

— Îmi pare rău. Îmi cer scuze. Te rog, iartă-mă. 

Vorbele acestea o fac, în fine, să se oprească. Se răsucește cu fața către 
el. 

— Pentru ce îţi ceri scuze? Rebecca a spus ieri, cât se poate de limpede, 
că nu ai făcut nimic greșit. Pentru ce să îţi ceri iertare? Dar tot neamț 


ești - ești dușmanul nostru. Vorbește rar, în franceză, susținându-i 
privirea. Oare înţelege ce-i spune? Repetă: Pentru ce îţi ceri scuze? 

Stau unul în fața celuilalt și îi despart vreo cinci metri. Poteca e îngustă 
în acest loc, abia dacă are loc să treacă o singură persoană. Deasupra 
capetelor lor, soarele abia dacă-și împroașcă lumina printre acele de pini. 
Dintr-odată, realitatea situaţiei în care se află o izbește pe Sarah drept în 
față: e singură cu acest bărbat, un neamt, practic un străin pe care l-a 
cunoscut cu mai puțin de douăzeci și patru de ore în urmă. Și care este 
mai solid, mai puternic și mai agil decât ea. Ea îi urăște pe nemți, se teme 
de ei. Fiindcă nu sunt decât niște brute violente. Ralf ar putea să-i facă 
orice fără ca ea să poată riposta. Ar trebui să se simtă îngrozită. 

Și totuși nu așa se simte. Nu simte decât o contracție ciudată în cap, un 
soi de presiune supărătoare de care nu poate scăpa, deși ar vrea. I se pare 
că e nedreptăţită, deși n-ar ști să spună precis de ce. Nici măcar scuza că 
Ralf este neamt nu sună adevărat. Ralf nu e un ticălos. A dovedit-o cu o zi 
în urmă și simțul dreptăţii înnăscut îi spune că se poartă incorect cu el. Și 
totuși starea de iritare e în continuare prezentă și un roi de albine, pe care 
nu-l poate alunga, îi bâzâie în cap. 

— Scuze pentru că sunt german, răspunde simplu Ralf. Am auzit ce ai 
spus ieri. Și ştiu că ne urăști pe toți. Dar, vezi tu, nu eu am ales unde și din 
ce părinți să mă nasc, și singurul lucru pe care îl pot face este să-mi cer 
scuze. Toate celelalte nu pot fi schimbate. Rămâne tăcut preţ de câteva 
clipe. Dar dacă aş putea, le-aș schimba. Îmi este groaznic de ruşine pentru 
ceea ce au făcut și fac compatrioţii mei întregii Europe și în special 
poporului tău. Și dacă există o cale de a repara lucrurile, o voi urma. Dar, 
pe moment, nu vreau decât să-mi accepți scuzele și... și poate că vom 
putea deveni prieteni. Vom fi împreună ceva vreme. Și va trebui să ne 
ajutăm reciproc, nu să ne purtăm ca niște dușmani. Nu e bine să pornim 
în călătoria asta cu resentimente. Așa că,te rog, iartă-mă. 

Stau unul în fața celuilalt în tăcere. E rândul ei să facă următoarea 
mișcare. Trebuie să-i accepte scuzele, să-l ierte pentru un păcat pe care nu 
l-a comis, de care nu se face vinovat, căci nu poate schimba 
circumstanțele în care s-a născut, tot așa cum ea nu le poate schimba pe 
ale sale. 

German. Evreică. Doi copii născuţi la un an distanţă,și nici unul din ei 
nu a ales eticheta pe care o va purta toată viața. 

Sarah își amintește acum cu maximă intensitate cuvintele rostite cu o 
zi în urmă de Rebecca. Așa e, s-a purtat insuportabil, incorect, copilăreşte. 
Este momentul să termine cu prostiile și cu spaima. Să se maturizeze. 
Oftează și lasă umerii să-i cadă, acceptându-și înfrângerea. Albinele 


indignate își încetează bâzâitul. O povară i se ia de pe inimă. 

Se întoarce spre el pe potecă și îi întinde mâna. 

— Ai dreptate, Ralf. N-am fost corectă cu tine. Te-ai purtat foarte 
frumos cu noi. Îți mulțumesc din nou, de data asta cu toată sinceritatea. 
Eu sunt cea care trebuie să-și ceară scuze pentru că am fost foarte 
nepoliticoasă cu tine. 

ĮI se adresează acum, în fine, în germană. Ralf îi ia mâna și o strânge. 

— Aşa cum am spus, sper să ne împrietenim, zice el. Mi-ar face plăcere. 

Sarah ezită un pic, cât să lase ultimul văl de mândrie să se dizolve încet 
și, în final, să piară. 

— Și mie, îi răspunde. 


Începând din acest moment, drumul devine mai puţin dificil, atât fizic, cât 
și mental. Sarah își simte picioarele ușoare și mintea vioaie. Nu au de ce 
să se grăbească; mergând chiar și în pas lejer, tot vor ajunge la Clairmont 
în timp util, cu mult înainte să se însereze. La amiază fac un popas într-un 
luminiș însorit și se așază pe iarbă pentru a mânca ultimele bucăţi de 
brânză și de pâine râncedă pe care Victoire le-a pregătit pentru ei și, timp 
de aproape o oră, discută amical. Este aproape ca și cum războiul nu ar fi 
prezent în jur; se află într-o bulă de pace și armonie, lipsită de pericole 
pentru ei și cei dragi, fără motive de teamă, de griji pentru un viitor 
nesigur. Nu au decât să stea și să se bucure de acel moment, de albastrul 
cerului, de verdele ierbii, de adierea răcoroasă a brizei montane care le 
mângâie fețele și de susurul plăcut al apei dintr-un pârâu din apropiere. 

— Pastorala, spune Sarah, întinsă pe iarbă, cu ochii închiși pentru a se 
feri de soare. 

— Ce vrei să spui? 

— Simfonia a VI-a de Beethoven - „Pastorala”. Este exact așa. Ca și cum 
Hitler nu ar exista, războiul nu ar exista: doar natură, pace și armonie, așa 
cum ar trebui să fie. Ce bine ar fi să fie așa tot timpul și peste tot. 

Începe să fredoneze câteva pasaje din melodie. 

Ralf dă din cap. 

— Din păcate, nu așa stau lucrurile. Nu e decât o bulă, una plăcută, ce-i 
drept. Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar se va sparge. 

— Deja ai spart-o tu. Haide să mergem, zice Sarah, și se saltă în 
picioare. 
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An la periferia Clairmontului după-amiaza târziu: terenurile 


cultivate, pajiștile, cirezile de vite, clădirile, toate arată la fel. 

— Cum vom găsi ferma? se întreabă Sarah cu voce tare. 

E uşor îngrijorată; s-au întors la civilizație, dacă se poate numi așa o 
lume dominată, controlată de regimul nazist. Idila s-a încheiat; acum sunt 
fugari în toată puterea cuvântului și oricine întâlnit în cale poate fi un 
informator. De acum încolo toată existenţa lor se reduce la un joc de-a 
șoarecele cu pisica. 

— Eric a zis să căutăm un hambar dărăpănat lângă potecă. 

— Dar nu văd așa ceva. Niciun hambar, dărăpănat sau nu, și nu lângă 
potecă. 

— Înseamnă că nu am ajuns încă. Ferma se află probabil mai aproape 
de oraș. 

După cincisprezece minute traversează un pârâu și cotesc, intrând 
într-un mic crâng, și acolo, în stânga, zăresc în cele din urmă hambarul, 
inconfundabil, cu zidurile din piatră prăbușite și cu ferestrele și ușile doar 
nişte simple găuri. Din acoperiș nu a rămas decât o grămadă de țigle 
sparte și pline de mușchi, strânse morman lângă zidul exterior dărâmat, 
de parcă n-ar fi făcut decât să alunece de pe structura din lemn din vârful 
clădirii, încă rămasă în picioare, însă pe cale să se dezintegreze. 

Pe pajiştea care împrejmuiește clădirea, de care este despărțită de un 
zid gros de piatră, pasc vaci. Intrarea pe pajiște se face peste un pârleaz. 
Ce doi se opresc în fața lui. 

— [a-o tu înainte, zice Ralf, iar Sarah se cațără pe gard și sare pe 
pajiște, urmată de el. 

Cele mai multe vaci se opresc din păscut pentru a-i privi pe intruși; 
câteva încep să se îndrepte către ei. 

— Şi, chipurile, voiam să trecem neobservaţi, mormăie Sarah crispată. 
Vacile astea practic ţipă că le-am călcat proprietatea. 


— Măcar nu sunt vaci elveţiene, observă Ralf, dintr-acelea cu clopoței 
zăngănitori la gât. 

— Măcar nu a trebuit să trecem Alpii. Prin comparație, Vosges nu sunt 
decât niște biete coline. Bun, presupun că acum vom traversa pajiștea, în 
câmp deschis, ca să ne vadă toată lumea. 

— Dar nu e nimeni primprejur. 

Într-adevăr, ferma pare părăsită. Vacile sunt nevoite să se oprească și 
rămân pe loc, urmărindu-i cu priviri curioase. Nu se zărește nici țipenie 
de om. În timp ce se apropie de mănunchiul de clădiri care formează 
ferma propriu-zisă, un câine pornește să latre. Imediat i se alătură un 
altul. Şi amândoi se ivesc din spatele clădirilor și se reped spre ei, lătrând. 

— Eric nu ne-a spus nimic despre câini! 

Sarah se oprește din mers. Nu a avut niciodată de-a face cu câini și, de 
fapt, cu niciun fel de animale. Cu ani în urmă, tatăl lor adusese în casă o 
pisicuţă, însă se dovedise că Sofie era alergică la părul de pisică. Nimeni 
de pe strada lor nu are câini; casele sunt atât de înguste, încât nu există 
spațiu pentru animale. 

Ralf însă pare a fi exact opusul lui Sarah. 

— Nu te speria, spune el când îi observă reacția. Se lasă pe vine, cu fața 
înspre câini, și îşi deschide braţele ca și cum i-ar îmbrăţișa, iar ei se 
apropie fără să mai latre, adulmecându-l cu interes; și pe urmă încep să 
dea din coadă, iar când Ralf îi mângâie pe cap, se gudură și sar și scot mici 
Jătraturi vesele. 

— Cum ai făcut asta? Practic i-ai îmblânzit. 

— Nu trebuiau îmblânziţi, doar nu sunt animale sălbatice, doar niște 
câini care-și fac datoria. Le-am arătat că avem intenţii bune. Haide, 
mângâie-i și tu; o să vezi că o să le placă. 

Câinii o amușină acum pe Sarah și dau din coadă, cerșindu-i atenţia, 
așa că întinde mâna șovăielnic și-i scarpină pe cap. 

— Nu așa procedează spărgătorii? Se împrietenesc cu câinii de pază? 

Ralf chicotește. 

— Câinii au probabil un al şaselea simţ. Îi pot mirosi pe tâlhari de la 
distanţă. 

O iau din loc, cu câinii sărind în jurul lor cu limbile scoase, însoțindu-i 
spre curtea mare, pietruită, înconjurată pe trei laturi de clădiri. Găini 
râcâie pământul şi ciugulesc prin găurile dintre dale. În afara lor, singurul 
semn de viață vine dinspre mai multe cuști cu iepuri, plasate în fața unei 
construcţii care pare a fi un grajd. Casa în sine e o clădire mare, pe două 
niveluri, situată în partea din spate a curții. lar ușa din spate e deschisă. 

— Intră tu prima, zice Ralf. 


Sarah se strecoară pe lângă el și urcă cele trei trepte până la ușă. 
Aruncă o privire în interiorul holului întunecat și simultan ciocănește în 
ușa deschisă, strigând: 

— Madame? Madame Delauney? 

Tăcere. Sarah îi șoptește lui Ralf: 

— Mă simt ca un spărgător. 

— Dar nu ești. Mai strigă o dată. 

Sarah îl ascultă. 

— Madame Delauney! Vous êtes là?18 

În cele din urmă se aude bufnet de uşi trântite și o voce strigă de sus: 

— Attends! Je viensho 

Urmează zgomot de pași pe scară și, în final, o femeie solidă, cu păr 
grizonant, prins într-un batic în carouri, dar cu câteva șuvițe căzând pe 
după urechi, năvălește pe hol. 

— Bonjour! spune ea în timp ce se apropie încruntată, suspicioasă. Ce 
doriţi? 

— Bonjour, madame, replică Sarah. Avez vous des pruneaux conservés? 

Răspunsul vine prompt: 

— Non, mais j'ai un bon liqueur de pruneaux. Voulez-vous un peu?20 
Urmează un şuvoi de vorbe rostite în franceză: Bine aţi venit, bine ați 
venit! Tu ești probabil Sarah - dar aşteptam două femei. Cine e însoțitorul 
tău? 

Scutură energic mâna întinsă de Sarah, apoi îi îndeamnă pe amândoi să 
intre în holul întunecat, deschide o ușă și le face semn. Se trezesc într-o 
bucătărie mare. 

— Madame, am fost nevoiţi să schimbăm planurile. Rebecca nu a putut 
veni cu mine. El este Ralf... Ralf întinde mâna și, cu o ezitare aproape 
imperceptibilă, Madame Delauney o strânge. Ralf este german, adaugă 
Sarah. Madame scoate un mic icnet, însă Sarah se grăbeşte să-i explice și 
să o liniștească: Și el e tot fugar și se află în pericol de moarte fiindcă a 
dezertat din Wehrmacht și, dacă este prins, va fi executat. Garantez eu 
pentru el. S-a dovedit în repetate rânduri a fi demn de toată încrederea. 
Unii nemți sunt oameni foarte buni, să știți! 

Schimbă un zâmbet și o ocheadă cu Ralf în timp ce rostește ultimele 
cuvinte, iar Madame Delauney pare să înțeleagă că între ei doi s-a 
instaurat o relație de încredere reciprocă, așa că se relaxează vizibil. 

— Bon. Presupun că sunteţi lihniți de foame după ce aţi traversat 
munții -o să vă servesc cu niște tocană de-a mea; e de iepure, nimic 
simandicos, dar veţi vedea că este bună! 

— Miroase minunat! 


— Luaţi loc atunci - acolo, la masă. Sau poate vreţi să folosiți mai întâi 
baia, ca să vă spălați? Mergeţi pe hol, cotiţi la dreapta, e ușa de pe stânga, 
după ce treceţi de scară. Grăbiţi-vă, mă duc să pun masa. 

Și Sarah se simte ca și cum ar fi acasă. Din nou. 


18 „Sunteţi acolo?” (în fr. în original) (n. red.). 

19 „Aşteptaţi! Vin!” (în fr. în original) (n. red.). 

20 „Nu, dar am un lichior de prune foarte bun. Vreţi să-l gustaţi?” (în fr. în original) (n. 
red.). 
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Di cină, Madame Delauney îi conduce spre locul unde vor petrece 


noaptea, în hambar - un hambar în toată regula, intact, amplasat în fața 
grajdului, devenit acum doar un șopron unde se mulg vacile. 

— Nu vă pot găzdui în casă, se scuză ea, cu toate că am spațiu. Dar am 
fost percheziționaţi o dată sau de două ori și de fiecare dată au început cu 
casa; nemţii au dat pur şi simplu buzna înăuntru. În plus, în hambar vă 
pot preveni de sosirea lor, dacă va fi cazul. 

Le arată un șnur din hol, care ar fi putut trece cu ușurință neobservat, 
și le spune că este legat la un clopoțel aflat în hambar. 

— Dacă îl auziţi că sună, trebuie să fugiți imediat. Să traversaţi câmpul 
pe unde ați venit și să goniţi către pădure. E calea de scăpare cea mai 
sigură. 

Îi conduce spre hambar şi le dă pături pe care să le întindă peste 
baloturile de fân pe care vor dormi. 

— Trăim vremuri grele, se scuză ea. 

— Vă suntem recunoscători - n-aveţi de ce să vă scuzați. Știm ce riscuri 
vă asumaţi. 

— Și știți cât de tare îi urăsc pe friți. 

Îi aruncă o privire aspră lui Ralf, care se foieşte, vizibil încurcat. Deși 
Madame Delauney folosește limba franceză, semnificaţia vorbelor ei a fost 
clară, mai ales când a apăsat pe cuvântul friti. 

Le relatează povestea ei în timpul cinei. Soţul murise înainte de 
izbucnirea războiului; cei doi fii, amândoi abia trecuţi de douăzeci de ani, 
luptaseră pentru Franţa la începutul războiului, imediat după invazie; 
ambii fuseseră uciși. Fiica se căsătorise și locuia în sudul Franţei; soțul ei 
făcea parte din Rezistență și îndeplinea misiuni periculoase la Paris. Era 
de datoria ei să încerce să-și răzbune fiii. 

— Viaţa e foarte grea aici, le explică ea. Nemţii mi-au confiscat 
jumătate din vaci și mi-au luat majoritatea puilor și iepurilor și toate 


caprele. Mi-au luat toată recolta de cartofi, nu mi-au lăsat decât un sac sau 
doi. Mă răzbun ajutându-i pe cei pe care nemţii îi urăsc cel mai mult. Cei 
mai mulți fermieri de prin părțile locului gândesc ca mine. Îi urăsc pe 
nemți și simpatizează cu Rezistenţa. Totuși trebuie să avem grijă, mai sunt 
și trădători printre noi. 

Vorbește și tot vorbește, ca și cum ar vrea să se elibereze de o povară, 
cu Sarah traducându-i totul lui Ralf, după care se oprește brusc, decretând 
că e vremea de culcare. 

— Mâine vom discuta în amănunt despre călătoria voastră mai 
departe, zice ea. Dar pentru moment e bine să vă odihniţi și să vă adunaţi 
puterile. Pentru că nu vă așteaptă o sarcină ușoară. Greul abia acum 
începe. 

Sus, în şură, îi ajută pe cei doi tineri să rearanjeze baloturile de paie, ca 
să le transforme în paturi care nu seamănă a paturi, în caz că nemții vor 
veni și ei vor fi nevoiţi să fugă; acoperă paturile cu păturile primite. 

— Dacă veți fi obligați să fugiţi, să atârnaţi păturile pe balustradă. Ca să 
nu bată la ochi, zice ea. Bonne nuit. Somn ușor. 

Și, pe urmă, Madame Delauney se face nevăzută, lăsându-i singuri. O 
lumină difuză se revarsă din singurul bec de deasupra capetelor lor și, în 
acel semiîntuneric, Ralf și Sarah stau așezați față în față, pe baloturi. Nici 
unul dintre ei nu este foarte obosit; e încă devreme, abia a trecut de ora 
opt. 

— Ei bine, zice Sarah, o zi s-a dus. Urmează multe altele. 

— Aşa cum bine a spus Madame, greul abia acum începe. 

— Ai înțeles ce a spus? 

Observă, chiar și în semiîntuneric, cum Ralf se înroșește. 

— Am înțeles cuvântul dangereuxz, recunoaşte el. Dar... trebuie să îţi 
mărturisesc ceva. La școală am studiat franceza. Patru ani. 

— Serios? Și atunci cum de nu înţelegi limba? Sau poate că te-ai 
prefăcut că nu o înţelegi, ca să-ți baţi joc de noi? 

— Am avut profesori slabi, răspunde Ralf. Nu am făcut decât teorie, și 
numai în scris, plus reguli de gramatică și lucruri de genul ăsta. Toţi 
profesorii erau germani care nu cunoșteau, de fapt, bine limba, astfel că 
nu prea o vorbeam în clasă. Așa că auzindu-vă pe voi cum vorbeaţi în 
dialect... Ridică din umeri. Așa cum se spune în germană, ich verstehe nur 
auch Bahnhof. 

Sarah se încruntă. 

— Nu înţelegi decât gară. Ce-ai vrut să spui? 

Raf chicotește. 

— E o zicală nemţțească. Despre cineva care vorbește într-o limbă 


străină din care nu înţelegi decât un cuvânt.În speţă, Bahnhof. Uneori 
înțeleg friti, alteori dangereux, dar cam atât. Restul îl ghicesc. 

— Ei bine, zice Sarah, cred că e cazul să înveţi franceza vorbită. O să te 
învăţ eu. Pentru ca pe viitor să înţelegi mai mult decât friti şi Bahnhof. 

— Abia aștept lecţiile. 

— Bonne nuit, Ralf. 

— Bonne nuit, Sarah. 


Sarah se trezeşte în cântecul cocoșilor. Se freacă la ochi, se saltă în șezut, 
se întinde şi cască, apoi începe să-și smulgă fânul din păr și haine. Fânul e 
peste tot; pătura cu care a acoperit balotul alunecase de sub ea în timpul 
nopții. Se ridică și merge spre deschizătura din șură. Ferma se trezeşte la 
viață. O vacă mugește undeva și găinile au pornit din nou să scurme prin 
curtea acoperită cu pietre. Madame Delauney iese din hambar cărând 
două găleți, cu cei doi câini venind în urma ei. Este o scenă tihnită, 
liniștită, care se repetă în ferme din întreaga lume; în fiecare minut, în 
fiecare secundă, sunt ferme ce se trezesc la o zi nouă de hrănit animalele 
și îngrijit culturile pentru a asigura hrana populaţiei. Fermele sunt cele 
care susțin lumea. E greu de închipuit că există nebuni care vor să 
distrugă lumea în loc să o ajute să supravieţuiască. 

Sarah se întoarce și îl priveşte pe Ralf, încă adormit, și zâmbește în 
sinea ei. Ralf stă întins pe spate. În repaos, cu ochii închiși, faţa lui este 
aproape angelică, însă pe bărbie au început să-i crească peri închiși la 
culoare, ceea ce îi conferă un aspect rustic, în armonie cu baloturile de 
paie stivuite în spatele său. Părul lui, care pare întunecat pe fundalul 
galben șters al fânului, e încâlcit și plin de paie. Arată ca un tânăr fermier, 
nu ca un soldat fugar. Sarah se apleacă și îl atinge pe obraz. 

— Trezeşte-te, Ralf. 

Ralf se deșteaptă imediat, se ridică în fund, în alertă, și bâjbâie cu mâna 
în jur, căutând ceva. Ce anume? O armă? 

— Eu sunt, zice Sarah, și Ralf se relaxează în mod vizibil. 


— Este destul de simplu, îi zice Madame Delauney lui Ralf după micul 
dejun. l-a servit cu ouă, brânză și pâine şi surogat de cafea cu lapte și fără 
zahăr; au devorat totul cu lăcomie. Madame Delauney se uită spre Sarah și 
o așteaptă să traducă înainte de a continua: N-ai cum să mergi cu trenul 
atâta timp cât nu ai acte. Mă rog, de putut, poți, dar ar fi ca și cum ţi-ai 
semna singur condamnarea la moarte. 

Sarah face ochii mari. 


— Și atunci ce facem? 

— El va trebui să meargă pe jos până la Metz. Pas de probleme, nu 
este imposibil, s-a mai făcut. Există o rută. Însă, desigur, asta va lua mai 
mult timp. Așa încât... Se uită de la unul la celălalt, apoi adaugă: Așa încât 
tu, Sarah, vei merge cu trenul, iar Ralf pe jos. Nu ţi-a recomanda nici 
măcar bicicleta, cu toate că aș putea să-ți împrumut una, pentru că ar 
însemna să mergi pe drumuri pe care ai putea să dai de Polizei. 

— Polizei, nu gendarmes? 

— Da - nemții încearcă să ne germanizeze, la fel ca în Alsacia. Însă, 
desigur, noi nu acceptăm, și atunci ei încearcă să preia controlul și asupra 
limbii noastre, nu numai asupra țării. E o rușine, dar asta e. Mă duc acum 
să aduc o altă hartă, pe care o să vedeţi traseele pentru drumeţii. 

Se îndepărtează de masa din bucătărie, pe care stă întinsă o hartă a 
Lorenei. Pe deasupra ei, Sarah și Ralf se uită unul la celălalt. 

— Nu vreau să călătoresc singură! spune Sarah. 

— Nici eu nu vreau să merg singur - i-am promis Rebeccăi că voi avea 
grijă de tine. 

— Nu, nu despre asta este vorba! Nu am nevoie să ai grijă de mine, mă 
descurc singură. Nu vreau să te abandonez; ar fi o lașitate din partea mea 
să aleg calea mai ușoară, cu trenul. În aventura asta suntem împreună. 

— Aşa să fie? 

— Sigur că da. 

Ralf chicotește. 

— i-ai schimbat rapid părerile. Dacă îmi amintesc eu bine, ieri 
susțineai exact contrarul. 

Sarah se îmbujorează și-și ferește privirea. 

— Nu îmi mai aminti de prostiile alea! Noi doi ar trebui să ne susţinem 
reciproc. Dacă e periculos pentru tine să călătorești cu trenul, înseamnă 
că e periculos și să mergi pe jos. O să vin cu tine. 

— Şi la ce ar fi bună o asemenea variantă? Dacă e să mă aresteze 
pentru că n-am acte, o să te reţină și pe tine și o să te interogheze. 

Sarah ridică din umeri. 

— Actele mele sunt în regulă. Sunt o nemțoaică din Alsacia în drum 
spre rudele din Metz. 

— Dar de ce ar călători o tânără nemţțoaică din Alsacia împreună cu un 
tânăr neamţ care nu are acte de identitate asupra sa și nu vorbește o 
boabă de franceză? Își vor da seama imediat că sunt dezertor. Și cu un 
singur telefon dat la Colmar vor afla cine ești, și tu și familia ta veţi avea 
de suferit. Nu, cel mai bine este să iei trenul și ne vom întâlni la Metz. Să 
mă aștepți acolo. 


Sarah are pe buze o replică isteață, însă nu apucă să o rostească. 
Madame Delauney reapare și întinde pe masă o altă hartă a Lorenei, peste 
cealaltă. Este o hartă îngălbenită și veche, crăpată pe la îndoituri, semn că 
a fost utilizată de multe ori. 

— O să ţi-o împrumut, zice ea. Însă te rog să o laşi la Metz ca să îmi fie 
returnată, pentru că este singura pe care o am. Uite, vezi cruciulițele astea 
roșii? Indică locurile unde poți poposi peste noapte. Drumul va dura trei 
zile şi trei nopţi de mers în pas vioi, cu condiţia să nu te oprească nimic în 
cale. 

Sarah traduce simultan - a început să se priceapă. 

— În timpul zilei vei traversa câmpuri şi vei merge pe poteci 
inaccesibile mașinilor. Fermierii proprietari ai acestor pământuri cunosc 
aranjamentul, dar nu vor să se implice direct, așa că trebuie să eviți să 
discuţii cu ei. O să-ți facă semn să treci mai departe, ceea ce e bine, având 
în vedere că tu nu vorbeşti franțuzește. Pentru că nu le-ar conveni deloc 
să te audă vorbind în germană. 

— Și ce vom mânca? întreabă Sarah. 

— Cum adică „vom” mânca? Tu, mademoiselle, vei lua trenul! 

Rostește cuvântul mademoiselle pe tonul acela energic, autoritar, 
inechivoc, folosit de adulţi cu copiii neascultători. Sarah simte cum crește 
în ea fierbinte senzaţia familiară de răzvrătire - amestecul de mândrie și 
determinare. Vorbește cu o voce ascuţită, rebelă: 

— O să merg cu el pe jos, Madame Delauney. Așa am hotărât! 

— Nu e treaba ta să decizi ce ai de făcut - nu ești decât o fată complet 
lipsită de experienţă. Suntem în război și tu ești incapabilă să iei decizii 
chibzuite. Eu sunt cea care ia deciziile. Dacă i-ar trece cuiva prin minte să 
vină la mine și să-mi spună cum să-i organizez fuga, i-aş trânti imediat ușa 
în nas. Tu n-ai idee pe ce lume trăiești. Nu e de glumă, și nu-i nicio 
distracţie. Îţi interzic să faci călătoria asta pe jos. 

Sarah nu îi traduce discursul lui Ralf; e prea jenant, prea umilitor. 
Opoziția ei interioară se clatină, se poticnește. Dă să protesteze: 

— Dar... eu nu... 

Madame Delauney şi-a pierdut toată amabilitatea. Ochii ei aruncă 
flăcări. 

— Nu-mi pasă cine ești și ce relație ai cu băiatul ăsta și dacă ţii mortțiş 
să mergeţi împreună doar ca să te culci cu el noaptea! Nu-mi pasă nici cât 
negru sub unghie. Nu-mi pasă ce vrei tu, nu mă interesează decât 
siguranţa ta și a celorlalți membri ai reţelei pe care i-ai putea pune în 
pericol. Trebuie să te ţii de plan, de planul făcut de mine. Nu e nimic 
curajos sau nobil în a face o călătorie lungă pe jos împreună cu cineva, n- 


ar fi decât dovada că ești un copil răsfățat. Nu contează ce vrei tu. Vei 
merge cu trenul și, cu asta, basta. Compris?23 

Lui Sarah nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să accepte în silă. 

— Da, înțeleg. 

— Bon. Acum, ca să-ți răspund la întrebare: o să împachetez niște 
provizii pentru el, cât să-i ajungă pentru trei zile. Lucruri simple, nu cine 
ştie ce. Pe drum, va putea bea apă din izvoare și pâraie. Și... Se oprește și îl 
măsoară pe Ralf din cap până în picioare. O să ai nevoie de alte haine. O să 
căutăm prin dulapuri; cred că cele ale lui Henri al meu o să-ți vină bine - 

aveți cam aceleași măsuri. 

Starea de spirit proastă a lui Sarah dispare la auzul acestor vorbe. Îi 
traduce repede lui Ralf și spune: 

— O, da, Ralf, neapărat să-ţi schimbi hainele. Cele pe care le porți acum 
nu te avantajează deloc. 

Ralf trage de manșetele cămășii, dar când răspunde, are un ton aspru și 
critic. 

— Doar nu merg la o prezentare de modă, Sarah. Nu contează ce haine 
port. Sunt recunoscător că le am și pe acestea și, dacă ar fi să le schimb, n- 
aş face-o din motive estetice, ci ca să nu atrag atenţia. Îşi mută privirea 
spre Madame Delauney, zâmbește și rostește rar, într-o franceză cu accent 
puternic: Merci, madame. Je suis très content avec les vêtements de votre 

filS.24 

— O, știi franțuzește! Minunat! Bravo, asta e foarte bine. Acum haide să 
urci cu mine la etaj să-ți căutăm niște haine printre lucrurile lui Henri. 

Îl mână afară din bucătărie. În hol, îl prinde de mână și-l trage în sus pe 
scări, în timp ce continuă să turuie în franceză. Sarah vine în urma lor, 
total şocată, rușinată. Din câte se pare, franceza lui Ralf este cu mult mai 
bună decât a presupus ea sau, dacă nu, s-a îmbunătăţit uimitor de la o zi 
la alta. 


21 „Periculos” (în fr. în original) (n. red.). 

22 „Nicio problemă” (în fr. în original) (n. red.). 

23 Înţelegi?” (în fr. în original) (n. red.). 

24 „Mulţumesc, doamnă. Sunt foarte mulțumit cu hainele fiului dumitale.” (în fr. în 
original) (n. red.). 
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Psi ăsta-i biletul tău de tren... Madame Delauney îl vâră în mâna 


lui Sarah. Și nu mai fi așa de tristă. O să vă reîntâlniți peste câteva zile. 

— Dar nu de asta..., dă Sarah să răspundă, însă Madame Delauney îi 
strânge deja mâna. 

— Au revoir! spune ea. Sper să ajungi cu bine la capătul călătoriei. 

— Vă mulţumesc m... 

Madame Delauney se face însă nevăzută, ieșind pe ușa gării din 
Clairmont. Sarah e pentru prima oară în viața ei pe cont propriu și, 
trebuie s-o recunoască, îi e frică. 

În zorii zilei, Ralf a plecat la drum şi Sarah și-a adunat tot curajul ca să 
nu-și arunce braţele în jurul lui și să-l implore să nu plece, să o ia cu el sau 
să vină cu ea cu trenul. Ştie însă de acum că rugămințţile nu-și au rostul; 
nicio persoană de peste douăzeci de ani nu o ia în serios. Niciodată. Se 
pare că în vremuri de război schimbările ei bruște de dispoziţie, spaimele 
și momentele de refugiu în fantezii nerealiste reprezintă factori de risc. 
Războiul o forțează să se maturizeze repede. Acum a rămas singură: 
aceasta este următoarea provocare pentru ea. 

Primul control vine după numai o jumătate de oră. Doi gendarmes 
străbat vagonul examinând biletele, actele de identitate și cartelele de 
raţii, punând întrebări și ascultând răspunsurile. Sarah îi urmărește pe 
furiș și-și simte inima cum o ia la trap și cum își pierde răsuflarea pe 
măsură ce ei se apropie. Își verifică de o mie de ori documentele. Îi pare 
rău că nu și-a luat cu ea o carte de citit, ori ceva de tricotat, orice care să-i 
distragă atenţia, să o împiedice să-și ridice tot timpul privirea. E sigură că 
cei doi gendarmes îi vor observa starea de neliniște și vor deveni 
suspicioşi. 

Și iată-i acum în fața ei, cerându-i actele la control, holbându-se 
(bănuitori?) la ea, punându-i întrebări - încotro merge? De unde vine? 
Răspunde corect, aşa cum a învățat-o Madame Delauney și, cu toate că e 


sigură că vocea îi tremură, cei doi nu par să remarce. Dau din cap și merg 
mai departe. Sarah își permite să respire din nou, ia actele din mâinile lor 
și le pune deoparte. 

Urmează alte două controale; le trece pe ambele fără incidente și 
încrederea ei creşte de fiecare dată când i se mulțumește politicos și 
documentele îi sunt returnate. Ce ușor este! De ce face lumea atâta caz? 
Război sau pace, nu contează, actele ei sunt în ordine și toți exagerează, 
fără îndoială, în legătură cu pericolele care o pândesc. 

Da, documentele înseamnă totul. În vremuri de război, viața unui om 
poate depinde de acte. Ființa omenească redusă la o coală de hârtie. 

Asta este lumea adulților, cea căreia este așteptată să i se alăture. 

Simte lipsa lui Ralf. Cu disperare. 


Ajunge la Metz, iese din gară și scoate din buzunarul fustei bucata de 
hârtie cu adresa. Madame Delauney i-a dat-o de dimineaţă, chiar înainte 
ca să plece. 

— Cere îndrumări, i-a spus ea. E la vreo douăzeci de minute de mers 
pe jos de gară, o s-o găsești ușor. 

Sarah își aruncă pe umăr geanta de pânză și se uită în jur după cineva 
căruia să-i ceară ajutorul. Ah, iată un șofer de taxi care se uită în direcția 
ei. 

— Rue Chevalier? întreabă ea. Pe unde să o iau? 

Şoferul se lansează într-o descriere amănunțită: cotești la stânga, faci 
dreapta la florărie, dreapta din nou la statuie, și așa mai departe. Sarah dă 
din cap, de parcă i-ar urmări explicaţiile, la capătul cărora o ia pur și 
simplu în direcţia indicată de el; va întreba din nou pe drum. 

Peste douăzeci de minute se află pe rue Chevalier, în față la numărul 
62. Este o casă zugrăvită în albastru, cu tencuiala crăpată și scorojită; 
alături, o sonerie o invită să apese. Se conformează și așteaptă. 

Într-un târziu, uşa se crapă. O față de bărbat, bărboasă și încruntată, se 
ițește din spatele ei. 

— Bună ziua, rostește Sarah. A repetat în gând noua parolă și cuvintele 
îi ies cu ușurință: Nunta se va ţine peste două săptămâni. 

Răspunsul vine prompt: 

— Nunta a fost amânată. Mireasa are gripă spaniolă. 

Uşa se deschide larg și Sarah intră. Bărbatul o măsoară rapid din 
priviri. 

— Eşti singură? Așteptam două femei. Unde e cealaltă? 

— Nu a putut să vină. Planul s-a schimbat. O să vă explic totul dacă mă 


lăsați... 

— Da. Hai, vino cu mine. 

Bărbatul se răsucește brusc pe călcâie și o conduce de-a lungul unui 
pasaj neiluminat, până în partea din spate a casei. Trec pe lângă o scară ce 
duce în sus spre niște camere întunecoase și o alta care coboară către un 
întuneric şi mai adânc. Deschide o ușă și Sarah se trezește într-o 
bucătărie: o bucătărie la lumi distanță de intimitatea confortabilă a casei 
doamnei Delauney sau de căldura maternă a casei lui Margaux. Încăperea 
în care se află acum e simplă, strict funcțională, și ar putea fi catalogată 
drept sterilă dacă nu ar fi vraişte. În mijloc e o masă din lemn pe care 
tronează o cafetieră ce a fost albă cândva, dar acum e plină de crăpături 
înnegrite de praf, precum și câteva cești desperecheate și la fel de 
înnegrite, unele cu farfurioare, altele fără. Printre cești stau împrăștiate 
firimituri, un colț de pâine şi un cuţit. În partea din spate a bucătăriei e o 
chiuvetă plină cu cești în aceeași stare. Un vraf de farfurii cu resturi de 
mâncare uscate stă pe blatul de lângă chiuvetă. Robinetul picură. Pe soba 
cu gaz e o oală fără capac ce pare a conţine resturi dintr-o supă de varză, 
iar lângă ea este un polonic murdar din lemn. 

În jurul mesei stau aşezate patru persoane. În ochii lui Sarah sunt cu 
toții bătrâni; au cu siguranță peste treizeci de ani. Singura femeie 
prezentă îi face impresia că ar avea chiar aproape patruzeci, dacă nu mai 
mult. O privesc cu toții încruntaţi, aspru, prin aerul îmbâcsit de fum. Își 
trec de la unul la altul o singură ţigară, din care se înalță încolăcit un nor 
de fum alb. 

— A venit singură, spune bărbatul care a întâmpinat-o. Zice că poate să 
ne explice. 

— Bun, atunci explică-ne! Preferăm să fim informaţi dinainte dacă 
apare vreo schimbare de plan, zice femeia. 

Nimeni nu îi zâmbește lui Sarah, nimeni nu se prezintă. Sunt un grup 
de oameni fără nume care se holbează la ea iritaţi, de parcă ar fi o intrusă. 
Și nu o invită să stea jos. 

Sarah își lasă bagajul pe podea, lângă ea; se întreabă dacă ar fi cazul să 
se aşeze pe scaunul rămas liber sau să rămână în picioare pentru a 
răspunde întrebărilor care îi sunt adresate pe un ton inchizitorial. 

— Câţi ani ai? spune unul dintre bărbați. 

Au toţi bărbi și ea abia dacă îi poate distinge între ei. Și părul le e, fără 
excepție, lung și neîngrijit, chiar încâlcit la unul. Asta să fie celula 
Rezistenței din Metz? 

— Pot să stau jos? întreabă Sarah, după care ia loc fără să mai aștepte 
răspunsul. Am șaptesprezece ani. Însoţitoarea mea ar fi trebuit să fie o 


doamnă mai în vârstă. Din păcate, și-a scrântit piciorul în timp ce 
traversam munții și a fost nevoită să rămână în Alsacia. 

— Nu ne putem asuma răspunderea pentru un copil, rostește una 
dintre bărbi. 

Sarah îl priveşte acum cu mai mare atenţie. Pare totuși tânăr; poate că 
n-are mai mult de douăzeci și cinci de ani. Are cea mai lungă dintre bărbi, 
una destul de stufoasă.Câteva firimituri de pâine s-au prins în ea. Îi vine 
să întindă mâna și să i le smulgă din barbă, așa cum a smuls mai devreme 
fânul din părul lui Ralf, în timp ce râdeau amândoi de halul în care arătau. 
Fânul se împrăștiase peste tot și paiele mai mici și mai subțiri erau 
aproape imposibil de înlăturat. Însă acum nimeni nu râde. Sarah se simte 
ca o infractoare anchetată, și nu o fugară în căutare de ajutor. 

— Chiar ești evreică? Nu prea pari. 

— Dar cum ar trebui să arate o evreică? Da, nu am părul închis la 
culoare și pielea îmi e albă, iar ochii albaștri, dar sunt evreică. Semăn cu 
mama, care e blondă. Sunt mulţi evrei blonzi. 

— Tot ce se poate, numai că noi trebuie să fim foarte precauți. 

— Măcar puteți să-mi spuneți cum vă cheamă? 

— Numele reprezintă un risc în activitatea noastră, spune femeia. Dacă 
e să ne spunem numele, n-ar fi oricum decât cele de cod, asta pentru cazul 
în care ai fi prinsă și interogată. Cu cât știi mai puţin, cu atât mai bine 
pentru siguranța ta. 

— Și a noastră, adaugă unul dintre bărbați. 

„Foarte bine, îşi zice Sarah, n-au decât să o ţină tot așa, bărbile astea 
anonime.” 

— Mie poţi să-mi zici Alpha, spune femeia. Și el e Beta, adaugă arătând 
spre cea mai bătrână dintre bărbi. Pentru moment, asta e tot ce trebuie să 
ştii. 

Alpha și bărbile mai au o mulțime de lucruri de zis; vorbesc repede și 
unii peste alții, întrerupându-se reciproc și revărsând un potop de 
informaţii și de reproșuri asupra lui Sarah. 

— Avem câteva instrucțiuni să-ţi dăm. Trebuie să faci niște vizite unor 
oameni din Metz care ne-au cerut ajutorul. De asta suntem dispuși să te 
găzduim, dar trebuie să înţelegi un lucru: nu avem timp să stăm după 
fundul tău. Va trebui să te descurci singură - noi o să-ți dăm un pat și câte 
ceva de-ale gurii, dar nu mai mult de atât. Suntem Gaullistes. Și avem 
treburi importante de făcut pentru Franţa Liberă. Importante și 
periculoase. Așa că nu putem să ne batem capul și cu tine. 

— Oricât de mult am detesta ticăloșiile pe care Hitler le face evreilor, 
nu este treaba noastră să-i ajutăm pe evrei să fugă. De asta se ocupă alţii. 


Noi doar oferim asistență. E tot ce putem face. 

— De fapt, ne punem și mai mult în pericol găzduind evrei. Dacă 
suntem depistaţi... 

— Aşa că trebuie să stai cu capul plecat și să te fereşti să fii văzută. Nu 
vei părăsi clădirea asta. Cineva va veni diseară ca să-ți explice ce ai de 
făcut mai departe. Presupun că nu va fi ceva complicat, nu trebuie decât 
să-ți găsească o altă însoțitoare. Nu le place ca fetele tinere să 
călătorească singure. 

— Ăsta e într-adevăr un pericol. Nemţii se poartă de cele mai multe ori 
într-un anumit fel cu femeile, și o tânără așa ca ea n-ar ști cum să se apere. 

— Va fi totuși o problemă - probabil că se așteaptă să o găzduim mai 
mult timp, până ce îi vor găsi o însoţitoare potrivită. 

— Ce naiba o fi fost în capul celor din celula alsaciană, de au trimis-o 
singură la drum? Ar fi trebuit să o ţină acolo până ce și-ar fi revenit femeia 
aia cu piciorul scrântit. 

— Da, a fost o decizie de-a dreptul ridicolă - ce și-or închipui, că 
suntem grădiniță? 

— De fapt... dă să spună Sarah, dar se întrerupe. 

Treptat, grupul a trecut de la discuţia cu ea la cea despre ea, ca și cum 
nu ar fi prezentă, ca și cum nu ar fi decât o problemă ce trebuie rezolvată, 
o povară de dus. Cu o asemenea primire rece, cum ar putea să le 
povestească despre Ralf? Din moment ce o consideră pe ea o povară și o 
problemă, un risc pentru ei, cum să nu obiecteze la Ralf, un dezertor din 
Wehrmacht fără acte de identitate? E mai bine să nu le spună nimic 
despre el. E mai bine să urmeze sfaturile lui Papa: ține-ți capul plecat. O să 
aibă suficient timp să-i pună la curent după sosirea lui Ralf. Sau poate că 
ceilalți oameni, oricine ar fi ei, vor fi mai înțelegători față de situaţia lor 
dificilă? Madame Delauney a spus că îl vor ajuta pe Ralf să obţină 
documente noi, însă cu siguranţă nu s-a referit la oamenii aceștia. 

— De fapt ce? 

— Nimic. Mă întrebam de ce nu aș putea să stau la ceilalţi, cei care vor 
veni să mă ajute? Nu vreau să vă fiu o povară... 

— Pentru că n-avem încotro. Nu poţi să stai la ei, și asta e. 

— Şi cu cât pui mai puţine întrebări, cu atât mai bine. Pe măsură ce vei 
înainta în călătorie, vei înțelege că în situația dată e preferabil să nu știi 
nimic, și doar să faci ce ți se spune. 

Par să vorbească toți deodată, întrerupându-se reciproc, vorbind unii 
peste alții, discutând despre ea; nerăbdători, lipsiţi de bunăvoință. 

— O să le trimit un mesaj ca să-i anunț că ai venit - și probabil că o să 
trimită o persoană de contact să ia legătura cu tine mai târziu în cursul 


zilei. 

— Hai să te conduc la camera unde o să stai. E jos, la subsol. Vino cu 
mine. 

Una dintre bărbi se ridică de pe scaun și-i face semn să îl urmeze. 
Sarah se ridică și ea; în pragul ușii se întoarce pentru a se uita de la una 
dintre bărbile rămase la alta și la Alpha, dar nimeni nu se ostenește să-i 
întoarcă mica fluturare din mână în semn de rămas-bun. Nici măcar nu i- 
au oferit cafea - da, e surogat de cafea rece, dar chiar și așa, nu e normal 
să oferi ce ai unui musafir? Nu asta înseamnă ospitalitatea? Dar oamenii 
aceștia, își dă ea seama acum, nu sunt normali. Sunt niște proscriși care 
trăiesc la limită, la fel ca ea; iar ea nu este musafirul lor, ci o povară, și 
chiar mai mult decât atât, este un factor de risc, și nimănui nu-i pasă ce 
simte și ce crede ea. Deja au trecut la un alt subiect, aparent ceva prea 
secret pentru urechile ei. Nici măcar nu-i aruncă o privire atunci când iese 
din bucătărie. 

Barba o conduce jos pe scări, prin întuneric, către pivniță. Apasă pe un 
întrerupător în capătul de jos al treptelor și un bec chior și prăfuit începe 
să împrăștie o lumină dubioasă. Traversează pivnița până la una din cele 
două uși de pe peretele din spate; bărbatul o deschide și-i face semn să 
intre. Sarah se află acum într-o mică debara cu două paturi suprapuse 
lipite pe o latură, o masă și un scaun. O ferestruică mai mult lată decât 
înaltă, amplasată sub tavan, lasă să pătrundă puţin din lumina zilei, dar 
altfel încăperea este cufundată într-o întunecime mohorâtă și miroase a 
mucegai, a cărui existenţă este confirmată de o pată de culoare închisă de 
pe tavan. 

— Afară, pe stânga, e o toaletă. Diseară o să primeşti ceva de mâncare, 
iar mâine dimineață un mic dejun. Dacă vrei să citeşti ceva ca să îţi treacă 
timpul mai ușor, găsești câteva cărți în sufrageria de la parter. Fă-te 
comodă, spune barba, și astea sunt cele mai prietenoase cuvinte auzite de 
Sarah de când a intrat în casă. 

Barba iese, lăsând-o singură cu întunericul și mucegaiul. 

Și pivnița din casa lui Margaux era întunecată și mirosea distinct - a 
fermentație, a vin vechi și mucegai, un iz ușor îngrețoșător, însă măcar 
știa că la parterul casei erau oameni prietenoși, cărora le păsa de ea, și o 
bucătărie cu atmosferă caldă. Aici, nu are prieteni și nimănui nu-i pasă de 
ea. Se simte rănită și sentimentele o copleșesc - e dată la o parte, o povară 
nedorită care ia din resursele grupului. 

„Nu-i pasă nimănui de nimeni”, își zice Sarah, după care se forțează 
însă imediat să-și vină în fire. „La urma urmei, de ce le-ar păsa? Nu te mai 
purta ca un copil. Nu-ţi mai plânge de milă! Termină!” 


Da, comentariile lor au fost adevărate: ea este o copilă și, de când a 
plecat de acasă, așa a fost tratată, și asta i-a plăcut mai mereu. Mai întâi 
Margaux, apoi Rebecca, chiar și Madame Delauney au cocoloșit-o; chiar și 
atunci când Rebecca a certat-o, a fost cu acel gen de dragoste severă cu 
care o mamă îi atrage atenţia copilului iubit pentru binele lui. Până și 
bărbaţii, Jacques, Eric și Ralf, cu toţii au plecat urechea la vorbele ei, au 
protejat-o, au înfășurat-o într-un cocon. Au răsfățat-o, iar ei a ajuns să-i 
placă, să ia totul drept ceva de la sine înțeles. Aici, în casa asta, e ca și cum 
ar fi plonjat în apă rece. 

Aceasta, realizează Sarah, e realitatea crudă a războiului. Dacă nu poți 
da o mână de ajutor, măcar ţine-ţi capul plecat și gura închisă. Nimeni nu 
dă doi bani pe sentimentele tale; durerea pe care o simţi este complet 
lipsită de importanţă şi e mai bine să te ridici deasupra ei. În lume sunt 
oameni care au mult mai mult de suferit. „Maturizează-te, Sarah!” se 
dojenește ea. 

Este momentul să devină o adultă în adevăratul sens al cuvântului. 
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În noaptea aceea totuşi, ghemuită pe patul de jos din cameră, acoperită 
cu o pătură zgrunțuroasă, Sarah plânge în grămada de păr aspru de cal 
care-i serveşte drept pernă. Îi este foarte dor de toţi. Şi mai ales de 
familie - ce s-o fi ales de ei, și ce o să se aleagă? Speră ca Amélie și 
Therese să poată pleca în curând și ca Rebecca să le aștepte acasă la 
Margaux. Și după ele vor veni papa și maman, cu Manon și Sofie. Asta e 
partea care o îngrijorează cel mai mult -vor fi patru, iar Sofie nu are 
decât cinci ani! Cum va traversa ea Munţii Vosges? Și vor ajunge și ei la 
acești membri neospitalieri ai Rezistenței? Și unde vor dormi toți patru? 
Când se vor reuni toți șapte? 

Îi este dor de oamenii cei buni din Alsacia, de prietenii pe care şi i-a 
făcut și i-a pierdut într-o succesiune atât de rapidă: Jacques, Victoire, Eric, 
Margaux, Rebecca. 

Însă de Ralf îi este cel mai dor, el este cel căruia îi simte lipsa cu 
disperare. Însoțitorul ei în această odisee în neant, singurul ei reper în 
această călătorie. A devenit un element esenţial în existenţa ei; fără el, se 
simte goală pe dinăuntru, singură. El este toiagul călătorului care a 
devenit ea. 

Stai un pic. Nu, nu se poate. Cuvântul toiag îi trezește o amintire, iar 
amintirea îi evocă altceva: cuvinte. lar cuvintele evocă un simțământ: 
„Toiagul Tău și varga Ta, acestea m-au mângâiat.” 

Repetă iar și iar cuvintele: „Paharul Tău adăpându-mă ca un 
puternic...” lar și iar. Până ce cuvintele devin ele însele toiege și vergi, și 
împreună se transformă într-o ancoră care-i aduce pacea. Gaura căscată 
în ființa ei se umple de o senzaţie de liniște; furtuna de gânduri se retrage. 
Se ţine agățată de ancoră. Se ţine cu putere. Și, într-adevăr, simte alinare. 
Se cufundă în acea alinare. 

Și adoarme alinată. 


Este trezită de niște ciocănituri puternice în ușă. Cineva o strigă pe nume. 
Se ridică în șezut pe pat, cu inima bătându-i violent în piept și spaima 
gravată în ea ridicându-se ca o lavă fierbinte din adâncimi ascunse. 

Este dușmanul... les gendarmes - Gestapoul! Au venit s-o salte - ba nu, 
e imposibil. Dacă ar fi așa, nu ar striga-o pe nume - poate că nici n-ar 
ciocăni la ușă - și n-ar părea să fie așa de... așa de prietenoși. Niciuna 
dintre bărbi, și în mod sigur nu Alpha, nu ar folosi acest ton și aceste 
cuvinte: 

— Sarah! Pot să intru? Te-ai trezit? 

— Da, da, intră! Sunt trează! strigă ea, iar ușa se deschide și intră o 
femeie de vreo treizeci şi ceva de ani cu o față zâmbitoare. 

O femeie care, spre deosebire de ceilalți din casă, nu îi transmite prin 
prezența ei că nu e binevenită. 

— Bonjour! Je suis Mathilde! spune femeia, apropiindu-se de patul pe a 
cărui margine stă acum Sarah. Scuze că te-am trezit. Ai dormit bine? 

— Da, da, dar cât e ceasul? 

— E şase dimineața. M-am gândit să vin înainte să se trezească tot 
orașul. Avem multe de discutat. În primul rând, vreau să îţi urez bun venit 
la Metz! Fac parte dintr-o reţea care se ocupă cu transferul evreilor în 
Franța. Ne numim Reţeaua ludaico-Europeană. Pe scurt, RIE. Așa cum o 
sugerează numele, suntem un grup de oameni implicaţi în fuga evreilor 
din Germania și Franţa și am organizat de-a lungul rutelor de scăpare 
adăposturi unde oameni ca tine pot poposi, case unde sunt bineveniţi, 
unde li se oferă pat și masă pe drumul spre sud. Mi s-a spus că doamna 
care ar fi trebuit să te însoțească a avut un mic accident. Este adevărat? 

— Da - şi-a scrântit glezna în timp ce traversam Munţii Vosges și nu a 
mai putut merge. Cel puțin așa credem, că a fost doar o luxaţie și n-are 
glezna ruptă. Așa că... 

— Așa că ai venit singură. Asta nu-i bine, Sarah - ar fi trebuit să rămâi 
și să aștepți. Noi nu încurajăm fetele de vârsta ta să călătorească singure, 
şi cu atât mai puţin pe tinerele atrăgătoare. Nemţii pot fi foarte agresivi 
uneori și... 

Dar Sarah își ridică acum braţul, care spune stop și o întrerupe. 

— Dar nu sunt singură. Sunt însoțită de cineva, însă nu are documente, 
așa că e nevoit să parcurgă pe jos drumul de la Clairmont până aici. Am 
vrut să le spun asta și celor de la parter, dar m-am gândit că o să-i pun în 
pericol, așa că... 

— Să înţeleg că este vorba de un bărbat? Cine? Presupun că tot un 
evreu alsacian. 

— Nu. De fapt..., ezită Sarah, este german. 


Mathilde se schimbă la față și icnește şocată, dar înainte să apuce să 
zică ceva, Sarah pornește să îi povestească despre Ralf, despre cum a 
salvat-o el de la viol și l-a purtat în spinare pe Eric prin pădure și despre 
cum a dezertat din Wehrmacht, riscându-și viaţa. 

— Deci, așa stau lucrurile, zice ea. El este însoţitorul meu. O să-l aştept 
și ne vom continua drumul împreună. Numai că el nu are acte de 
identitate. Ni s-a spus că îi pot fi făcute unele false aici, în Metz. 

— Da, așa este. O să ne ocupăm de asta. Să știi totuși, Sarah, că vei avea 
probleme dacă vei călători împreună cu un neamț, chiar dacă este 
dezertor. Spioni sunt peste tot. Oameni care par prietenoși, dar sunt exact 
contrarul. Eşti sigură că poți avea încredere în el? 

Sarah dă din cap cu putere. 

— Da, garantez pentru el. Nici eu nu am avut încredere în el la început, 
dar... o să înţelegi atunci când îl vei cunoaște. O să vezi, e unul dintre 
nemții buni. 

— Ei bine, asta e, pentru moment nu ne rămâne decât să te credem pe 
cuvânt. Presupun că e și asta o soluţie - nu ne-ar fi fost deloc ușor să îţi 
găsim o însoţitoare potrivită. Totuși..., clatină din cap Mathilde, e riscant 
să călătorești pe timp de război cu un bărbat tânăr de altă naţionalitate. În 
vremurile astea, tinerii sunt luați în armată ca să lupte în războiul ăsta 
stupid și să moară fără rost. Aşa merg lucrurile pe lumea aceasta, asta fac 
bărbaţii - se luptă. Așa că va trebui să luăm măsuri suplimentare pentru 
protecţia ta și a lui. Dar despre asta vom discuta mai târziu; când îţi va 
veni însoțitorul, o să aduc pe altcineva cu care să staţi de vorbă. Și acum, 
ce zici de un mic dejun bun? Mathilde își coboară vocea. Să nu le spui 
celor de sus despre mâncarea pe care ţi-am adus-o - sunt tare zeloși, nu 
crezi, absorbiți cu totul de munca lor? Mă îndoiesc că ti-au dat ceva 
cumsecade de mâncare. Ți-am adus niște pâine și brânză - mănâncă-le 
aici, și după asta n-ai decât să urci să bei chestia aia pe care ei o numesc 
cafea. 

Scoate din geantă o pungă de hârtie maro și i-o oferă lui Sarah; mirosul 
apetisant de pâine proaspătă plutește în aer și îi gâdilă nările. Sarah nu a 
mâncat nimic în seara precedentă - nu a fost poftită la masă și nu a vrut 
să se autoinvite - și acum, la auzul cuvintelor „mic dejun” și cu aroma 
ațâțătoare care se degajă din pungă, își aude și își simte stomacul 
chiorăind de foame. Ezită totuși. 

— Da, spune Mathilde, toată mâncarea asta e numai pentru tine. De ce 
te uiţi așa la mine? Haide, înfruptă-te! 

— De fapt, am o altă urgenţă... trebuie să merg mai întâi la toaletă. 

A folosit-o deja de două ori cu o zi înainte: e o încăpere foarte îngustă, 


întunecoasă și fără ferestre, cu toaleta amplasată în capătul îndepărtat. 
Vasul de toaletă e spart și nu are șezut, e doar un obiect de folosinţă în caz 
de urgență. Un mic vraf de ziare tăiate în pătrăţele aruncate pe podeaua 
pardosită cu plăci vechi de gresie servește drept hârtie igienică. Fundul 
vasului de toaletă a căpătat o crustă maronie, iar apa e și ea tot maro, de 
la rugina acumulată. Când termină, trage de lanţ și apa se scurge tot 
maronie în vas. Se întoarce la Mathilde. 

— Mă întreb de ce trebuie să stau aici, să rămân într-o casă 
conspirativă, spune ea. De ce să nu merg la un hotel? Am documentele în 
regulă, nimeni nu va ști că sunt evreică. Papa nu ne-a înregistrat ca evrei 
în Colmar. 

— Trebuie să fim foarte prudenti, îi răspunde Mathilde. Oricine întâlnit 
în cale poate fi suspect. Și tu, o tânără care călătorește singură, ești pradă 
sigură pentru soldaţii nemți. Din fericire, nu ai ştampila aceea 
incriminatorie Jude pe acte, dar asta nu înseamnă că trebuie să renunțăm 
la precauţii. O mică bănuială, un telefon dat pentru verificarea identității 
tale și, voilă, totul se termină și pentru tine, și pentru familia ta. Va trebui 
să stai aici ca să-l aștepți pe Ralf. Bun, acum nu mai vorbi, și mănâncă. 
Tata e brutar - pâinea e proaspătă, mare excepţie! Și ţi-am adus și unt, de 
la ferma unchiului. 

Sarah oftează de încântare, scoate pâinea din pungă și mușcă din 
aluatul dulce și pufos. 

— E raiul pe pământ! 

— Mănâncă, nu mai trăncăni, o îndeamnă Mathilde. 

Când termină de mâncat, Sarah se șterge la gură cu dosul palmei. 

— Raiul pe pământ! repetă ea. Multumesc. Cred că ar trebui acum să 
urc la parter. Grozav aș vrea să fac o baie, însă mi-e teamă până și să 
întreb. Se poartă atât de ostil cu mine! 

— Serios? Ostil? Nu prea cred. Poate că sunt un pic rezervaţi, în niciun 
caz ostili. 

— Mi-au dat de înțeles foarte clar că prezenţa mea aici nu e binevenită. 
Că nu sunt decât o povară, o copilă prostuţă pe care sunt nevoiţi să o 
suporte. 

— Of, Sarah, n-o lua așa de personal! Oamenii ăștia sunt maquisardszs; 
scopul lor principal este acela de a pune bețe în roate nemților, nu de a-i 
ajuta pe evrei. Îşi riscă viaţa în fiecare zi pentru libertatea Franţei. 
Probabil că i-ai întrerupt de la o treabă importantă și au considerat 
problema ta ca fiind una minoră și că i-ai deranjat. Te rog să nu fii 
supărată pe ei, nu fi puerilă. Sunt ca niște câini care latră, dar nu mușcă. 

— Dar nu m-am simțit bine primită. Nici măcar nu m-au lăsat să le 


explic cum stă treaba cu Ralf. M-au dat la o parte, ca și cum nu eram bună 
de nimic. 

Sarah are un ton arțăgos. Mathilde clatină din cap. Și când vorbește, o 
face pe un ton sever, care şi-a pierdut căldura inițială. 

— Acum chiar că te porţi ca o copilă prostuţă! Scoate-ţi din cap ideea 
că oamenii trebuie să te întâmpine cu bucurie oriunde ai merge. 
Gândeşte-te cât de norocoasă eşti. În Germania, în Polonia, și chiar şi aici, 
în Franţa, sunt evrei persecutați pentru simplul fapt că sunt evrei. Deci nu 
ai fost așa bine primită cum te așteptai. Și ce dacă? Ai plecat de acasă, ţi-ai 
părăsit familia, prin urmare, de acum încolo va trebui să te comporti ca o 
femeie, nu ca o fetiță răzpâiată. Oamenii aceștia fac o treabă extraordinară 
şi scopul lor este să pună capăt unui război îngrozitor. N-au timp să te ia 
în brațe și probabil că apariţia ta aici, fără însoțitoare, i-a bulversat. Nu 
crezi că ar fi mai bine ca, în loc să te îmbufnezi ca un copil răzgâiat, să le 
arăţi că s-au înșelat în privinţa ta? 

Sarah simte cuvintele lui Mathide ca pe o palmă dată peste față, dar o 
palmă binefăcătoare, care îi alungă supărarea ce nu i-a dat pace de la 
primirea rece de cu o seară înainte. Îi aminteşte de maman şi de lecţiile de 
viață cu care i-a împuiat capul: „Nu te lăsa niciodată în voia 
circumstanțelor!”, așa îi spunea mereu mama. „Ridică-te deasupra lor. 
Indiferent în ce situație te vei afla, caută să găsești soluții de a o 
îmbunătăți, chiar dacă schimbarea s-ar reduce doar la atitudinea ta. 
Atitudinea este totul.” 

— Mda, presupun că ai dreptate. Sunt, într-adevăr, norocoasă. 

— Bun, acum hai să urcăm împreună la parter. O să te comporți ca o 
persoană adultă, vei întreba dacă poţi face baie, îți vei pune pe tine haine 
curate și pe urmă vei întreba cu ce le poți fi de ajutor. D'accord? 

— D'accord. 

Sala de baie de la parter este o încăpere mică de lângă bucătărie, 
prevăzută cu un vas de toaletă, o chiuvetă și o cadă cocoţată pe mici 
picioare curbate și cu smalțul crăpat, care arată ca o pânză de păianjen. O 
pată maronie de pe fundul ei dovedește că nu a fost curățată în ultima 
vreme. Linoleumul decolorat de pe podea, și el crăpat, se scorojește în 
pielițe dure. Praful s-a strâns în colțuri pe podea. Pe tavan, pânzele de 
păianjen au format rețele negre groase. „Maman ar face o criză dacă ar 
vedea baia asta”, își zice Sarah. „Chiar dacă ești sărac, poţi să ai grijă de 
tine și să fii curat.” 

Mathilde o așteaptă în bucătărie; stă la taclale cu o barbă. Își ridică 
amândoi privirea la intrarea ei și barba catadicsește să-i ureze bună 
dimineaţa și să o întrebe dacă a dormit bine. 


— Da, mulțumesc. 

— Sarah mi-a spus că vrea să vă fie de ajutor, zice Mathilde. Nu-i așa, 
Sarah? 

Fata dă din cap. 

— Da. M-am gândit să încep cu spălatul vaselor murdare. Și poate după 
aceea să fac curat în casă. Presupun că n-aveţi timp pentru așa ceva. 

Barba se luminează la față. 

— Serios? Chiar vrei să faci toate astea? Mi-e teamă că nu suntem prea 
harnici... 

— ... când vine vorba de obligaţiile gospodărești, îl completează 
Mathilde. Deși, la ce te-ai putea aștepta? Dar Sarah o să vă rezolve, n'est-ce 
pas? 

— Da. Nu pot să stau degeaba toată ziua și să aştept... 

Sarah se întrerupe brusc și îi aruncă o privire lui Mathide, care dă din 
cap și ridică o mână ca să o liniștească. 

— E în regulă. l-am spus de prietenul tău, dezertorul german care o să 
sosească. 

— Asta nu va fi o problemă în sine, spune barba. Am mai avut de-a face 
cu astfel de cazuri. Și, dacă e soldat, ne poate chiar ajuta în multe privinţe. 

Sarah se îndreaptă spre chiuvetă, scoate vasele murdare adunate vraf 
în ea, pune dopul și deschide robinetul. Apa începe să curgă; este rece și 
maronie. Sarah umple o oală, se apropie de soba cu gaz și inspectează 
butoanele, în căutare de chibrituri. În vremea asta, oferă explicații: 

— Am discutat despre asta când eram în Alsacia. Însoţitorul meu are 
informaţii despre localizarea unor unități germane și unele dintre 
planurile lor - și e dispus să vi le împărtășească. 

— Fantastic! exclamă barba ridicându-se de pe scaun. 

Răsucește un buton al aragazului și gazul începe să sâsâie. Apropie un 
chibrit aprins și un cerc de foc fâsâie și prinde viață. Sarah se uită la el și îi 
zâmbește în chip de mulțumire. Așază oala cu apă pe ochiul aragazului. 
Barba zice: 

— O să-l punem în legătură cu celula Francezilor Liberi din Metz. 
Însă... eşti sigură că putem avea încredere în el? 

— Absolut. Am văzut cu ochii mei cum și-a împușcat ofițerul superior. 
Bruta a încercat să mă violeze și Ralf nu a șovăit nicio clipă, l-a împușcat 
mortal. Asta în sine este o dovadă, fiindcă s-a pus astfel în mare pericol. A 
fost forțat să dezerteze și să fugă. Dacă va fi prins de nemți, va fi executat 
pe loc. 

În timp ce Sarah vorbește, Alpha și Beta intră în bucătărie, ea într-o 
cămașă de noapte zdrenţuită, el în maiou și chiloţi. Feţele lor lucesc, 


umflate de somn. Alpha cască. 

— Bună dimineaţa. Vai de mine, dar ce stup de albine avem noi aici! 
Bună, Mathilde! Și bună și ție - cum ai zis că te cheamă? 

— Sarah. Bună dimineața, Alpha. 

Sarah ridică un borcan de sticlă având pe fund ceva ce pare a fi o 
bucată vâscoasă de săpun scufundat într-o apă încă și mai vâscoasă. 
Toarnă substanța vâscoasă în apa pentru spălat vasele și închide 
robinetul. Acum nu mai trebuie decât să aștepte ca apa să fiarbă. 

— Dumnezeule mare, nu-mi spune că speli vasele! Ar fi un adevărat 
miracol! Nici unul dintre bărbaţii de aici nu ridică un deget ca să ținem 
casa curată - toți se așteaptă ca să fac eu treburile casnice pentru că sunt 
femeie, uitând că sunt cea mai în vârstă dintre ei și ar trebui să fiu servită 
de cei mai tineri decât mine. 

Alpha izbucnește în râs; e pentru prima oară când Sarah vede semne 
de veselie pe fața ei. Și asta schimbă totul. Zâmbește și ea. 

— Mi-ar face plăcere să ajut, Alpha. 

Alpha lovește aerul cu palma. 

— O, termină cu prostia asta cu Alpha! Numele meu e Claudine. Tipul 
ăsta e Armand, iar golanul de acolo cu păr unsuros este Raoul. Ceilalți o să 
coboare şi ei cât de curând. Avem multă treabă astăzi. 

— Și eu, spune Sarah aruncând priviri în jur prin bucătăria jegoasă. 


* 


După un mic dejun frugal - bucăţi de pâine și brânză, mâncate în mare 
parte în picioare, și cești cu surogat de cafea înghițită în grabă -—, cei patru 
maquisards părăsesc clădirea, mergând fiecare în treburile lui, oricare or 
fi fost acelea. Alpha și Beta au slujbe în toată regula, cu normă întreagă și 
cu jumătate de normă, în timp ce ceilalți desfășoară activităţi în 
clandestinitate, în calitate de membri ai Rezistenței. Metz, i-au explicat ei 
lui Sarah, este un oraş-garnizoană, cu străzi pline de soldaţi în uniforme; 
foşti soldaţi francezi, iar de la începutul războiului, militari în cadrul 
Wehrmachtului. 

Sarah spală vasele, le usucă și le așază pe rafturile potrivite. Golește 
coșul de gunoi care dă pe dinafară - o pubelă mare, aproape plină și ea, 
se află la ieșirea din spate -, înlocuiește capacul unui borcan cu gem de 
căpşuni făcut în casă și șterge urmele de gem de pe blatul de bucătărie 
antic, din piatră. Curăţă toate suprafeţele, până ce dispare orice firimitură 
și orice pată. Găseşte în spatele unei uși înalte o mătură, o găleată și un 
mop; mătură pardoseala și o spală cu mopul. Se dă în spate pentru a-și 
admira munca: bucătăria nu prea are cum să sclipească, având în vedere 


mobilierul și lucrurile învechite, dar acum este măcar curată, ba chiar 
primitoare într-un fel. Trăiește un sentiment profund de împlinire; a făcut 
un lucru extrem de necesar, a îmbunătăţit un colţ din lume. Se simte bine. 

În acelaşi spirit face curat și în restul casei: holul, camera de zi şi baia 
de la subsol, trei dormitoare incredibil de murdare de la etaj. După ce 
termină treaba, nu poate sta locului. Arde de nerăbdare să plece și să 
exploreze orașul; știe că Metz are o arhitectură clasică și un cartier 
medieval francez, o catedrală gotică, străzi și piaţete italienești și germane 
elegante. În afara de Colmar și, o dată, Strasbourg, a văzut prea puţin din 
lume. Însă Claudine i-a interzis în mod expres să iasă din casă şi asta i-a 
confirmat avertismentul și ordinul dat de papa de a-și „ține capul plecat”. 

În restul zilei nu face decât să piardă vremea: citește o carte, apoi alege 
alta de pe raftul ticsit cu volume din camera de zi. Într-un colţ din aceeași 
încăpere dă de o chitară într-o stare destul de proastă. O ia, o acordează și 
încearcă să descifreze nişte melodii şi să le acompanieze cu vocea. Însă 
chitara nu este vioară și, profund nemulțumită de sunetele scoase de ea, 
Sarah renunță curând. 

În adâncul plictiselii ei pulsează un singur gând: îi este dor de Ralf. Îi 
simte lipsa cu disperare. Ei doi sunt împreună în aventura asta, formează 
o echipă. I se pare atât de nedrept că abia ce începuseră să se obișnuiască 
unul cu celălalt și au fost nevoiţi să se despartă. Se roagă pentru siguranța 
lui și îi așteaptă sosirea cu nerăbdare. Pe măsură ce o zi se contopește în 
următoarea, fiecare mai goală decât cea de dinainte, iar curăţenia este 
aproape terminată și nu are nimic altceva de făcut, dorul de Ralf se 
amplifică. E ca și cum ar avea un mădular lipsă. 

Între timp, les maquisards îi acceptă prezenţa, şi chiar cu bucurie: la 
urma urmei, Sarah le gătește și face curat și nu le deranjează viețile 
aparent haotice. Se întâlnesc de obicei cu toţii o dată pe zi pentru a 
discuta despre activitățile lor şi prezenţa ei nu e dorită în acele clipe. În 
cursul unei astfel de ședințe importante și-a făcut ea apariția în casă, ceea 
ce explică primirea antagonistă. Acum totul a fost însă dat uitării, iar 
Sarah a ajuns să se bucure de serile petrecute împreună în camera de zi, 
stând la taifas, ba chiar cântând (prost) la chitară și (la fel de prost) din 
gură. Neimplicată cum e în treburile lor vitale, nu îi rămânea apoi decât să 
se fâțâie de colo-colo prin casă ca să îi treacă timpul. În aşteptarea lui Ralf. 

Are coşmaruri. Aceleași în fiecare noapte. Pe timpul zilei reușește să 
împingă într-un colț al minţii arestarea și tentativa de viol, dar nu și 
noaptea. Retrăieşte din nou și din nou spaima, groaza, oroarea și 
dezgustul. Revede iar și iar faţa libidinoasă a lui Krämer, și mai grotescă în 
vise decât în realitate, ivindu-se amenințătoare și îndreptându-se spre ea 


și, pe urmă, pocnetul asurzitor al pistolului și fața explodând cu 
încetinitorul sub ochii ei terifiaţi; un vulcan de sânge și țesut care erupe și 
se revarsă peste ea, scăldându-i corpul, iar ea e legată și neputincioasă. În 
visele care o bântuie, se vede țipând, zbătându-se și vomitând de scârbă. 
Apoi, în toată oroarea aceea, îl vede apărând pe Ralf. Chipul lui zâmbitor, 
felul cum îi întinde o mână și o scoate din mocirlă, conducând-o departe, 
pe o potecă de pădure acoperită de mușchi și, pe măsură ce înaintează, 
urâciunea se estompează, iar apoi o apă rece cade peste ea și o curăţă și 
rămâne numai ea cu Ralf, și totul e în chip miraculos curat, iar el o ia în 
braţe. Se trezește tremurând inevitabil, tremurând la amintirea bălții de 
sânge din coşmar, dar fremătând de încântare la gândul apropierii de Ralf, 
la amintirea braţelor care o strângeau cu putere la piept. Este același 
coșmar în fiecare noapte, cu mici variații. O dată degetele groase ca niște 
cârnaţi ale lui Krämer se întind să îi smulgă hainele de pe ea și Ralf le 
îndepărtează retezându-le cu un cuţit de măcelărie. Altă dată ea ţipă 
stând pe pământul din pădure, cu capul plin de sânge al lui Krämer în 
poală, zvârcolindu-se, incapabilă să îl arunce deoparte, dar Ralf se ivește 
şi o trage în sus, ajutând-o să se salte în picioare, iar capul se rostogolește 
departe și e din nou, în chip miraculos, imaculată și poate fugi, și fuge pe 
potecă împreună cu Ralf. Mereu aceleași elemente: scârba profundă, 
apariția ca din neant a lui Ralf, salvarea. Mereu aceeași reconstituire 
fantastică a celor întâmplate în realitate. 


Două zile se scurg așa: plictiseală ziua, fantome noaptea. Trei zile. Patru. 

Ralf urmează să apară din zi în zi. Sarah pândește ciocănitul lui în ușă, 
din ce în ce mai irascibilă din cauza nerăbdării și a tensiunii nervoase. 
Așteptarea nu face decât să îi amplifice angoasa. Are presimțiri urâte. De 
ce nu a ajuns încă? Ce s-o fi întâmplat? Oare a fost prins? 

Acest ultim gând pune stăpânire pe ea și se dezvoltă într-o spaimă 
crescândă, iar mai apoi, pe măsură ce a patra zi înaintează, spre o 
certitudine dureroasă. Da. Ralf a fost prins, a fost arestat, întemnițat, 
interogat, torturat. Imaginaţia ei o ia razna - unde l-or fi dus? Ce-i fac? A 
auzit de metodele de tortură aplicate de SS. Les maquisards s-au distrat pe 
socoteala ei, delectând-o cu povești despre arestări și tehnici de 
interogare. Smulgerea unghiilor de la degetele mâinilor. Electrozi legați de 
corp - de cele mai sensibile părți- și șocuri electrice transmise prin 
cabluri. Capete vârâte în mod repetat în apă și ţinute cu forța acolo până 
ce plămânii aproape explodează, lipsiţi de aer. Încheieturile mâinilor 
legate cu sfoară, corpuri atârnate de tavan. Sau chiar metoda cea mai 
simplă, cea a împiedicării prizonierilor să doarmă, să se odihnească, 


forțându-i să rămână în picioare și biciuindu-i dacă se sprijină de pereţi și 
mobilier, obligându-i să se îndrepte de mijloc, chiar și atunci când 
genunchii li se îndoaie și corpurile li se apleacă în față. 

— Până la urmă toți vorbesc, spune Claudine. Niciun om nu poate 
rezista unor asemenea torturi. Așa că vorbesc. De aceea e mai bine să nu 
ştii nimic. Dacă nu știi nimic, n-ai ce să divulgi. Dar chiar și așa, tot te vor 
tortura, pentru că vor să audă ce vor să audă, și chiar dacă tu nu știi nimic, 
se distrează cu tine. Așa procedează friții. 

La finalul celei de-a patra zi, Sarah e absolut convinsă că Ralf a căzut în 
mâinile nemților. Madame Delauney le-a spus că drumul va dura trei zile. 
Cele trei zile au trecut de mult și Ralf nu a sosit. Și de aceea Sarah nu se 
mai obosește să se alăture grupului pentru cină - o cină pe care a gătit-o 
cu mâna ei, o tocană din resturi de legume și pâine râncedă - și se retrage 
devreme în camera ei de la subsol ca să se scufunde în propriile spaime. 
Se complace în starea de suferință, care îi aduce o oarecare alinare; își 
îngroapă capul în pernă - nu e deloc ușor să-ți îngropi capul în păr de cal 
tare, dar e ceva ce trebuie să facă pentru a-și întreține suferința în 
maniera consfinţită de eroinele inconsolabile din cărți- și plânge, 
bălăcindu-se în cele mai negre gânduri și temeri. Niciun toiag și nicio 
vargă de acum, nicio ușurare, numai durerea puternică, neostoită, care îi 
mistuie fiecare atom din ființă. 

Așa se face că nu aude ciocănitul la ușa din față a casei, care se află 
chiar deasupra ferestruicii ei deschise, și atunci când e strigată de sus, de 
la parter, vocile nu pătrund prin ușa închisă a camerei sale. El trebuie să 
bată la ușa ei, să bată tare și să-i strige numele înainte ca oricare alt sunet 
să pătrundă prin văicăreala dizgrațioasă; și atunci ea se panichează 
instantaneu la gândul că e Gestapoul, venit să o aresteze, pentru că, 
fireşte, Ralf a cedat torturilor și le-a spus unde e ea, și îi ia câteva secunde 
bune pentru a-și recăpăta judecata. Realizează că vocea îi e cumva 
familiară şi că îi strigă numele pe un ton rugător, deloc în maniera în care 
ar fi făcut-o Gestapoul: 

— Sarah, Sarah, sunt eu, Ralf! 

Uşa e dată în lături chiar în clipa când ea se repede s-o deschidă. O 
izbește în față și aproape că se prăbușește pe podea; braţele lui sunt însă 
imediat în jurul ei și o trag în sus, și atunci braţele ei se aruncă din proprie 
voinţă în jurul lui și plânsetul ei sacadat nu mai e acum unul de durere, ci 
de bucurie triumfătoare, explozivă, o bucurie de neoprit; și îi bolborosește 
numele și el râde cu capul îngropat în părul ei, pe care îl mângâie în timp 
ce îi repetă numele. 

Și pe urmă el o împinge deoparte. Și redevine sobru dintr-odată. O ţine 


la distanță de un braţ și încetează să mai râdă. E schimbat. Are bărbia 
acoperită cu ţepi, părul e mai lung și nepieptănat, hainele mototolite 
atârnă pe el și sunt îmbibate de sudoare stătută. În ochii ei, el a rămas la 
fel de chipeș, însă nu poate să nu-i remarce privirea precaută, rezervată, și 
felul cum o ține de umeri, la distanţă, încruntându-se ușor, și atât, atât de 
serios. 

— Ce este, Ralf? 

— Nimic... Doar că trebuie să stăm de vorbă. Am multe să-ţi spun. 
Haide să ne așezăm. Vreau să îmi spui tot ce s-a întâmplat și pe urmă o să 
îți povestesc și eu. 

— Da, dar mai întâi și mai întâi vreau să îți spun cât de mult... 

— Da, Sarah, dar acum te rog să te oprești din plâns. Nu ai motive să 
plângi. M-am întors. A fost un drum lung și dificil, dar uite, am ajuns cu 
bine. Hai, șterge-ţi ochii, stai jos și să vorbim. 

Întinde braţul spre prosopul jerpelit atârnat într-un cui și îi șterge 
ochii, apoi o conduce spre patul de jos boţit care i-a servit ei drept refugiu 
pentru a-și plânge de milă și o face să se așeze pe marginea lui. După 
aceea se uită în jur, vede scaunul șubred din lemn, îl trage aproape și se 
aşază în faţa ei. Îi ia mâinile în mâinile lui, un gest frăţesc, şi ochii care îi 
întâlnesc pe ai ei sunt blânzi, și nu încărcați de emoție, ca ai ei. Sunt ochi 
plini de seriozitate; prea multă, pentru gustul ei. E fără îndoială un 
moment de mare bucurie și ușurare, dar fața lui nu îi trădează 
sentimentele. E foarte dezamăgitor. Înseamnă că nu i-a fost deloc dor de 
ea. Sau, în orice caz, nu la fel de mult pe cât i-a fost ei. 

Seriozitatea lui e contagioasă, sau poate că realizarea faptului că 
ușurarea nu îi e împărtășită, produce un efect de deșteptare asupra ei, și 
Sarah simte că trebuie să își justifice reacția euforică. Pentru a-și salva 
mândria... Trebuie să-și explice pornirea exagerată, gestul prostesc de a-și 
arunca brațele în jurul lui în timp ce hohotea de ușurare. 

— Am fost convinsă că ai fost prins. Am crezut că ești deja mort, că te- 
au torturat. Am fost așa de ușurată să te văd. Și atunci... 

Ralf o strânge de mâna pe care o ţine încă în mâinile lui și râde. 

— Să ştii că nu-s așa de ușor de prins! Am fost antrenat cum să mă 
furişez - doar sunt soldat! Și nu am întâlnit în drum pe nimeni, doar un 
păstor de capre, în depărtare. l-am făcut cu mâna și el mi-a răspuns. Harta 
de la Madame Delauney a fost bună, foarte precisă. Cred că m-am încadrat 
bine în timp - ne-a spus că va dura vreo trei zile, și n-am depășit decât cu 
puțin. Așa că te-ai grăbit să-ți faci griji! 

Sarah își smulge o mână din mâinile lui pentru a-și șterge o lacrimă 
care ameninţă să i se scurgă pe obraz. 


— Poate că am eu o imaginaţie prea bogată. M-am temut de tot ce e 
mai rău. 

— Ei bine, nu s-a întâmplat, așa că iată-mă sosit de pe câmpuri cu vite 
şi pietre. Teafăr și nevătămat, deși cam înfometat. Mi-am terminat 
proviziile. E ceva de mâncare prin casa asta? 

Sarah reușește să scoată un mic hohot de râs. 

— Nu cine știe ce și, cunoscându-i pe cei de la parter, bănuiesc că au 
lichidat deja tocana pe care le-am făcut-o. Dar poate că găsim o conservă. 
Și avem gem de căpşuni. Mult gem de căpşuni de la ferma mamei lui 
Claudine. 

Ralf se strâmbă. 

— Nu prea cred că gemul o să-mi țină de foame. 

— Hai să urcăm să căutăm. l-ai cunoscut deja pe ceilalţi? 

— Foarte puțin. M-au expediat rapid la subsol. 

— Aşa își întâmpină ei oaspeții- scapă de ei cât pot de repede. Dar 
sunt ca niște câini care latră, dar nu mușcă. Hai să vedem ce găsim. 

Urcă împreună în bucătăria lăsată goală de maquisards, care s-au 
mutat în camera de zi. Sarah deschide dulapurile și începe să scoată 
dinăuntru tot ce găsește: o conservă de piersici, un pachet de biscuiţi 
vechi, o felie de brânză. Lucruri pe care le-a aranjat cu mâna ei în ultimele 
zile. Descoperă că gesturile mecanice, practice, o ajută să-și alunge 
dezamăgirea. S-a temut pentru siguranța lui Ralf, dar în același timp și-a 
imaginat de nenumărate ori momentul reîntâlnirii. Îmbrăţişarea care avea 
să se prelungească la infinit și să se încheie abia cu un sărut. Murmurele și 
mărturisirile de iubire, promisiunile, jurămintele. 

„Ai citit prea multe romane de dragoste, Sarah”, își spune atunci când 
cina lor simplă se termină și se întorc în subsol, pregătindu-se de culcare. 
„Nu aşa se petrec lucrurile în viaţa reală. În viaţa reală, femeile adulte nu 
se aruncă în brațele unor bărbaţi indiferenți, așa cum ai făcut tu. Au mult 
mai multă mândrie. 

Îşi repetă în gând aceste afirmaţii pline de înţelepciune până ce 
adoarme. Perna din păr de cal nu este oricum prea potrivită pentru o 
îmbrăţișare. În noaptea asta nu va mai avea coşmaruri. 


25 Luptători de gherilă din Rezistenţa franceză (n. red.). 
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Vasa se întoarce în ziua următoare, de data asta împreună cu 


Henri. Henri face parte din celula Francezilor Liberi din Metz și e bilingv: 
vorbește franceză și germană și e nerăbdător să discute cu Ralf. Lui Sarah 
i se spune să iasă din bucătărie în timpul conversaţiei - cu cât știe mai 
puțin, cu atât mai bine, asta i se repetă. Tot ce știe este că Ralf deţine 
informaţii militare de importanţă inestimabilă pentru Francezii Liberi și 
că ei îl vor ajuta în schimb cu documente false cu nume și identitate noi. 

După plecarea lui Henri, îl întreabă pe Ralf: 

— Cât timp va dura până ce vei avea actele, ca să putem să ne 
continuăm drumul? 

— Am înțeles că falsificatorul are mult de lucru. Așa că îi va lua ceva 
timp, poate că două săptămâni. Henri mi-a promis că va încerca să-l 
convingă să le termine mai devreme ca să putem pleca. 

Sarah își dă seama că Ralf ascunde multe informații, că are o viață 
nouă, plină de secrete. Dar nu e treaba ei să pună întrebări. La fel cum nu 
e treaba ei să-l îmbrăţișeze, să-l țină de mână, să se sprijine de el atunci 
când stau unul lângă altul pe covorul din camera de zi, cântând, vorbind și 
bând vin ieftin alături de ceilalți. 

Claudine și bărbile se atașează imediat de Ralf, iar el de ei- însă 
continuă să aibă dificultăți de comunicare, căci nimeni dintre maquisards 
nu știe germana, iar franceza lui Ralf nu este încă așa de bună pe cât ar 
trebui să fie. Nu e capabil să urmărească schimburile rapide de replici, iar 
lor le vine greu să vorbească rar și să pronunțe clar cuvintele. 

Așa cum i-a promis, Sarah face zilnic lecţii de franceză cu el- ce 
altceva ar avea de făcut? Citesc împreună cărți franțuzești sau mai 
degrabă ea îi citește și îl ajută să înțeleagă franceza vorbită. Lucrează la 
îmbunătățirea accentului lui nemţesc stâlcit și-l corectează atunci când el 
confundă f-urile și v-urile. Ralf învaţă repede, însă zilele se scurg încet în 
timp ce așteaptă ascunși în camera de la subsol, fără a părăsi niciodată 


casa. Claudine pleacă la muncă în fiecare zi și se întoarce seara; bărbile 
dorm dimineaţa până târziu și ies din casă noaptea pentru treburile lor 
clandestine. 

Și, pe urmă, într-o noapte, două dintre bărbi nu se întorc. Nimeni nu 
discută despre cei doi, nu comentează motivele absenței, însă Sarah își dă 
seama, judecând după starea de tulburare care i-a cuprins pe ceilalți, că 
absenţii se aflăîntr-un soi de misiune, probabil primejdioasă. 

Cele două bărbi lipsesc și a doua noapte, și a treia. E ca și cum nu ar fi 
locuit niciodată acolo; nimeni nu vorbește despre ei, nimeni nu pare să le 
simtă lipsa. Totuși o atmosferă de așteptare tensionată plutește în aer, 
niciodată pe deplin dezvăluită, totuși mereu prezentă. Sarah nu își dă 
seama cu exactitate despre ce ar putea fi vorba, însă o simte. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecaţi de aici, zice Claudine într-o zi. Ar fi 
mai sigur. 

— Unde să mergem? 

— O să vorbesc cu Mathilde să vă caute alt loc. 

— Se întâmplă ceva important, îi spune Sarah mai târziu lui Ralf. Doar 
că nouă nu ne spun. 

— Este mai bine să nu știm nimic, îi răspunde el. Dar sunt de acord c- 
ar trebui să ne mutăm. 

— Ai idee ce pun la cale? 

Ralf ridică din umeri. 

— Nu vreau să știu - e mai bine așa. Nu te mai gândi la asta, o să am 
eu grijă de tine. 

Sarah își dorește ca Ralf să facă mai mult decât să aibă grijă de ea. 
Tânjește nu după protecţia, ci după afecțiunea lui, după braţele sale 
înfășurate în jurul ei, aşa cum s-a întâmplat în ziua când a sosit, după 
căldura și iubirea din privirea lui.l se pare că, după acea primă 
îmbrățișare spontană, s-a îndepărtat, s-a retras în el însuși, a ridicat un 
zid între ei. Uneori pare să se poarte chiar rece cu ea, de parcă mintea i-ar 
rătăci în altă parte. 

Îi vine în minte un gând neliniștitor: poate că Ralf are o iubită în 
Freiburg. Poate că asta e problema. Poate că este logodit cu ea. Cu o 
persoană mai matură decât ea, mai experimentată. Și, mai ales, nu evreică. 
Acolo îi fuge lui mintea atunci când privirea aceea distantă îi apare în 
ochi... Se gândește la ea, la îmbrăţișările ei, la buzele ei lipite de ale lui. 

Sarah visează și se teme și inventează scenarii, toate în încercarea 
zadarnică de a înţelege, de a-și explica indiferența lui Ralf, de a justifica 
răceala lui. Se întoarce mereu la aceeași concluzie: Ralf a fost forțat să 
meargă cu ea. Îşi va face datoria ca însoțitor, așa cum le-a promis 


Rebeccăi, lui Victoire și Eric. O va acompania până în sudul Franţei, va 
avea grijă ca ea să fie în siguranţă. Dar nu mai mult de atât. Ideea că el și- 
ar depăși rolul de ghid și gardă de corp, că ar ţine la ea, e doar un vis 
pueril. lar ea e o prostuță romantică. 

Și, pe urmă, într-o seară, iată-i pe cei doi, bărbile absente, ciocănind la 
ușa din spate a casei și năvălind în bucătărie beţi de exaltare în clipa când 
Claudine deschide ușa. 

— Aţi pus mâna pe ele! 

Tonul lui Claudine este triumfător. 

— Da! spune una din bărbi, în timp ce își extrage brațele din curelele 
rucsacului uriaș și-l lasă să cadă pe podea. 

— Dumnezeule mare! 

Claudine înșfacă rucsacul și trage cu ochii strălucindu-i de catarame 
pentru a deschide clapa de sus. Își vâră mâna înăuntru și o retrage 
victorioasă. Rânjește încântată, ridicând în aer un obiect de forma unui 
ou, de culoare verde-închis. 

— Ce este? întreabă Sarah, și toată lumea izbucnește în râs. 

Bărbile clatină din cap, fără să se obosească să-i răspundă. O fac să se 
simtă ca o proastă. 

Râde și Ralf, dar cu bunăvoință, și nu de ignoranța, ci de inocenţa ei. 

— E o grenadă de mână, spune el. O mică bombă ușor de mânuit. 

— Douăzeci! Le-am luat de la celula din Nancy, au fost aduse ca parte a 
unei operațiuni speciale a britanicilor. Cei din Nancy ne-au dat voie să 
luăm câteva. O să facem prăpăd cu ele! 

O barbă își vâră mâna mai adânc în rucsac, cotrobăie înăuntru și scoate 
un pistol. 

— Plus astea! declară el triumfător. Patru pistoale-mitralieră. Și 
muniție! 

Învârte arma în mână, rânjind în timp ce ţintește ușa. 

— Acum nu au decât să vină friții! Suntem înarmaţi! 

Îi aruncă pistolul-mitralieră lui Raoul, care îl prinde şi începe să 
cotrobăie și să scoată alte trei din rucsac. Mâini se întind spre ele, iar el le 
împarte ca pe niște cadouri de Crăciun. Veselia și entuziasmul umplu 
încăperea; râd, se bat pe spate și se prefac că trag la ţintă, toată lumea 
vorbind deodată; sunt ca niște copii care au primit în dar o cutie cu jucării 
noi. 

Claudine se răsucește cu fața spre Ralf, care face eforturi evidente 
pentru a urmări conversaţia, apoi își mută privirea către Sarah. Le explică 
amândurora că, din cauza poziţiei geografice deosebite a Lorenei în 
cadrul Franței anexate, una din marile lor probleme este lipsa armelor de 


orice fel. 

— Oriunde în alte părți din Franţa, rețelele Rezistenței sunt în strânsă 
legătură cu o organizaţie britanică, SOE (Special Operations Executive), 
care le furnizează arme și îi ajută cu strategiile. Dar nu și noi, noi suntem 
izolați. Așa încât armele astea sunt pentru noi aur curat. 

Una din bărbi ia preţiosul rucsac și îl așază în dulapul cu produse de 
curățenie. 

— Bun - aici va sta foarte bine. 

Se retrag în camera de zi, unde cele două bărbi le relatează anecdotă 
după anecdotă din aventurile prin care au trecut în ultimele trei zile. 
Toată lumea râde și povestește. O sticlă cu vin ieftin își face brusc apariția 
și e trecută din mână în mână. Se bea direct din ea. O barbă ia chitara și 
începe să cânte, înveselindu-se și râzând, beat de fericire pentru noua 
realizare. Într-un târziu, uşor ameţiţi, se duc cu toţii la culcare. 


Sarah visează că Gestapoul e la ușă, că bate cu picioarele în ea și strigă 
„Machen Sie auf!'26 Visul este atât de real, de viu, însă pe urmă niște brațe 
o cuprind și o trag din pat, și sunt braţele lui Ralf - în sfârșit! -, numai că 
nu este o îmbrățișare, pentru că el o târăște ca să o salte în picioare, 
scuturând-o și spunându-i pe jumătate în șoaptă, pe jumătate ţipându-i în 
ureche: „Trezește-te, Sara!” în timp ce loviturile în ușă devin din ce în ce 
mai puternice. Nu e un vis, se întâmplă în realitate. În clipa următoare 
Sarah e în picioare, trează de-a binelea. 

Camera e cufundată în întuneric; perdeaua de camuflaj își face treaba. 
Ralf a aprins însă o lanternă și ea îl vede cum împachetează toate bunurile 
lor în genţi. Îi vâră propria geantă în mâini, apoi smulge un cearşaf de pe 
patul ei și i-l aruncă gesticulând. Ea a dormit în lenjeria de corp, ca de 
obicei, și a sărit pe jumătate dezbrăcată din pat, uitând de pudoare. Acum 
se înfășoară în cearșaf. 

— Ce facem? 

— Trebuie să ne ascundem, îi șoptește el. Hai! Grăbește-te, nu sta acolo 
ca o momâie! 

— Să ne ascundem? Unde? Nu e nicio ascunzătoare aici. 

De sus, de la parter, se aude un trosnet: nemţii au spart ușa. Urmează 
tropăit de bocanci pe scări, strigăte în germană, e o adevărată nebunie. 

Deci asta a fost - sunt blocaţi în casa asta conspirativă, care nu a fost 
de fapt niciodată sigură. Nu au unde să se ascundă. Nu pot urca - e prea 
târziu și, chiar dacă ar reuși să ajungă la bucătărie, ușa din spate e și ea 
probabil păzită. Sunt prinși în capcană aici, jos, în pivniță. Zgomotul care 
vine de sus e puternic, pare că o întreagă armată a invadat casa. E doar o 


chestiune de timp până ce nemţii vor cobori treptele de lemn până în 
pivniță, bocănind cu bocancii lor. De sus se aud strigăte și înjurături; se 
pare că au capturat una sau două bărbi. Claudine urlă. Trosnete, 
bubuituri, chiar și un pocnet de armă - dar nu e timp de spaime și de 
gânduri, căci Ralf a prins-o de braț și o trage și o împinge de cealaltă parte 
a camerei, spre ușa toaletei. „Toaleta! Ce ascunzătoare ridicolă! Ce-o fi în 
mintea lui?” 

O împinge în camera cu toaleta. O prostie! După ce vor pătrunde în 
pivniță și în camera lor, prima ușă pe care o vor deschide ei va fi cea a 
toaletei. Ei. Ceilalţi. Dușmanul cel temut, bestia de la periferia bulei lor de 
siguranţă, niciodată prea departe de ei. Și acum bestia este aici și singurul 
loc unde se pot ascunde este toaleta. Ce răsturnare de situaţie. Este atât 
de ridicol, încât aproape că-i vine să râdă, însă Ralf întinde mâna și prinde 
un cârlig de pe unul din pereţi, îl răsucește și un alt spațiu se ivește 
miraculos în fața lor, iar el o împinge înăuntru și o îndeamnă să „urce în 
cadă”. 

Se află într-adevăr într-o baie ascunsă, cealaltă jumătate a încăperii 
care conţinea iniţial și toaleta. Sarah vede o cadă veche și crăpată în 
capătul îndepărtat și se cațără în ea, în timp ce Ralf închide cu grijă în 
urma lui ușa secretă. Trage zăvorul ruginit și o încuie. Ar fi un gest 
complet inutil dacă cineva ar bănui existenţa unui alt spaţiu, însă o ușă 
încuiată îți dă întotdeauna o senzaţie de mai mare siguranţă. 

Ralf se așază pe vine pe podea; adevărul este că nici nu există alt spațiu 
decât în cadă, iar Sarah știe că el nu vrea să stea acolo, prea aproape de ea. 

Îl vede cum se răsucește pentru a se uita la ea peste marginea căzii, îi 
vede ochii larg deschişi, dar calmi și liniștitori, îl vede cum își duce un 
deget la buze semnalându-i să tacă, de parcă ar fi avut nevoie de astfel de 
instrucțiuni. Zgomote răzbesc de dincolo de ușă; nemţii sunt deja în 
camera lor. Le aude vocile tunătoare: „Cineva a dormit aici... salteaua e 
caldă... Probabil că au fugit sus când ne-au auzit... Ce-i cu ușa aia?” 

Uşa toaletei se deschide; cineva strigă „das Klo. Leer!” Toaleta e goală. 
Bocanci călcând apăsat înapoi în sus pe scări. Dar bătăile inimii ei sunt 
asurzitoare, mai zgomotoase decât cele făcute de bocancii lor. Tunătoare. 
Izbindu-i-se de piept, care pare pe cale să explodeze. 

Reușește să șoptească: 

— Au plecat? 

— Sunt sus. Cred că în bucătărie. 

Așa este: de sus vin alte sunete și trosnete; pare că toată casa este 
acum devastată. Strigăte, țipete. Un zgomot de împușcătură; un altul. Alte 
țipete. Zgomotele scad treptat în intensitate. Și pe urmă se aşterne 


tăcerea. O tăcere cumva mai amenințătoare decât larma dinainte. 

— Au plecat? Ce-or fi făcut cu ceilalți? Crezi că i-au arestat? O, Ralf! 
Probabil că au găsit grenadele. Ceilalți or fi scăpat cu viață? 

— Nicio șansă, șopteşte el. 

Nu e decât o umbră neagră, însă ea s-a obișnuit de acum cu întunericul 
și îi distinge fața palidă și albul ochilor. Vocea lui e sumbră, plină de 
disperare. 

— Dar nu poţi să faci nimic pentru ei? Nu poţi să-i salvezi? 

— Aş putea să încerc, îi răspunde el. Aș putea să încerc să fac pe eroul. 
Și să fiu prins și eu. Asta vrei să fac? 

— Nu! Nu, stai aici! Te rog, nu pleca. 

— Nu plec. Sarah, nu e nimic de făcut, absolut nimic. Ei știau la ce 
pericole se expun, au știut dintotdeauna. Și acum au fost prinși. Așa e la 
război. Să știi că nu sunt laș. 

— Da, ştiu. Scuze, n-am vrut să spun că... 

Și pe urmă el face gestul atât de așteptat. O ia în braţe și o trage spre el. 
Atât de aproape, încât ea îi aude bătăile inimii, amestecate cu ale ei. Îi 
simte răsuflarea. 

— Știu ce ai vrut să spui. Dar, Sarah, trebuie să stăm o vreme ascunși 
aici. Nu vrem să fim și noi prinși. O să stau cu tine, nu vei fi singură. Ai 
înțeles? 

Sarah se cuibărește la pieptul lui. 

— Am înţeles. 

— Când totul se va linişti, ne vom gândi ce să facem mai departe, unde 
să mergem. Pentru moment vom rămâne aici. Stai comod acolo? 

Sarah răspunde râzând strâmb. 

— În măsura în care statul pe vine în beznă, în cada asta veche și 
ruginită poate fi comod. Ralf... ce o să se întâmple cu ceilalți? 

Ralf clatină din cap. 

— Nimic bun. 

— O să-i omoare? 

— Probabil. 

Atunci este momentul când ea începe să plângă. Și e momentul când el 
o ia în braţe și o lasă să plângă lipită de el, peste el. Dar nu pentru mult 
timp. După o clipă, o îndepărtează. 


26 „Deschide” (în germ. în original) (n. red.). 
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— Aşteaptă aici. 

Ralf se strecoară afară din baie și închide cu grijă ușa în urma lui. 
Pentru un timp, ea nu aude decât bătăile propriei inimi și propria 
răsuflare, zgomotoasă, panicată, iute. Un scârțâit slab de scândură de 
podea, sus, la parter. Și din nou nimic altceva decât inima și răsuflarea ei. 
Nu e pic de lumină, Ralf a luat lanterna cu el și singurul bec cu care a fost 
dotată baia se află dincolo de peretele despărțitor, în încăperea cu toaleta. 
Stând singură în întuneric, i se pare că e mai bine să închidă ochii; măcar 
așa bezna se reduce la corpul ei, şi nu la lumea exterioară. Și așa face, 
strânge pleoapele. 

Două activități umane sunt însă cele care, cu precădere, implică 
închiderea ochilor: somnul și rugăciunea și, fiindcă de dormit îi este 
imposibil, în ea se înalță rugăciunea, acea mică rugăciune care a însoțţit-o 
de când a fugit din Colmar: „că Tu cu mine ești. Toiagul Tău și varga Ta, 
acestea m-au mângâiat...” 

Rostește rugăciunea o dată, de două, de nenumărate ori. Și, treptat, 
ritmul inimii ei încetinește, răsuflarea nu îi mai e la fel de iute și tăcerea 
redevine absolută, cu excepția cuvintelor ce se repetă înăuntrul ei. Până 
ce, în sfârșit, liniștea o cuprinde. Totul va fi bine, Gestapoul a plecat. Măcar 
ei doi sunt în siguranță. Ceilalţi însă: Claudine, Raoul și bărbile... Își 
strânge pleoapele la gândul celor îndurate probabil de ei și e ceva 
insuportabil, iar inima și răsuflarea ei reacționează din nou, pe măsură ce 
panica revine. „Ralf? Unde ești? Întoarce-te!” 

Are impresia că e plecat de ore în șir, deşi, cu siguranţă, nu a lipsit mai 
mult de zece, cincisprezece minute. Sarah nu are ceas, nu are cu ce să 
măsoare trecerea timpului în afară de bătăile inimii. Și pe urmă, în fine: 
pași care se apropie și o șoaptă prevenitoare: 

— Eu sunt, Sarah! 

O împingere ușoară în ușa secretă, care se deschide. Lumina pătrunde 
în încăpere, iar el e acolo, în lumină. 


— Au plecat, zice el. Poţi să ieși, casa e goală. 

Sarah iese din cadă. Lumina e acum aprinsă și poate vedea fața lui Ralf: 
e palidă şi trasă și ochii îi aleargă de colo-colo, șocați. În răstimpul de 
când a lăsat-o singură în subsol și până s-a întors pare să fi îmbătrânit cu 
câțiva ani. 

— Ce e? întreabă ea. Ce ai găsit la parter? 

Dă să se apropie de ușă, dar el își așază o mână pe încheietura ei; mâna 
lui e rece ca gheaţa. 

— Nu, spune el. Nu... nu urca. Nu încă. Trebuie să te previn... să-ți 
spun... E... e groaznic. 

— Dar ce ai găsit acolo? Spune-mi! Ce ai văzut? Încearcă se se smulgă 
din strânsoarea lui, dar el o ţine ca într-un clește. 

— Lasă-mă! strigă ea. Trebuie să... oh! strigă şocată la vederea 
manșetei de la cămașa lui, acoperită de sânge. 

— Au devastat casa. Şi, Sarah... Raoul e mort. Împuşcat. Pe scări. Sânge 
peste tot... a trebuit să-l mut. 

— Dumnezeule! Și ceilalți? 

— Nu mai sunt aici. Așa cum ţi-am spus. Au fost arestați. Presupun că 
Raoul a încercat să opună rezistență. Ai auzit și tu împușcăturile - 
probabil că a vrut să tragă el primul, dar nu a apucat. 

Sarah a rămas în picioare, cu mâinile la gură și ochii căscaţi de uimire. 

— Trebuie să plecăm de aici, zice brusc Ralf. Nu mai putem rămâne. S- 
ar putea să se întoarcă, să cerceteze casa cu mai multă atenţie - trebuie să 
plecăm. Haide, îmbracă-te repede. 

Sarah își trage pe ea în grabă fusta, un pulover și bocancii. Ralf e deja 
îmbrăcat cu pantalonii și vesta; probabil că le-a pus pe el înainte de a se 
aventura sus la parter. Acum își scoate cămașa pătată de sânge, își ia una 
curată, un pulover, pantofii. 

— Hai, vino să urcăm. 


* 


Ralf nu a exagerat deloc; casa a fost răscolită. În bucătărie, tot mobilierul 
nefixat pe perete zace acum pe podea, scaunele sunt rupte, iar masa 
răsturnată. Dulapurile sunt deschise și puțina mâncare rămasă este 
împrăștiată pe podea. Cartofi, morcovi, napi, pahare și farfurii sparte, 
tacâmuri - sunt toate risipite pe jos. De ani de zile Sarah și-a format 
instinctul de a nu risipi mâncarea, și chiar și acum, când scâncește la 
vederea dezastrului, se apleacă pentru a ridica de pe jos cartofii, morcovii. 
Și Ralf se gândește la supraviețuirea lor: se duce la chiuvetă pentru a 
umple o sticlă cu apă. Sarah se îndreaptă de spate, amintindu-și brusc de 


Raoul. ÎI prinde de braț pe Ralf și îl întreabă pe un ton imperios: 

— Unde-i Raoul? Unde îi e cadavrul? 

— L-am găsit pe scări. L-am tras sus într-un dormitor și l-am întins pe 
un pat. 

— Vreau să îl văd! 

I se pare un lucru îngrozitor să-l lase pe Raoul în urmă. Nu l-a plăcut 
prea tare, dar asta nu are nicio importanţă acum: Raoul luptase pentru 
libertatea țării sale, luptase împotriva naziștilor atât de detestaţi și a-l 
lăsa în plata Domnului, întins pe un pat, i se pare un gest complet lipsit de 
respect. Ar trebui să-și ia rămas-bun de la el, să șoptească o rugăciune la 
căpătâiul lui. 

Numai că Ralf nici nu vrea să audă. 

— Nu. Sarah, Raoul a murit vitejește. A crezut că poate apăra casa de 
Gestapo și a plătit prețul. Nu mai avem ce face pentru el, trebuie să 
plecăm de aici cât mai iute. 

A terminat de umplut sticla cu apă; o vâră în geantă. Sarah mai adună 
câțiva morcovi de pe jos. Cartofii nu le sunt de folos pe drum; nu pot fi 
mâncaţi cruzi. Îndeasă morcovii în buzunare. 

— Unde mergem? 

— Nu știu. Trebuie să dau un telefon. Haide! 

Deschide precaut ușa din spate. Scoate capul afară și se uită prin 
grădina din spatele casei. Niciun semn de viață, de soldați ascunși. lese, 
ridică o mână ca să îi facă semn să aştepte. Înaintează cu atenţie câțiva 
paşi... 

— Pssssst! 

Întoarce capul în stânga și în dreapta pentru a localiza sursa sunetului, 
sâsâitul repetat acum și mai tare, și o voce rostește în șoaptă: 

— Monsieur! 

Sunetul vine din stânga lui, dinspre casa învecinată, de peste un gard 
viu, jos, care desparte cele două curți din spate. Un cap se înalță pe 
deasupra lui: e un cap de femeie. Femeia se pornește să turuie în franceză 
și Ralf nu înţelege ce îi spune. Ridică o mână în aer ca s-o oprească și se 
întoarce în pragul uşii de la bucătărie, unde Sarah stă şi îl așteaptă. Îi face 
semn să vină; ea se apropie. 

— Nemţii au plecat, zice vecina. Dar trebuie să vă ascundeţi. Puteţi să 
rămâneţi un timp la mine acasă. Nu vă faceţi griji, suntem de partea 
voastră. 

Arată spre o poartă din capătul bucății de pământ. Sarah și Ralf trec 
prin ea și pătrund pe proprietatea femeii, traversează grădina din spatele 
casei și intră pe ușa de acolo.Sarah lasă geanta să-i cadă pe jos și prinde 


mâinile femeii în mâinile ei. 

— Madame! Vă suntem foarte recunoscători. Vă mulțumim din inimă. 
Este îngrozitor ce s-a întâmplat. 

— Suntem vecini și pereţii sunt subțiri, iar ferestrele erau deschise — 
am auzit tot, spune femeia. Sunt Madame Brisson. Locuiesc aici de când 
mă știu și am fost întotdeauna o bună franțuzoaică, o patrioată. Mama lui 
Claudine a fost prietena mea cea mai bună. Sigur că vreau să-i ajut pe 
prietenii fiicei ei! Claudine este atât de curajoasă, luptă pentru libertatea 
Franţei. O să vă pregătesc mai întâi micul dejun și pe urmă vom discuta ce 
aveţi de făcut mai departe. 

Vorbește repede, așa că Sarah îi traduce lui Ralf. 

— Cel mai urgent avem nevoie de un telefon, zice el. Există vreo cabină 
prin apropiere? 

— Da, e una în colţul străzii, răspunde Madame Brisson. 

— Dar noi nu putem ieși... N-aţi vrea să...? 

Femeia pricepe imediat. 

— Dați-mi numărul și scrieți-mi mesajul, și voi suna eu. Așază-te la 
masă, mademoiselle. Mă întorc imediat să vă fac o cafea. 

Iese însoțită de Ralf. Genunchii lui Sarah se înmoaie în clipa următoare, 
de ușurare, și se trântește pe un scaun. Pentru moment se află în 
siguranţă. Poate. Și numai pentru puțin timp. 

Astăzi realitatea războiului a năvălit peste ea pentru întâia oară. Până 
acum i se păruse ceva îndepărtat. Un coșmar și, prin urmare, ceva ireal. 
Despărțirea de familie, de casă. Fuga forțată, primul refugiu la podgoria 
lui Margaux, traversarea Munţilor Vosges... Totul fusese mai degrabă un 
vis urât involuntar și aparent fără legătură cu războiul - războiul în sine, 
luptele, moartea, carnajul fuseseră undeva departe, atât de teoretice, de 
teatrale. Un discurs la radio, voci înăbușite, avertismente despre 
eventualități înfiorătoare. Până și arestarea în pădure nu păruse un act de 
război, ci o altă scenă dintr-o piesă de groază. Nici atunci când Ralf o 
legase nu fusese un act de război. Nici când Krämer încercase să o 
violeze - nici măcar acela nu fusese un act de război, ci unul săvârșit de o 
brută; un gest individual, personal. Până și atunci când Ralf îl împușcase 
pe Krămer și rămășițele însângerate ale capului său o atinseseră și-i 
întinaseră corpul, iar ea urlase cuprinsă de o teroare absolută - nici 
atunci nu fusese război. 

Dar ceea ce se petrecuse azi, această dramă - acesta era într-adevăr 
războiul. Războiul spărsese bula negării ei. Și acum nu mai are unde să se 
ascundă. Războiul este peste tot, s-a prăvălit peste ea și, de acum încolo, 
cu fiecare pas pe care îl va face, se va afunda și mai adânc în măruntaiele 


lui înspăimântătoare. 


— Am vorbit cu falsificatorul, zice Mathilde. Îţi va termina documentele 
cel târziu mâine. Și pe urmă va trebui să plecați imediat din Metz. Nu 
puteţi rămâne aici. Îmi pare rău, dar este prea periculos pentru noi toți. 

„Aici” este camera din spate a unei croitorii. Mathilde le-a căutat între 
timp un loc temporar de dormit la noapte. Venise imediat, îi luase din casa 
lui Madame Brisson, îi condusese prin porţi ascunse și pe drumuri 
lăturalnice până ce ajunseseră la atelierul fratelui ei, situat în cartierul cel 
mai sărac al oraşului. În cel mai rău caz vor dormi aici, pe podeaua din 
atelier. Nimeni nu are paturi libere de oferit. 

— Toată lumea este très sympathique>7, le explică Mathilde. La 
izbucnirea războiului, am fost evacuați în sud, dar după aceea ne-am 
întors cu toţii, cu excepţia evreilor, și fiecare casă, fiecare cameră liberă a 
fost rechiziționată de nemți. Metz a devenit un oraș foarte aglomerat. Și 
Judenrein, cum spun ei, adică liber de evrei, şi plin în schimb de nemți. Îi 
preferam pe evrei. 

Au acceptat consternați ideea că grupul lui Claudine reprezintă o cauză 
pierdută, la fel ca toţi francezii prinși de friţi; în cazul în speţă, prin 
vărsare de sânge. Fără îndoială, cei arestaţi vor fi interogați și torturați în 
cele din urmă, până ce vor mărturisi cu răsuflarea întretăiată adevărul, 
după care vor fi uciși. 

— Nu îi putem învinovăţi fiindcă vor vorbi, declară Mathilde. Tot ce vor 
dori în acele momente va fi să pună capăt suferinţei: să moară. Știu că 
îndată ce vor vorbi, pentru ei va veni sfârșitul. De aceea trebuie să fugiți 
cât mai repede. 

— Dar friţii îi vor întreba de noi? spune Sarah. Nu cred. Nu cred că 
nemții știu de noi. 

— Asta mă întrebam și eu, clatină Ralf din cap. Tu ce părere ai, 
Mathilde? 

— N-avem de unde să știm, răspunde ea. Și de asta trebuie să plecați. 
Nemţii vor vrea să afle în principal informaţii despre celula Rezistenței 
din Nancy și de unde primesc ei arme și grenade. Celula aceea e 
aprovizionată de SOE, o organizaţie britanică, și friții vor cu disperare să 
afle nume și adrese. Nu caută un dezertor din Wehrmacht și o tânără 
evreică fugară din Colmar și nu le-ar trece prin cap să pună asemenea 
întrebări. Totuși... ridică ea din umeri. Poate că prietenii noștri le vor 
divulga de bunăvoie această informaţie pentru a îndrepta interogatoriul 
în altă direcţie. Pentru a distrage atenţia. Pentru cei din Rezistență voi 
sunteți mai puțin importanți decât reţeaua din Nancy. E foarte posibil să 


vă sacrifice deliberat. Îmi pare rău, dar asta e situaţia. Ar fi o trădare de 
mai mică relevanţă, cu miză mai mică pentru Rezistență. Așa încât trebuie 
să fugiţi - Metz a devenit un cartof prea fierbinte pentru voi. 

Chiar și așa, într-un Metz devenit cartof fierbinte, Sarah tremură, și nu 
de frig. Ralf o ia pe după umăr, strângându-i-l, dar își lasă braţul acolo 
numai pentru o clipă, apoi îl retrage. 

— Nu-ţi fie teamă, zice el. O să am eu grijă de tine. 

„Atunci lasă-ți mâna pe umărul meu”, strigă Sarah, dar doar în gând. 
„Îmbrăţișează-mă strâns. Mi-e frică, sunt înspăimântată şi singură. Te 
rog, 

Dar Ralf nu o cuprinde din nou cu brațul. Nu o trage spre el pentru a o 
linişti. În realitate, se îndepărtează; se ridică în picioare şi merge să se 
sprijine de ușă. 

„Este adevărat ce se spune 


, 


, îşi zice Sarah. „Nemţii sunt oameni reci; 
până și cei prietenoși, cei care-l urăsc pe Hitler, sunt așa. Sunt reci și lipsiți 
de sentimente. Nu le pasă de nimeni, nu pot iubi pe nimeni. Ralf nu este 
altceva decât o statuie frumoasă. Îşi face datoria purtându-mi de grijă, dar 
nu dă doi bani pe sentimentele mele. Trebuie să încetez să-l 
iubesc.Trebuie!!! Dar ce mă fac dacă nu voi putea?” 


27 „Foarte drăguță” (în fr. în original) (n. red.). 
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Donus lui Ralf sunt într-adevăr gata a doua zi. Povestea lui de 


acoperire e menținută cât mai aproape de realitate, la fel și deghizarea: 
este din nou un soldat proaspăt bărbierit, tuns scurt, curat îmbrăcat în 
uniformă. Un soldat neamt care se întoarce din permisie la regimentul său 
din sudul Franţei. 

— Te vei nume Karl Vogel, așa cum ai dorit, îi spune Mathilde. Dar ești 
cu trei ani mai în vârstă; acum ai douăzeci și unu de ani. Pentru cineva 
aflat în situaţia ta, este mai bine să fii major. Și, oricum, arăţi mai matur 
decât ești. 

Așa să fie? Sarah se încruntă la auzul acestor cuvinte și se uită mai 
îndeaproape la Ralf. Îşi întruchipează perfect rolul: un soldat bine făcut, 
înalt și chipeș în uniforma sa, cu firele de barbă răzlețite dispărute acum. 
Și, da, are dreptate Mathilde - în cele două săptămâni de când îl cunoaște, 
Ralf a îmbătrânit. Soldatul necălit în luptă, un adolescent cu față aproape 
ca de copil, nu mai există, fiind înlocuit de un bărbat. Dar ce anume s-a 
schimbat la el? Trăsăturile îi sunt aceleași: structura facială bine 
proporţionată, aproape clasică și, desigur, trăsăturile individuale, părul 
castaniu închis, ochii căprui, urechile, toate au rămas neschimbate. Este la 
fel de chipeș ca înainte și totuși... Schimbarea, realizează ea, s-a petrecut 
în interior. 

O profunzime proaspăt dobândită se infiltrează acum prin fiecare atom 
de pe fața lui, din corp, din statură, din atitudine și îi conferă un soi de 
maturitate ambiguă, un aer de competenţă pură ce nu provine dintr-o 
schimbare exterioară măsurabilă, ci se revarsă din interior. Experiențele 
prin care a trecut l-au forțat să se maturizeze; s-a transformat cât ai clipi 
din băiat în bărbat. Noua maturitate îi sclipește în ochi; rușinea ce 
fremăta în soldatul care o privea implorând-o să-l ierte în timp ce îi lega 
încheieturile s-a evaporat. 

Și iată-l acum pe bărbatul care s-a iertat pe sine, nu prin a-și scuza 


greșelile, ci prin a trece peste ele, înlocuindu-le cu noi forme de 
responsabilitate și putere. Emană încredere. Ar fi trebuit să-și dea seama 
de la bun început: Ralf este un bărbat aflat într-o evoluţie rapidă. Ar fi 
trebuit să vadă acest lucru în încrederea pe care le-a inspirat-o el unor 
străini, începând cu Eric și sfârșind cu Mathilde. Rebecca, Victoire, 
Madame Delauney, până și maquisards, cu toţii au părut să pună imediat 
temei pe cinstea lui Ralf când abia îl cunoscuseră și în ciuda trecutului său 
de soldat în Wehrmacht. Ralf posedă un fel de magnetism care pare a 
produce automat această impresie: că este un om cu adevărat bun. 

Ea a fost ultima care a sesizat; a fost prea absorbită de propriile 
conflicte emoţionale - teama animalică inițială, care a făcut-o să respingă 
şi să nege atracția pe care el o exercita asupra ei- pentru a observa 
schimbarea petrecută în el. Un alt lucru se petrece cu ea, un fenomen greu 
de identificat: să fie o pasiune trecătoare, iubire sau poftă trupească? Nu, 
nu e poftă trupească. Este atrasă de el, însă atracţia e mai degrabă de 
ordin spiritual decât fizic, este o dorință de confort emoţional și 
reciprocitate mai mult decât una carnală. 

E ca și cum sufletul ei, abandonat de familie și de tot ce a avut mai 
scump pe lume, năzuiește spre el, tânjind să fie acceptat, recunoscut, 
iubit - fiind însă respins cu cruzime de indiferența lui. Ciudat este că 
această calitate a lui de a face impresie bună, de a fi considerat demn de 
încredere e îmbrăcată într-o asemenea frigiditate. Dar poate că răceala 
face parte din noua lui maturitate. Poate că maturitatea exclude 
reciprocitatea; poate că maturitatea ţine la distanţă iubirea și inevitabila 
nevoie de afecțiune care vine odată cu ea -nevoia de a se contopi cu 
celălalt, de a fi una cu el. Orice ar fi, Sarah se simte singură. Atât de 
îngrozitor de singură..., încât dorul pe care îl simte sfârșește într-un gol 
iritant. Până și noile lui documente îi reflectă proaspăta maturitate. 

— Bun, deci am sărit peste trei ani? Ce drăguţ! zice Ralf, luând actul de 
identitate din mâna lui Mathilde și studiindu-l. Chiar dacă e nou, actul 
arată de parcă nu ar fi, cu fotografia lui ușor crăpată și cartonul pe care 
este tipărită tocit pe margini. Karl Vogel, douăzeci și unu de ani. 

— Aş vrea și eu să devin mai bătrână! mormăie nemulțumită Sarah. 
Urăsc să fiu minoră, să fiu tratată ca un copil. 

— O să vină și vremea ta, spune Mathilde. Trecem printr-o perioadă 
când istoria se întâmplă sub ochii noștri, iar asta îi forțează pe oameni să 
se maturizeze mai repede. Și tu te vei maturiza, ca și Karl. Numai că ela 
trăit mai multe decât tine. Va veni o zi când îţi vei demonstra și tu curajul. 
Până atunci, va trebui să te mulțumești să ai șaptesprezece ani. 

— Săptămâna viitoare voi împlini optsprezece, obiectează Sarah. 


Dacă ar fi fost acasă, ar fi avut parte de o petrecere. Maman ar fi copt în 
chip miraculos un tort din morcovi, pudră de ou și făină de porumb, un 
tort care, copt fiind cu dragoste, ar fi fost delicios, iar ea ar fi fost 
îmbrățișată de părinţi și de surori și, în ciuda războiului, ar fi râs și ar fi 
cântat cu toţii. Aici însă, va trebui să uite de aniversarea ei. E o fugară care 
călătorește cu un peşte rece pe nume Ralf- ba nu, nu Ralf, ci Karl. Va 
trebui să ţină minte să i se adreseze așa. 

Mathilde îi mitraliază cu instrucţiuni: 

— Trebuie să plecați. Acum. Să luaţi primul tren spre Paris... Nu veţi 
rămâne acolo, veţi lua imediat trenul spre Poitiers. Parisul mișună de 
oameni ai Gestapoului. Poitiers e un loc mai sigur - acolo au fost evacuați 
cetățenii din Metz la începutul războiului. Vă veți amesteca printre ei. Să 
fiți precauţi și să n-aveţi încredere în nimeni, Nu toți francezii sunt 
împotriva naziștilor. În Paris operează Carlingue, o societate secretă nouă 
de colaboraţioniști francezi ai Gestapoului, oameni mai răi chiar decât 
naziștii. Unii din ei sunt foști infractori nemiloși, care lucrează mână în 
mână cu Gestapoul și sunt mai greu de depistat fiindcă nu poartă 
uniformă și urmăresc oamenii, pregătiți oricând să îi denunțe. Poţi da 
peste ei oriunde, așa că păziți-vă spatele. Staţi cu ochii în patru. Să nu vă 
așezați unul lângă altul în tren, ca să nu fiți controlați în același timp. E 
mai bine așa, mai sigur. Nici la gară să nu mergeţi împreună. Cumpăraţi-vă 
biletul separat. Nu mai fi atât de speriată, Sarah, spaima asta poate să te 
trădeze. Un singur telefon dat la Colmar și, gata, totul se termină pentru 
tine. Documentele tale sunt în ordine și, mai mult decât atât, sunt 
autentice. Să nu uiţi asta. Încearcă să pari sigură pe tine și poartă-te 
natural. O să te însoțesc eu la gară, e mai bine așa. Ține minte, mergi la 
Paris, unde vei locui la rude și îți vei căuta de lucru. Ai memorat adresa? 
Să te aud. 

Sarah repetă adresa din Paris pe care a memorat-o. Nu va merge de 
fapt acolo, e doar o casă conspirativă a RIE, care au informat-o pe 
Mathilde de existenţa ei. Ralf - ba nu, Karl - a primit o altă adresă. Ei doi 
se vor întâlni în Paris la Gare de l'Est, de unde vor lua metroul până la 
Gare Montparnasse, iar de acolo se vor despărți din nou pentru a călători 
cu trenul până la Poitiers. Sarah își îndreaptă umerii și spatele. Aceasta 
este proba de maturitate pe care o aștepta. 


Ralf se așază în același vagon cu ea, dar într-un alt compartiment. 
Mathilde insistase să nu stea împreună din motive de siguranţă. 

— Nu ştii niciodată cine e cu ochii pe tine, spusese ea. Oamenii s-ar 
putea întreba de ce se poartă un soldat neamt atât de prietenos cu o 


simplă franțuzoaică și, dacă sunteți văzuţi împreună, treaba asta ar putea 
da naștere la conflicte. Sunt oameni care urmăresc privirile furișe, 
gesturile ascunse, expresiile faciale. Nu aveţi cum să știți cine colaborează 
cu Gestapoul. Niciodată. Staţi separați până ajungeţi la Paris. Încearcă să 
te așezi lângă o femeie mai în vârstă, o sfătuise Mathilde pe Sarah. Stai de 
vorbă cu ea, prefă-te că sunteți împreună. S-ar putea să-ți prindă bine. 
Oricum, însă, nu ai motive de îngrijorare. Nu ai ștampila incriminatorie 
Evreu aplicată pe documente. Nimeni în Franța nu o caută pe Sarah 
Mayer... 

— Dar dacă am fost trădată de Claudine și prietenii ei? 

— Chiar dacă te vor trăda, nu o vor face imediat. Va trece ceva timp 
până ce poliția va fi alertată să te caute și, până atunci, tu vei fi ajuns la 
Poitiers. Poate că totuși ar fi fost mai bine să nu-ţi fi folosit numele real în 
casa aia. 

— Acum e prea târziu. 

— Nu contează, tu fă tot ce poți ca să ajungi la Poitiers. 

La gară, Mathide a stat deoparte în timp ce ea și-a cumpărat biletul 
pentru toată călătoria până la Poitiers. Sarah nu mai cumpărase niciodată 
un bilet de tren și acum era nevoită să se descurce singură, ca un adult. 

— Bun, acum la revedere, chérie. Și mult noroc. 

Mathilde a sărutat-o pe amândoi obrajii. S-a răsucit pe călcâie și a 
plecat. 


Şi acum este aici, în compartiment. Așa cum a sfătuit-o Mathilde, și-a ales 
un loc lângă o femeie între două vârste care ține în poală o bocceluţă. 
Părul femeii este destul de încărunțit și ridurile din jurul ochilor par a 
proveni de la râs, nu de la vârsta înaintată; este totuși o voioșie suprimată, 
căci atunci când se întoarce cu fața către ea, Sarah îi vede tristețea din 
ochi. Își zice că femeia trebuie să fi fost rotunjoară şi moale, în schimb 
este sfrijită și osoasă. Doar pieptul generos mai aminteşte de o siluetă mai 
împlinită în vremurile bune. 

Conversaţia se leagă cu ușurință. Tristeţea din ochii femeii se explică 
prin pierderea a doi fii la începutul verii lui 1940, când friţii au invadat 
Franţa. La început, vorbește cu prudenţă, ca și Sarah, fiecare cântărind la 
cealaltă atitudinea față de invazie și încercând să stabilească dacă poate 
avea încredere în tovarășa de drum. Sarah a descoperit că încrederea este 
un instinct, o senzaţie viscerală. Și că trebuie să înveţi să ai încredere nu 
numai în celălalt, ci și în tine și în abilitatea ta de a discerne cui poţi să-i 
acorzi încrederea, rămânând însă în tot acest timp conștient de faptul că 
un collaborateur cu adevărat talentat poate stăpâni arta subtilă de a trezi, 


pe nedrept, bunăvoința celorlalți. 

Nu e ușor s-o minţi pe Madame Leroi. Maman i-a vârât în cap lui Sarah 
importanța adevărului, așa încât ideea de a înșela deliberat un prieten 
onest îi stă pe conștiință. Totuși, altă cale nu există. E Sarah din Colmar și 
se află în drum spre Paris, unde va sta la rude și își va căuta de lucru. 
Aceasta e acoperirea ei. 

— Ce fel de slujbă îţi cauţi? 

— Păi... 

Nu-i poate răspunde „să fac viori”, deși poate că și în Paris există 
lutieri. De ce n-ar fi? Însă Mathilde a sfătuit-o să nu-și trădeze abilitățile. 
Să marșeze pe ideea de munci necalificate, mai puţin speciale. Pentru 
orice eventualitate. 

— Orice, răspunde Sarah. Mă pricep să fac menajul, așa că m-am gândit 
la ceva legat de curăţenie. Sau... 

— Ştii să tai legume? 

— Da, sigur că ştiu! Obișnuiam să o ajut pe mama în bucătărie. 

— Atunci te pot prezenta cumnatului meu. Are un mic restaurant lângă 
Montparnasse. Nimic simandicos, să ne-nțelegem, nu e un local gourmet, 
doar mâncăruri simple de prânz și cină pentru lucrătorii de la birourile 
din apropiere. Crezi că ai putea face față? 

— Sigur că da! Doar că se poate ca unchiul să-mi fi găsit deja de lucru 
într-un magazin. 

— Oricum, o să-ți dau adresa. Și, dacă nu te descurci, trimite-mi o 
scrisoare și o să încerc să te ajut. Ai grijă însă ce scrii. 

Primul control are loc la ieșirea din Lorena și intrarea în Zone Interdite. 
Părăsesc regiunea anexată de Germania pentru a pătrunde în „zona 
interzisă”, un tampon între cea anexată și Franța ocupată. Trenul 
staționează aproape o oră. Ofițeri germani în uniforme de culoare gri 
ardezie împânzesc vagoanele, trecând cu o lentoare chinuitoare de la 
pasager la pasager, verificând hârtii și scrutând feţe, punând întrebări, 
examinând, uneori chiar percheziționând. Când ajung la ea, Sarah își 
ridică ochii neliniștită, convinsă că vina i se citește pe fiecare trăsătură a 
feţei. „Liniştește-te. Calmează-te. Respiră” Însă mâinile îi tremură în clipa 
când scoate actul de identitate și bătăile inimii îi sunt probabil auzite, căci 
le simte cum îi bubuie în piept. 

—  Călătoriţi de la Metz la Paris? Și care este scopul deplasării 
dumneavoastră, Fräulein? 

— Mă... mă duc în vizită... adică să-mi caut de lucru... 

Se bâlbâie. O ia de la capăt, însă Madame Leroi o întrerupe în clipa 
următoare într-o germană perfectă: 


— Nepoata mea mă însoțește la Paris în vizită la sora mea, rostește ea 
clar și ferm. I s-a promis o slujbă la restaurantul din Montparnasse al 
familiei. 

Ofiţerul dă din cap și îi înapoiază documentele lui Sarah. 

— Foarte bine. Dar dacă e așa timidă, Fräulein va avea probleme să 
lucreze cu publicul. 

Madame Leroi chicotește. 

— Ah, da - Sarah a noastră a fost tare răzgâiată și e încă un șoricel! 
Pentru început nu va lucra direct cu clienţii. Însă Parisul o va oțeli. Nu-i 
așa, chérie? Cu timpul vei ajunge o tânără pariziancă perfect capabilă să-și 
poarte singură de grijă. 

O bate cu palma pe genunchi și-i face cu ochiul, jovială. Sarah se 
forțează să zâmbească și dă din cap. Ofiţerul dă și el din cap, fără să 
zâmbească, și înaintează pe culoar. 

Când cei doi ofiţeri se îndepărtează suficient de mult pentru a nu fi 
auzite, Madame Leroi se întoarce cu fața spre Sarah și rostește pe un ton 
energic: 

— Adună-te și învață-te să minți mai bine și mai convingător. Nu-ţi știu 
povestea, dar îți pot spune că ai dat de belea. Nu vreau să aflu amănunte, 
tot ce îţi spun e să te aduni. Eşti vai de capul tău! 

Sarah încuviințează; știe că Madame Leroi are dreptate. Mâinile îi sunt 
umede de transpiraţie; le șterge de mâneci și-i mulțumește din inimă 
femeii mai vârstnice. 

— Îmi cer scuze, șopteşte ea. Sunt pentru prima oară pe cont propriu 
și cu numai câteva zile în urmă stăteam ascunsă și au venit și mi-au 
arestat prietenii și... Are o pornire nestăvilită să scuipe tot din ea, să 
povestească lucrurile așa cum s-au întâmplat, de la început până la sfârșit. 

Madame Leroi e dintre acele prietene, dintre acele femei mai vârstnice 
puternice. Încă de la începutul călătoriei ea şi-a dat seama de situaţia 
dificilă în care se află Sarah, i-a citit gândurile, a îmbrăţișat-o spiritual, 
dacă nu fizic, i-a împrumutat din curajul și încrederea ei. Margaux, 
Rebecca, Madame Delauney - chiar și Mathilde; și acum această străină 
care i-a remarcat din prima clipă nesiguranța și a luat-o sub aripa ei 
ocrotitoare. Spre deosebire de Ralf, care o împinge mereu deoparte, care o 
ajută în chestiuni de ordin practic, dar nu și ca să se elibereze de temeri. 

— Candoarea te dă de gol, spune acum Madame Leroi. Minciunile ți se 
citesc în ochi. Îmi pare rău că ai considerat că trebuie să mă minţi, dar nu 
o să te întreb de ce - în războiul ăsta, majoritatea oamenilor au secrete. Și 
nu o să întreb de ce o fată atât de vulnerabilă ca tine călătorește singură. 
Presupun că ai motivele tale. Însă când eşti singură, fă bine și exersează-ți 


minciunile; sunt prea străvezii. 

— Sunt din Colmar, șușotește Sarah. Sunt evreică și... 

— Şşşt! Ce ţi-am spus eu? Nu vreau să știu nimic! Nu trebuie să 
mărturisești astfel de lucruri unor străini, oricâtă încredere ai avea în ei. 
Este periculos. 

— Îmi pare rău... 

— Şi nu îţi cere scuze! Nu ești decât o fetișcană și nu ar trebui să 
călătorești singură. Nu ai idee ce se poate întâmpla. 

Sarah își coboară și mai mult glasul. 

— Dar nu sunt singură. Călătoresc împreună cu un tânăr, un soldat, un 
dezertor neamt care... 

— Un soldat neamt? Un dezertor? Serios? Este iubitul tău? Ai 
încredere în el? Sper că nu ai fugit cu el în lume sau așa ceva. Pentru că n- 
ar ieşi nimic bun din asta. 

Sarah clatină din cap cu putere. 

— Nu, nici vorbă. El mă însoțește doar pentru că sunt minoră. Ni s-a 
spus că e mai bine să nu stăm în același compartiment de tren. 

— Ah! Vi s-a spus. Înseamnă că aţi încăput pe mâini bune, așa că o să- 
mi văd de treaba mea și n-o să-ţi mai pun întrebări. 

La următorul control, în apropiere de Paris, Sarah răspunde 
întrebărilor nemților fără să tremure sau să se bâlbâie. Madame Leroi o 
priveşte aprobator. 

— Văd că înveţi repede! zice ea. Cât de curând vei ajunge să minți la fel 
de ușor pe cât îți e să respiri. Minciunile convingătoare nu sunt de 
admirat într-o lume normală. Din nefericire, lumea în care trăim acum a 
înnebunit și suntem nevoiţi să deprindem astfel de viclenii pentru 
siguranța noastră. Totuși, oferta de lucru rămâne în picioare. Probabil că 
ai alte planuri, dar nu se știe niciodată, n'est-ce pas? O să-ți notez adresa 
din Paris a surorii mele și adresa mea. 

Scoate din sac o agendă mică și un creion și scrie. 

— Bon! Ei bine, draga mea, la următoarea staţie, la Paris, în banlieuzs, 
eu o să cobor. Va trebui să ne despărțim. Mi-a făcut plăcere să te cunosc și 
să stăm de vorbă și îţi doresc tot binele de pe lume, ţie și acelui tânăr, în 
aventurile care vă aşteaptă. Chiar dacă nu-i iubitul tău, dacă e să mă iau 
după tine. Nu încă, aș zice. Deşi bănuiesc că se va întâmpla într-o bună zi. 
Așa merg lucrurile în viață. Oricum ar fi, bonne chance! 

Și cu asta pleacă, lăsând-o pe Sarah din nou cuprinsă de acea senzaţie 
de vid interior. Însă curând trenul se îndreaptă către Gare de VEst. 
Pasagerii se ridică de pe banchete, își iau bagajele din compartimentul de 
sus, își aranjează lucrurile în sacoșe. 


Și Ralf apare dintr-odată, stând lângă ea pe coridor și zâmbind cu acel 
surâs rezervat și impersonal care promite prietenie, dar avertizează în 
același timp că distanţa trebuie păstrată. Sarah înţelege și-i face jocul. E 
una din acele minciuni de război pe care Madame Leroi le deplânge. 

— Eşti gata pentru etapa următoare a aventurii noastre? o întreabă el. 

O, da, o aventură. Pentru el, asta nu e decât o aventură. O altă minciună, 
alte denaturări, alte prefăcătorii, cum că iraționalul este raţional și 
nebunia este sănătoasă. Ralf nu se coboară la asemenea nimicuri, nu vrea 
decât să ajungă la destinaţie, să o ţină pe ea în siguranţă, făcându-și 
totodată datoria și, după aceea, să-și vadă de viaţa lui. 

Într-o zi o va depozita în ultimul adăpost şi va porni la drum spre 
adăpostul lui. Nu-i pasă deloc de ea; nu îl interesează dorinţa ei de a fi cu 
el, nu-l mișcă singurătatea ei, nevoia ei de apropiere. „Ei bine - își zice 
Sarah îndreptându-și umerii - noroc că situaţia asta nu va dura mult.” 
Curând i se vor alătura Amelie și Therese, și apoi maman și papa, Manon 
şi Sofie. Vor fi din nou o familie întreagă și va uita cu totul de existenţa lui 
Ralf. 


La Gare de l'Est coboară pe peron și se uită în jur după Ralf. Nu mai e în 
spatele ei. A ieșit din vagon pe o altă ușă și e ascuns vederii de pasagerii 
care se revarsă din compartimente pe culoarul trenului, împingându-se. Și 
pe urmă îl zăreşte, iar el, la rândul său, o vede. Îşi face drum spre ea prin 
aglomerație. 

— Am reușit! exultă el. Paris, orașul luminilor! 

— Și al iubirii, îl completează ea. 

— Da, da, așa e. Acum trebuie să vedem cum ajungem la o staţie de 
metrou și la Gare Montparnasse ca să ne continuăm drumul. 

— Ce păcat că nu putem să mai rămânem, oftează Sarah. Ce păcat că 
nici n-am ajuns bine, că trebuie să plecăm. 

— Sarah, nu suntem în vacanţă. Într-o zi, după ce războiul se va 
termina, te vei putea întoarce ca să vizitezi orașul. La fel și eu. Dar, pe 
moment, acesta este cel mai periculos loc din toată Franţa, așa că trebuie 
să-l părăsim rapid. 

— Ştiu. Visam și eu. 

— Ce-ar fi să mergem mai întâi la o cafenea ca să mâncăm ceva? Mi-am 
mâncat sandvișul la prânz, dar mi s-a făcut din nou foame. 

— Da, bună idee. 

— Lasă-mă să-ți duc eu bagajul. 

ÎI ia şi îl azvârle cu ușurință pe umăr, după care o iau din loc, urmând 
mulțimea care se îndreaptă spre ieșirea din gară. Sarah observă aproape 


imediat privirile încruntate. Oamenii care trec pe lângă ei se încruntă, unii 
mormăie cuvinte necunoscute ei, încărcate de dezaprobare și reproșuri. 
Unii se îndepărtează, pur și simplu, ca pentru a isca un gol cât mai mare în 
jurul lor. O persoană scuipă demonstrativ pe jos. Îi este clar acum: mersul 
cot la cot cu un soldat neamt o poate proteja întrucâtva de Gestapo, dar 
nu o face iubită de francezi. 


Cafe de la Gare, așa cum a fost neinspirat denumită, se află imediat la 
ieșirea din gară. Majoritatea meselor pătrate dinăuntru sunt ocupate. 
Sarah zăreşte una liberă într-un colţ, lângă o ușă pe care scrie Toilettes. l-o 
arată lui Ralf și pornește într-acolo. Se bucură că poate să-și 
dezmorțească picioarele, să scape de spaţiile claustrofobice ale unui tren 
în mișcare. Se așază la masă cu spatele la ușă. 

— Mă duc să comand ceva, zice Ralf. Ce zici de o omletă și un croasant? 
Ca să ne țină un timp de foame. 

— Da, şi o cafea, te rog. 

— O să văd ce pot face în privinţa cafelei. Oricum, nu va fi una 
adevărată. 

Merge spre tejgheaua situată în partea din spate a cafenelei și discută 
cu o chelneriță cu şorț în carouri și batic asortat. Ea îi înmânează un 
meniu, dar se întoarce imediat spre alt client. Ralf încearcă să-i vorbească 
și ea se răsucește din nou cu fața către el, dar îi răspunde încruntată și se 
îndepărtează cu mers ţeapăn. 

Ralf vine la masă cu două cești de cafea. 

— Pe viitor ar fi mai bine să comanzi tu, spune el. Nu o să primesc 
favoruri îmbrăcat în uniforma asta. Nu au ouă. Așa că am comandat... Se 
întrerupe pentru o clipă, apoi reia: Nu întoarce capul, Sarah! Nişte ofițeri 
germani tocmai au intrat. Par să caute pe cineva... se uită în jur. Stai 
liniștită, nu-ți fă griji. Dacă vin spre noi, poartă-te natural. Totul e în 
ordine. 

Ce ușor îi vine lui. Dar panica, mocnind sub suprafață, răzbește acum 
afară. Panica e permanent acolo, înăuntrul ei, stă la pândă, în așteptarea 
celui mai mărunt semn pentru a intra în acțiune, înăbușind orice alte 
gânduri, amenințându-i sentimentul de siguranță atât de greu dobândit. 
N-ai decât să repeţi la nesfârșit „nu-ţi fă griji, nu-ţi fie teamă, totul e în 
regulă..., dar repetarea unor cuvinte, chiar și crezând în ele, știind că 
reprezintă adevărul logic, rațional, nu le transformă în realitatea ta, nu le 
transformă ca prin magie în opusul lor. Spaima, îngrijorarea, anxietatea 
rămân acolo; o bestie ascunsă în umbrele minții, așteptând cel mai mic 
impuls pentru a sări în față, a devora orice atitudine bună și încrezătoare 


pe care ai clădit-o cu atâta grijă. 

Sarah întinde mâna după ceașca de erzaţ. Orice ca să-i distragă atenţia, 
să o facă să nu se gândească la panică, ci la cafea. Stratagema nu 
funcționează însă și mâna începe să-i tremure pe masă. O ține acolo, este 
tot ce poate face pentru a nu se răsuci pe scaun ca să vadă, ca să știe ce fac 
nemții; dacă vin sau nu către ei. 

Ralf își așază mâna peste mâna ei, o palmă nemișcată, fermă și atât de 
mare, încât acoperă cu ea dovada spaimei lui Sarah. 

— Stai cuminte, spune el. Poartă-te natural, rămâi calmă. 

lată-le din nou: platitudinile. Lui Sarah îi vine să ţipe la el, să urle, să-i 
ceară să tacă; este speriată, terifiată și nu se poate opri din tremurat, 
oricât de mult încearcă. Faţa lui este atât de enervant de calmă, chiar 
zâmbitoare, în timp ce joacă rolul cetățeanului inocent care își savurează 
cafeaua. Sau poate că nici nu e un rol, poate că așa este el, calm, lipsit de 
emoții, de pasiune; atât de german. În clipa aceea îl urăște. Își trage mâna 
de sub mâna lui. 

— Termină! și cuvintele zboară din gura ei prea zgomotos, mai 
zgomotos decât a intenționat, aproape ca un țipăt; și, pentru că au sunat 
atât de tare, ea se întoarce ca să verifice dacă le-a mai auzit cineva, dacă a 
atras atenţia asupra lor. 

Și uite-i: de data asta sunt chiar gestapoviști, în uniformele lor negre. 
Răceala care o cuprinde îi este familiară de acum. De fiecare dată când o 
paşte un pericol, răceala o cuprinde ca o plasă și-i scurge sângele din față. 
În momentul când îşi întoarce capul, unul dintre ofițeri se uită în direcţia 
ei și ea îi prinde privirea și se simte complet descoperită, îl vede cum se 
încruntă și dă să se îndrepte către masa lor. Știe că vina este scrisă în 
fiecare linie a feţei ei. 

— Sarah, uită-te la mine! 

Ralf i se adresează pe un ton imperios și cuvintele lui, deși înăbușite, 
își ating ținta. Ea se răsucește cu fața spre el și spatele la gestapoviști, și îl 
fixează cu privirea. Faţa lui este o mască a calmului, însă zâmbetul îi este 
doar lipit pe ea și nu-i atinge ochii. Vorbește acum, și o face la fel de 
liniștit, trăncănind prosteşte despre pâinea franțuzească, cea nemțească, 
penuria de făină și felul în care fiecare ţară își gestionează resursele. E 
rezervat și calm, în timp ce ei inima îi bubuie în piept și mâinile, ascunse 
acum vederii, ținute în poală, continuă să tremure. 

Printre pălăvrăgeli, Ralf strecoară vorbe de înțelepciune: 

— Nu mai fă așa, Sarah! Nu te întoarce, nu te uita. Nu pe noi ne caută. 
Înainte de război aveam şi noi croasanţi în Freiburg; erau aşa de uşori și 
pufoși, însă acum nu mai sunt făcuți cu unt. Rămâi calmă, Sarah, respiră 


adânc! Germanii preferă covrigii în locul croasanțţilor. Voi, în Colmar, ce 
obișnuiați să mâncaţi, covrigi sau croasanţi? Care îți plac mai mult? Nu 
sunt interesați de noi, discută cu niște evrei așezați lângă ușa de la 
bucătărie. Îi hărţuiesc... Nu trage cu urechea. Încearcă să mă asculţi pe 
mine. Uită-te la mine, nu întoarce capul. 

Dar ea nu se poate abține. Se răsucește - doar e ceva normal să întorci 
capul atunci când auzi că cineva ţipă, adică exact ceea ce fac în clipa asta 
uniformele negre. Se uită la cine ţipă ei. Evrei, așa a spus Ralf; cum de și-a 
dat seama? Îi priveşte şi realizează imediat. Da, oamenii aceia sunt evrei. 

De când au ajuns la Paris a văzut-o deja de multe ori: steaua galbenă, 
cusută pe mânecă. Mathilde i-a explicat că toţi evreii au primit câte una și 
că trebuie să o poarte tot timpul. Steaua trebuie cusută cu grijă pe mânecă 
și, când cineva își schimbă hainele, trebuie să o descoasă și să o coasă la 
loc, la fel de grijuliu și frumos. Acești evrei sunt identificaţi prin acele 
stele. Ofițerii ţipă la ei - un grup de patru persoane - pentru că pe mâneca 
unuia steaua e prinsă în ace, nu cusută. Sarah privește scena încremenită. 
Partea vinovată stă cocoșată la masă, în timp ce amândoi ofițerii ţipă la el. 
O mână zboară și îl lovește cu putere în cap. Omul se prăbușește de pe 
scaun și aterizează pe jos, unde rămâne lat, în timp ce scaunul zgârie 
zgomotos podeaua în spatele lui. Unul dintre însoțitorii săi, o femeie cu 
steaua cusută bine la locul ei, sare în picioare, complet șocată, însă altul 
din grup, un bărbat brunet și deșirat, o prinde de braţ și o așază înapoi pe 
scaun. 

Ofițerii lovesc cu picioarele silueta ghemuită pe podea, îi urlă să se 
ridice. Omul se saltă încet în picioare. Îl împing afară din cafenea, 
încadrându-l și ținându-l fiecare de câte un braț, aproape târându-l pe 
sus. O siluetă mică, scheletică, între doi ofițeri masivi. 

Nu numai Sarah, ci întreaga cafenea se holbează acum într-o tăcere 
împietrită la bărbatul vinovat, silit să iasă în stradă cu brațele prinse la 
spate. Femeia evreică de la masa lui plânge în pumni. Însoțitorul său se 
apleacă spre ea; pare să încerce să o consoleze. 

Sarah se răsucește acum spre Ralf. 

— Ce se va întâmpla cu el? Cu ce a greșit? 

— O să îl aresteze și o să-l arunce în închisoare câteva zile sau o să-l 
amendeze. Nu știu... chiar n-am idee, Sarah. 

— Nu știi și nici nu-ți pasă! 

— Cum poți să spui așa ceva? 

— VUită-te la tine! Stai și te uiţi şi-mi spui să fiu calmă și să nu-mi fac 
griji, şi toate astea fiindcă ești neamţ și ai documente care spun asta, în 
timp ce eu sunt evreică și ar trebui să port și eu steaua, și mai bine aș 


purta-o, fiindcă simt că îmi trădez poporul! 

— Nu, Sarah! Te rog, nu mai vorbi așa de tare! Nu e momentul potrivit 
ca să... 

— Dar când e momentul potrivit? Când e momentul potrivit să vorbim 
despre ceea ce simţim, despre frică și vină și despre crime? Mi-am lăsat 
familia în urmă, i-am părăsit pe toți cei pe care îi iubeam și nu știu ce se 
va întâmpla cu ei. Sunt singură pe lumea asta și n-am cu cine să vorbesc 
pentru că nimănui nu-i pasă! Cu tine nu, în niciun caz - ești ca toți ceilalţi, 
nesimțţitor, indiferent! Stai acolo şi-mi spui să fiu liniștită și să mă prefac 
că nimic nu e în neregulă, când totul e greșit! Eu nu sunt ca tine, nu 
semănăm deloc - eu am sentimente, mie îmi pasă! 

— Termină, Sarah! 

Dar este prea târziu - ea a sărit în picioare și traversează deja în grabă 
cafeneaua către grupul de evrei așezați la masă. Ridică scaunul căzut, se 
așază pe el, se apleacă peste masă și exclamă către cei trei evrei rămași: 

— Am văzut ce s-a întâmplat și-mi pare foarte rău! Și eu sunt evreică și 
am vrut să... 

Dar oamenii din jurul mesei nu o ascultă. În clipa când cuvintele „şi eu 
sunt evreică” îi zboară de pe buze, se ridică toţi trei. Femeia îi vorbește pe 
un ton aspru: 

— Dacă ești evreică, du-te înapoi la masa ta și taci dracului! Pentru 
siguranţa ta, nu te cunoaștem. la-o de aici și fă-o să tacă! 

Ultima propoziţie îi este adresată lui Ralf, care a venit în urma lui 
Sarah. Și-a așezat un braţ în jurul mijlocului ei și, dând din cap spre cei 
trei străini, o conduce pe Sarah înapoi la masa lor. Cei trei evrei se 
răsucesc greoi pe călcâie și ies din cafenea. 

Odată întorși la masă, Ralf o aşază pe scaun. Îi vorbeşte pe un ton care 
nu mai e deloc liniștitor și împăciuitor. 

— Sarah, nu poți să te comporti așa! Nu poţi să dai frâu liber furiei din 
tine. Nu trebuie să faci așa ceva! N-ai idee ce... trebuie să te controlezi mai 
bine. 

— Ca tine, nu-i așa, un model de autocontrol, un om fără sentimente, o 
statuie umblătoare! Un neamt rece, gol pe dinăuntru și bățos! 

Scuipă vorbele, şi în special cuvântul neamţ, insulta supremă. Îl 
privește încruntată și frustrarea învolburată dinăuntrul ei îi scapă de pe 
buze într-o explozie de furie nedomolită. Se ridică mânioasă de pe scaun, 
răsturnându-l, își ia geanta de pe jos și iese ca o furtună pe ușa cafenelei. 
Afară, se opreşte pentru o clipă pe trotuar ca să se uite în ambele direcţii 
după evreii cu stea galbenă care au părăsit cafeneaua cu numai un minut 
în urmă. Îi zăreşte la câţiva metri distanță şi dă să se îndrepte către ei. 


Însă braţe puternice o încercuiesc și o rețin, învârtind-o pe loc; şi vede 
fața lui Ralf, mai apropiată ca niciodată, care privește în jos spre ea aspru, 
pasional și implorator totodată. 

— Sarah! Sarah, oprește-te! Nici nu-ți imaginezi cât de periculos este. 
Nu putem să... oamenii se uită la noi. Îmi cer scuze, dar... 

Și pe urmă buzele lui le strivesc pe ale ei și o sărută chiar acolo, în 
mijlocul trotuarului. Trecătorii cotesc ca să-i evite, așa cum au făcut și la 
gară, însă privirile lor nu trădează doar dezaprobare de data aceasta, ci și 
dezgust sincer, repulsie chiar, iar insultele pe care le rostesc în timp ce 
trec pe lângă ei nu mai sunt murmurate, ci rostite în gura mare: Sarah 
aude cum i se spune putain -târfă, și collaboratrice, traitressez9! Un 
bărbat o scuipă și saliva nu mai aterizează acum pe jos, ci pe baticul ei. 
Însă Ralf nu bagă în seamă niciunul din aceste gesturi şi continuă să o 
sărute cu blândeţe, dar ferm și cu pasiune. Sarah, care iniţial s-a zbătut, se 
înmoaie în braţele lui și, în final, într-un târziu, cedează sărutului, 
aleanului, dorului și dorinţei. Toată setea, toată goliciunea și singurătatea 
şi nevoia pură adunate în ultimele săptămâni în ea se ridică într-un singur 
val ce se revarsă asupra lui și Sarah știe, simte cu fiecare fibră din corp că 
nu mai e respinsă. Se contopește cu el și nu mai au nevoie de cuvinte, ci 
doar de acest sărut lung și perfect, care învinge toate chinurile și toate 
îngrijorările și toate neliniștile, ștergând cu buretele întreaga încordare 
din sufletul ei. 

Ralf se desprinde din îmbrăţișare în cele din urmă, sprijinind-o așa 
cum este acum, aproape fără vlagă, și rămân amândoi în tăcere, uitându- 
se unul la celălalt fără să zâmbească, fără să-și vorbească altfel decât din 
ochi. Și totuși Sarah știe, căci ochii au limba lor secretă, și limba aceea i se 
dezvăluie atunci și acolo. Este o limbă care nu are nevoie de gramatică, de 
vocabular, de ani de studiu lungi și plictisitori; este directă și pură și 
spune totul fără de cuvinte. Cuvintele vin totuși, șoptite imperios, înfocat: 

— Nu spune asta, zice el. Nici măcar n-o gândi. Nu sunt statuie, sunt 
bărbat. Și te iubesc. Cred că m-am îndrăgostit de tine din clipa când te-am 
văzut. Dar dragostea ne este interzisă, așa că totul trebuie să se termine 
aici şi acum. Să ţii totuși minte ce ţi-am spus. Acum trebuie să plecăm. Ia- 
mă de mână și hai să mergem. 

Îi dă drumul din brațe, însă ea este în continuare moale, așa că o 
prinde ca să nu se prăbușească pe trotuar și o ține dreaptă în picioare. 
Sarah își revine, își îndreaptă genunchii și zâmbește pentru că bucuria o 
copleșește și toată îmbâcseala din mintea ei, toate amintirile și imaginile 
amestecate - fața urâtă a lui Krämer, capul însângerat, arma cu care a fost 
luată la ţintă, ascunzătorile din pivnițe, cizmele bocănind deasupra 


capului ei, ţipetele, împușcăturile, devastările, haosul, un maquisard 
bărbos mort - s-au șters; se simte pură și eliberată. Mâna lui Ralf este 
întinsă spre ea. O ia și începe să meargă alături de el și din când în când se 
uită unul la celălalt și zâmbesc, schimbând între ei un mesaj secret, 
spunându-și astfel lucruri pentru care nu își găsesc cuvintele. 

În cele din urmă, realitatea caldarâmului parizian şi a mulţimii 
pariziene le străpunge bula de exaltare, mai precis bula lui, căci ea e încă 
învăluită în acea bulă și nu poate, nu vrea să renunţe la această bucurie 
nou descoperită, însă se mulțumește să-l urmeze, să-l lase să gândească în 
locul ei, să o conducă prin acea realitate neprimitoare, nedorită. 

— Trebuie să ajungem la metrou, zice el. A redevenit Ralf cel stăpân pe 
sine și calm de dinainte. Trebuie să mergem la Gare Montparnasse și să 
găsim un tren care să ne ducă în sud. Va trebui să ceri tu îndrumări; 
nimeni nu e dispus să discute cu un soldat neamt. 

Sarah îi aude vocea, dar nu şi vorbele. Îi zâmbește. 

— Sarah! N-ai auzit ce ţi-am spus? Revino-ţi! 

Tonul lui imperios o trezește într-adevăr la realitate. 

— Ce-ai spus? 

— Că trebuie să ceri îndrumări - cum să găsim cea mai apropiată staţie 
de metrou din care să ajungem la Gare Montparnasse. O să te aștept aici. 
Du-te și întreabă. 

Sarah răsuflă adânc. Nu se mai poate ascunde în spatele autorităţii de 
conducător a lui Ralf, de data aceasta trebuie să se descurce singură. Se 
îndepărtează și ridică un braţ în direcţia unui trecător, un bărbat mai în 
vârstă îmbrăcat cu o haină gri prea groasă pentru vremea din ziua aceea 
și cu o pălărie gri pe cap. Bărbatul se oprește cu o privire întrebătoare 
întipărită pe chip. 

— Oui? 

— Pardonnez-moi, monsieur... vă rog să ne ajutați. Cum pot ajunge la 
metrou? 

Bărbatul se lansează grăbit într-o descriere detaliată a drumului spre 
cea mai apropiată stație de metrou, care se dovedeşte a fi destul de 
simplu: trebuie să se întoarcă de unde au venit, la Gare de l'Est. Stația de 
metrou este acolo. Sarah îi mulțumește, iar el o salută ridicându-și pălăria, 
după care pleacă. Sarah se întoarce la Ralf, îl prinde de braț, se înalță pe 
vârfuri şi îl sărută pe obraz. Ralf se fereşte. 

— Nu, Sarah! Știi bine că nu trebuie să atragem atenţia. 

— Atunci nu ar fi trebuit să mă săruți! 

Îl tachinează jucăușă, într-o manieră complet nepotrivită. 

— Nu mai flirta, Sarah! Acum trebuie să fim serioşi. Trebuie să 


ajungem la Poitiers până la căderea nopții, după aceea circulaţia este 
interzisă. 

Sarah chicotește și țopăie pentru a ține pasul cu el. Ralf are picioare 
lungi și face pași mari, ca şi cum s-ar grăbi să se distanțeze de acel sărut 
trădător. 

— E numai vina ta! Nu da vina pe mine! Tu ai început! 

— Păi am avut de ales când tu mi-ai adus acuzele alea oribile? Când ai 
spus lucruri atât de îngrozitoare despre mine? Și când ai luat-o la fugă pe 
stradă după niște străini? A trebuit să te opresc cumva. Te comportai ca o 
fetiță prostuţă. 

— Dar eu am avut de ales? M-am simțit respinsă. M-ai respins tot 
timpul și oamenii aceia erau evrei, ca mine. N-am vrut decât să fiu cu 
oameni care să mă accepte. Nu cu o statuie rece. 

La auzul acestui cuvânt Ralf se oprește, o prinde de braţe și o răsucește 
cu fața spre el. Genunchii lui Sarah se înmoaie din nou. Se uită la el, în 
așteptarea următoarelor cuvinte, care vor fi alte reproşuri, e sigură de 
asta. Îi plac reproşurile lui - îi confirmă adevărul pe care deja îl ştie. 
Distrug statuia lui Ralf și îi permit să își arate adevărata față. 

— Să nu-mi mai spui așa! Să nu-mi mai spui! Dacă ai ști... dacă ai ști tu, 
Sarah... Dar ești așa de impulsivă, atât de... sentimentală - și nu se cuvine. 
Trebuie să termini. Se pare că nu înţelegi... că pur și simplu nu se poate. 
Nu... nu... 

Vocea îi tremură și Sarah e cea care îi completează fraza. 

— Nu se cuvine, asta ai vrut să zici? Mi-ai spus că mă iubești și în 
iubire nu există ceva care să nu se cuvină. Dragostea este singurul lucru 
care m-a ținut în viață. Am nevoie de dragoste așa cum am nevoie de aer - 
fără dragoste simt că mă sufoc. 

— Da, dar... 

— Dar trebuie să mă maturizez și să nu mă mai port ca o adolescentă 
îndrăgostită nebunește. Bine, Ralf, am înţeles. 

— De acum înainte să-mi spui Karl. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu pot, vorbesc serios. Pur și simplu nu pot. Pentru mine ești și vei 
rămâne Ralf. Voi evita să-ţi spun pe nume. 

— Câteodată îmi vine așa, să te scutur un pic... 

— Pe viitor nu vei mai fi nevoit. De acum înainte voi fi o femeie foarte 
matură și voi face exact ce-mi spui tu. 

— În afară de a-mi spune Karl? 

— În afară de asta. Dar în rest îţi promit că-mi voi folosi judecata. 

— Bun... dar atunci ai face bine să termini cu glumele astea. Ai fi putut 


să ne bagi în belea acolo, la cafeneaua de la gară. 

— A fost ceva necesar - ţi-am forțat mâna. 

— Nu e nici locul, și nici momentul potrivit pentru o astfel de discuţie. 
Trebuie să luăm metroul și să ajungem la Gare Montparnasse. Nu te mai 
hlizi! 

— Nu pot să mă abţin. Eram înspăimântată și deprimată, și acum nu 
mai sunt, așa că trebuie să sărbătoresc râzând. 

— Trebuie să ne băgăm mințile în cap şi să fim serioşi. 

— Ba nu, nu trebuie. Și vreau să te văd și pe tine râzând! Știu că și tu 
vrei. Uite, buzele tale zvâcnesc. Hai, râzi! Nu mai fi aşa un... neamţ serios 
şi anost. 

— Nu-mi mai spune așa! 

— Dar așa ești: serios și anost. 

— Unul dintre noi trebuie să rămână cu capul pe umeri. Tu plutești cu 
capul în nori! 

— E ceva temporar. Și numai din vina ta. Dacă nu m-ai fi... 

— Dacă nu te-aș fi sărutat, ai fi fugit în stradă ca o nebună și te-ai fi 
aruncat în brațele evreilor ălora și acum am fi probabil cu toţii în 
pușcărie. Te rog, Sarah! Fii rezonabilă! 

Sarah își așază o mână peste faţă și și-o plimbă încet în jos, de la frunte 
la bărbie. Zâmbetul i s-a transformat în încruntare. 

— E mai bine așa? 

Buzele lui Ralf zvâcnesc din nou, dar el se menţine pe poziţie. 

— De fapt, da. Mult mai bine. 

— Să ştii totuşi că nu mă pot abţine mult. Îmi vine să râd și să cânt și 
aud viori în cer. Și aș vrea să pot să cânt la ele, așa că ai face bine să mă 
conduci tu spre viața aceea serioasă și anostă pe care o dorești pentru 
mine. Ah, uite semnul de metrou! 

— Bun! Hai să mergem. 

O ia de mână și coboară scările spre întunericul din subteran. Pentru o 
miime de secundă decorul îi amintește de alte spaţii subterane 
întunecate: pivnița de vinuri a lui Margaux, subsolul casei celor din 
Rezistență, și Sarah se cutremură pe măsură ce amintirile sumbre 
încearcă să-și facă loc în conștiința ei, aruncând umbre peste proaspăt 
descoperita exaltare. 

Nu, nu acum! S-a bălăcit prea mult timp în mlaștina disperării. Se va 
scălda în aceste raze de soare, în această senzație de completă împlinire 
care îi cuprinde sufletul și corpul. Ralf i-a spus că o iubește și asta îi este 
de ajuns. Imensa iubire pe care a suprimat-o, care a scos capul nedorită, 
nerecunoscută de sub pojghița sumbră a spaimelor sale, a fost eliberată, 


găsindu-și refugiul în Ralf, şi refuză acum să se ascundă din nou. Da, 
trebuie să găsească o cale pentru a reconcilia iubirea cu realitatea 
vremurilor oribile pe care le trăiește. Dar nu acum, și nu aici. Acum, cu 
mâna în mâna lui, nu poate decât să se bucure. 

La intrarea în stația de metrou, Ralf o cuprinde cu un braţ și o trage 
mai aproape, însă înainte ca ea să se desfete cu această nouă apropiere, el 
îi şoptește insistent: 

— Nu întoarce capul! Cred că suntem urmăriţi. Un bărbat care era în 
cafenea. S-a luat după noi, e în spatele nostru. Ar putea fi un tip din 
Carlingue. Fii atentă la mine și fă exact ce-ţi spun. Ai înțeles? 

— Da. 

Ciocanul din inima ei își reia bubuiturile. Arde de nerăbdare să se 
întoarcă și să se uite, însă rezistă impulsului și continuă să meargă umăr 
la umăr cu Ralf, grăbindu-se pentru a ţine pasul cu el. Ralf nu o mai ţine 
pe după umeri, ci de mână, o conduce prin mulțime și coboară în stația 
din subteran și își croiește drum printre oameni, trăgând-o după el. Ajung 
într-o porțiune unde pasajul se îngustează și îl parcurg iute unul după 
altul, de parcă ar fi întârziat la o întâlnire sau s-ar grăbi să prindă trenul. E 
o ocazie pentru Ralf să își întoarcă iute capul pentru a se uita la ea și a 
arunca o privire mai în spate. O înjurătură îi scapă de pe buze; ochii lui 
aruncă flăcări prevenitoare. Da, sunt încă urmăriţi. 

Lui Sarah îi vine dintr-odată o idee. Se oprește brusc și se ghemuiește 
la pământ. 

— Ce-i? o întreabă Ralf, dar imediat pricepe și fața i se luminează în 
chip măgulitor pentru ea. Stă lângă ea cu un aer protector în timp ce 
Sarah își desface mai întâi șiretul de la un bocanc, după care îl leagă la loc 
fără să se grăbească. Mulțimea din stație se scurge pe lângă ei, un fluviu 
de corpuri umane. 

Ralf se uită în jos spre ea și rânjește. 

— Ce repede ai reacţionat! Individul nu s-ar fi putut opri fără a atrage 
atenția asupra lui. A trecut pe lângă noi. Probabil că ne va aștepta undeva 
mai departe. Hai să ne întoarcem. Repede! 

Sarah se ridică în picioare și îi întoarce zâmbetul, bucuroasă că 
stratagema ei a funcționat. Ralf îi întinde mâna, ea o ia și pornesc din nou, 
însă în direcția opusă, pe același drum pe care au venit, de data asta 
înaintând împotriva curentului uman, izbindu-se din când în când de 
oameni, dar fără să le pese, fugind și ieșind într-un final din nou la lumină. 
Au scăpat de urmăritor. 

— Uite, de asta trebuie să încercăm să nu ieșim în evidenţă, zice Ralf. Și 
tu ai făcut exact opusul atunci când ai alergat după evreii ăia așezați la 


masă în cafenea. 

— Îmi pare rău, răspunde Sarah. Nu m-am gândit, doar... 

— Doar ai simtit. Ştiu. Și înțeleg. Simpatie și solidaritate. Dar ai greșit. 
Trebuie să înveți să gândești mai degrabă decât să simţi. Acum va trebui 
să dispărem o vreme. 

Petrec ora următoare plimbându-se de colo-colo pe străzi lăturalnice, 
punând întrebări, până ce, într-un târziu, găsesc drumul spre o altă staţie 
de metrou. De data aceasta nu întâmpină nicio problemă și curând ajung 
la Gare Montparnasse. 


28 „Suburbie” (în fr. în original) (n. red.). 
29 „Trădătoare” (în fr. în original) (n. red.). 
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S arah insistă ca de data asta să călătorească Împreună. 


— Nu văd ce rost are să stăm separat. De ce? Am putea spune că 
suntem frate și soră. Sau veri. Sau..., chicoteşte ea, căsătoriți. De ce nu? 

— Avem nume diferite, așa că n-avem cum să fim frate şi soră. Și nici 
căsătoriți. 

— Atunci veri? 

— Sarah, nu este vorba decât de o măsură de precauţie. În cazul în care 
suntem căutați amândoi sau unul dintre noi. Amintește-ţi ce s-a întâmplat 
la cafenea și gândește-te la ce s-ar fi putut întâmpla! Ai văzut cât de tare 
mă urăsc francezii din cauza uniformei pe care o port. Eu sunt un pericol 
mai mare pentru tine decât ești tu pentru mine. Am o acoperire bună și 
documente convingătoare, și totuși... Dacă au dat alarma și sunt căutat? 
Un tânăr german fugar aflat în libertate, un dezertor? Deci astea sunt 
motivele. Dacă voi fi arestat, nu vreau să fii și tu implicată. Uniforma asta 
nu este cea mai bună deghizare. 

— Dar urăsc să fiu singură. Îţi promit că o să fiu cuminte. Nu o să mai 
fac prostii. 

— N-o să fii singură. Nu voi fi departe. 

— Da, dar... 

— Ajunge, Sarah! Am terminat discuţia. Este ultima etapă din călătoria 
noastră. Totul se va termina la Poitiers. 

— Ce vrei să spui? Ce anume se va termina? 

— Călătoria noastră. Poitiers e ultima oprire - acolo vei fi dată în grija 
altcuiva. 

— Şi tu? 

— Nu știu. 

— Dar o să rămâi cu mine, nu-i aşa? 

— Ți-am spus că nu știu, Sarah! Chiar nu știu. 

— Dar mi-ai spus că mă iubeşti. Mă iubeşti, nu-i așa? 


Ralf nu-i răspunde. Sarah îl prinde de mânecă și-l oprește Stau pe 
peron, faţă în față, însă privirea lui o evită, e fixată pe ceva vag de dincolo 
de ea. 

— Ralf! Mi-ai spus că mă iubeşti... Este adevărat, nu-i așa? Uită-te la 
mine şi spune-mi că e adevărat! 

Ochii lui îi întâlnesc pe ai ei și în cele din urmă Ralf vorbește: 

— Este adevărat, Sarah. Dar uite ce anume nu înţelegi: nu ar trebui să 
te iubesc. Nu pot, n-am voie. Și oricum, nu e un sentiment pe care să ne 
putem baza. N-ar trebui să-l iei în serios... te rog. Îmi pare rău. 

— Cum adică? 

— Sarah, trebuie să prindem trenul. Care pleacă în cinci minute. 
Trebuie să ne căutăm locurile. Nu putem sta aici. Hai să mergem! 

Îi înlătură mâna cu blândeţe de pe mânecă, o ţine între mâinile lui şi o 
trage după el de-a lungul șirului lung de vagoane. Sarah îl urmează, dar 
fără tragere de inimă. Vocea i se îneacă acum în lacrimi. 

— Ce vrei să spui, Ralf? Hai, vorbește! 

— Nu-mi mai spune Ralf - sunt Karl! O să-ți explic, dar nu aici, și nu 
acum. 

— Atunci când? Și unde? 

— Când vom ajunge la Poitiers vom sta de vorbă și vom discuta totul 
pe îndelete. Trebuie să înţelegi, Sarah - totul se schimbă în vremuri de 
război. Dragostea e altfel. Oamenii nu mai pot trăi vieți normale, totul în 
jur e periculos. 

— Cum adică dragostea e altfel? Dragostea e dragoste! Fie există, fie 
nu. 

— Uite trenul nostru. Hai să urcăm - tu prima. 

Aproape că o împinge în sus pe scară în vagon. Sarah se uită peste 
umăr în jos la el și-i spune: 

— Nu mă mai trata ca pe un copil, Ralf! 

— Atunci nu te mai purta de parcă ai fi! Încearcă să pricepi cât de 
gravă este situația. Nu trăim într-un roman de dragoste! Astăzi am scăpat 
ca prin urechile acului - sau poate ai uitat? 

Înaintează încet pe culoarul vagonului şi aruncă priviri în 
compartimente, în căutare de locuri. Ea caută, de fapt, două locuri 
alăturate, așa că nu se oprește; ei doi au atât de multe de discutat, sunt 
atât de multe lucruri pe care nu le înțelege. Pentru ea totul pare atât de 
simplu. Da, sunt fugari amândoi. Da, sunt în vreme de război. Da, trebuie 
să fie prudențţi. Dar se iubesc! Oamenii care se iubesc trebuie să rămână 
împreună la bine și la greu - deci, despre ce este vorba? 

Însă apoi își aminteşte de familie. Şi ei se iubesc şi formează un întreg. 


Şi totuşi sunt despărțiți. Îşi aminteşte de agonia din ochii umezi ai mamei 
în clipa când și-au luat rămas-bun, pata de lacrimi de pe obrazul tatei, 
care l-a dat de gol, și buzele lui tremurânde. Au alungat-o, au trimis-o 
departe de casă, la fel cum o alungă acum Ralf. Războiul distruge 
dragostea, distruge familiile. Prima lecție despre război pe care a învățat- 
o este că războiul înseamnă despărțire. 

Toate lecţiile pe care le-a învăţat până acum au fost brutale: a fost 
împinsă din coconul familial ermetic, protector, în lumea exterioară rece 
și indiferentă, ca să se ascundă și să se furișeze, să mintă și să se prefacă. 
A întâlnit deja moartea de două ori. Imaginea capului care exploda, a 
sângelui, creierului și a bucăţilor de os zburând peste tot o va bântui 
pentru totdeauna; și pe urmă a fost Raoul, ucis pentru că a vrut să facă pe 
eroul. Dar leacul este dragostea; ea este singurul remediu, singurul 
antidot. Și acum ea a găsit dragostea, iar el îi spune că nu se poate, că nu 
se cuvine. Se răsucește și exclamă: 

— Nu te cred. Și nu accept ce-mi spui! Nu... 

Însă în spatele ei nu este Ralf, ci un străin, un bărbat cu păr cărunt și o 
beretă pe cap. Sarah se uită peste umărul lui și vede că Ralf s-a strecurat 
deja în cel mai apropiat compartiment și s-a așezat, s-a instalat și nu se 
mai gândește la ea.A ocupat ultimul loc liber din compartiment. 

Sarah nu are de ales. Intră în următorul compartiment și se trântește 
pe banchetă, lângă o femeie tânără cu un bebeluș în poală. 


x 


Atunci când coboară din vagonul de tren la Poitiers, Sarah spumegă. 
Călătoria a fost plictisitoare: a vorbit despre nimicuri cu tânăra mamă 
lângă care a stat așezată, a zâmbit și l-a giugiulit pe bebeluș (îi plac copiii 
și ar vrea să aibă și ea, dar nu acum, nu pe acesta) și a trecut cu bine peste 
controalele polițienești. Au uitat să cumpere de-ale gurii pentru călătorie, 
însă tânăra e drăguță și împarte mâncarea cu ea, rupând un coltuc din 
bagheta ei și un colț de brânză. Sarah acceptă fără tragere de inimă; 
tânăra insistă. Are și o sticluță cu cafea amară, cu gust oribil. 

Dincolo de toate acestea, în Sarah începe să crească o mică sămânță de 
suferință: mândrie, ofensă și abandon, toate împachetate într-un sâmbure 
de resentiment ce supurează în beznă, așa încât, atunci când ajung la 
Poitiers, din el au crescut rădăcini și muguri, chiar și ramuri; iubirea a 
dispărut, înlocuită de această plantă urâtă și respingătoare. Dacă ar fi 
după Sarah, în clipa asta ar pleca și l-ar lăsa pe Ralf în plata lui, însă, din 
păcate, fie că-i place sau nu, ei doi sunt legaţi unul de altul. Cunosc 
amândoi adresa la care trebuie să se prezinte, dar nu și cum să ajungă 


acolo, așa că trebuie să o caute împreună. Și, oricum, iată-l, o așteaptă pe 
peron în clipa când coboară din tren. Zâmbitor, ca și cum între ei nu s-ar fi 
petrecut nimic. Și poate că așa și este, din punctul lui de vedere. 

Se pare că Ralf a uitat de cearta lor. Se comportă relaxat, ușurat. Au 
reușit! O altă etapă din călătorie s-a încheiat cu succes. Da, mai au mult de 
mers, însă li s-a spus că vor rămâne un timp la Poitiers. Poitiers este un 
loc de refugiu pentru fugarii veniți din nordul Franţei - și, în fapt, din 
toată Europa -, așa că printre ei au o oarecare șansă să-și păstreze 
anonimatul. Dar, mai important decât orice: aici Sarah se va reuni cu 
familia ei. Mai întâi cu Thérèse și Amélie, apoi cu maman, papa și surorile 
mai mici. De aici vor pleca spre Spania și după aceea în America. Cât 
despre Ralf... Sarah se încruntă: nu îi cunoaște planul și trebuie să-l afle. 

Dar și aici amenințările pândesc. În timp ce traversează gara în drum 
spre ieșire, ea vede deja mulţi indivizi care poartă steaua galbenă a 
evreilor. Sângele îi îngheață în vine și stomacul i se urcă în gât la vederea 
lor. Se simte vinovată; și ea ar trebui să poarte steaua, dacă nu de altceva, 
măcar din solidaritate! Ce au evreii atât de special încât sunt urâţi în 
propriile lor ţări? De ce? Poate că va găsi răspunsul aici, la Poitiers. 

Între timp însă, mult mai presantă este situația complicată în care se 
află. E foarte supărată pe Ralf și trebuie să-l facă să înţeleagă asta. Numai 
că, în loc să se certe cu el- certurile cu el se pare că nu duc nicăieri -, 
alege să meargă lângă el îmbufnată, fără ca măcar să-l asculte. 

— Îmi pare rău că nu m-am gândit să iau ceva de mâncare și băut 
pentru drum. Nu ar fi trebuit să uit. Propun să căutăm o cafenea ca să 
mâncăm ceva înainte de a căuta casa. Nu-i o idee bună să ne prezentăm 
acolo înfometați și să așteptăm să fim hrăniţi. Cred că ţi-e o foame de lup - 
mie îmi e. 

Niciun răspuns. Ralf se uită la ea. Sarah îi simte privirea, dar își ţine cu 
încăpățânare ochii fixați înainte. 

— Sarah? 

Nici acum nu îi răspunde şi nu-și întoarce capul către el. Îl simte cum o 
prinde de braţ. Încearcă să se elibereze din strânsoare, dar el o apucă și 
mai ferm. 

— Lasă-mă în pace! 

— Dumnezeule mare, să nu-mi spui că te gândești și acum la prostia 
aia de conversaţie pe care am avut-o la Paris. 

— Ba da, aşa că presupun că sunt și eu tot proastă! 

Încearcă din nou să se desprindă din strânsoare, dar el nu o lasă. Stau 
acum față în față, și de data aceasta ea e cu adevărat supărată și 
încruntată. 


— Nu ești deloc proastă. Nu m-am gândit niciodată că ai fi. Dar ești 
capricioasă și emotivă și orice spun e un motiv de iritare pentru tine. 

— Păi nu mă pot abţine, nu-i aşa? 

— Ba da, poţi. Poţi dacă te maturizezi. Dacă nu lași proasta dispoziție 
să te domine. Ţi-am spus că nu te voi mai trata ca pe un copil atunci când 
vei înceta să te comporti ca atare. Suntem în război și oamenii mor, iar tu 
nu faci decât să stai bosumflată și să te plângi. Rebecca m-a prevenit, dar 
nici prin cap nu mi-a trecut că... 

— Rebecca te-a prevenit? În legătură cu ce? 

— Cu adolescentele și nevoile lor emoționale. Mi-a spus că ești lipsită 
de experiență și că ai nevoie de atenție. Așa că-ți spun că trebuie să 
încetezi. Acum! Nu te complace în nemulțumirile tale, nu e vreme de așa 
ceva. 

— Presupun că tu te pricepi la treaba asta mai bine decât mine. 

— Ştii ceva, Sarah? Da, chiar mă pricep mai bine. Nu mă las dominat de 
toane și emoţii când în lume se petrec lucruri mult mai importante decât 
cele din căpșorul meu. Da, și eu am sentimente, dar suntem în război și 
războiul e lucrul cel mai important acum și trebuie să fim responsabili 
amândoi. Nu numai eu. N-am cum să fiu responsabil și pentru tine. 
Trebuie neapărat să renunți la toane și capricii! 

Tace și rămân față în față, uitându-se unul la celălalt.Privirea lui 
transmite mai mult decât o fac cuvintele: e o privire acuzatoare, dar în 
același timp plină de înţelegere și rugătoare. O privire care pledează 
pentru pace. Și reciprocitate. O privire deopotrivă fermă și încrezătoare, 
dar şi blândă și empatică. O privire ce are în ea tot ce-i lipsește lui Sarah: 
tăria de caracter. Ceva se declanșează înlăuntrul ei și fata își pleacă acum 
capul. 

— Îmi pare rău, zice ea. Cred că ai dreptate, m-am purtat ca un copil. 

— Așa e, dar poți să te schimbi. Sunt convins de asta. 

O iau din nou din loc. 

— Nu ştiu ce e cu mine, mărturisește ea. De ce nu pot să fiu puternică 
și statornică, așa ca tine? 

— Nu e nimic în neregulă cu tine, Sarah. Lumea e în neregulă, iar tu nu 
ai avut timp să te adaptezi. 

— Crezi că mă pot adapta? Că mă pot maturiza, că pot fi la fel ca tine? 

— Sigur că poţi! 

— Cred că mă urăști fiindcă mă port așa prostește. 

Ralf se oprește și o prinde de ambele braţe. 

— Să te urăsc? O, Sarah, dacă ai ști! Dar acum... 

Îi lasă braţele să cadă şi porneşte iar. 


29 


O ricât de greu ar fi de crezut, Poitiers e și mai aglomerat decât Parisul, 


cel puțin în zona din jurul gării. Oameni forfotesc peste tot, mergând 
încolo și încoace, mulți din ei purtând temuta stea galbenă. Sarah și Ralf 
cer îndrumări și se îndreaptă încet spre adresa care le-a fost dată, spre 
casa unei familii de evrei din Metz care, li s-a spus, s-au stabilit aici la 
puțin timp după izbucnirea războiului. 

— Nu pot să vă găzduiască mult timp, dar vă vor găsi alt loc unde să 
staţi în Poitiers, îi informase Claudine. Și acolo vei putea să-ți aștepți 
rudele, Sarah. 

Sătui de urcări și coborâri din trenuri, epuizați după lunga călătorie și 
dornici să se bucure de o relativă siguranţă, ajung în cele din urmă la 
adresă. Uşa le e deschisă de o femeie între două vârste cu o față blândă. În 
scurt timp se trezesc în bucătăria tihnită a casei, cu cești de cafea 
aburindă pe masă, aşezate lângă un coșuleț cu pâine și prăjituri care le fac 
cu ochiul. Au și unt! Și zahăr! 

— Ce lux! exclamă Sarah, iar gazda lor radiază de încântare. 

— Da, toate bunătăţile astea ne sunt interzise; brutarii nu au voie să 
coacă pâine și pateuri decât pentru nemți. Însă le procurăm de pe piața 
neagră. La fel și săpunul. 

Dar cel mai mare lux este Madame Hoffmann însăși, o femeie minionă, 
blondă și drăguță. 

— Spuneţi-mi Régine, le cere ea, și căldura din ochii ei îi zice totul lui 
Sarah: că a dat din nou peste una dintre acele femei extraordinare care, 
prin simpla lor prezenţă, ţin laolaltă lumea haotică în care trăiesc, 
împiedicând-o să se sfărâme în milioane de bucăţi. Chiar dacă lumea pare 
să fi înnebunit cu totul și ura și discordia să fi pus stăpânire pe ea. Chiar 
dacă tineri în putere sunt trimiși să omoare, să schilodească, să distrugă, 
chiar dacă se ridică popoare contra popoare, naţii contra nații. Chiar dacă 
avioanele de luptă ale Aliaților și ale Luftwaffe se doboară reciproc, 


aruncă bombe, rad orașe de pe faţa pământului, devastează câmpurile 
cultivate. Chiar dacă mii și mii de oameni fug de război în toate direcţiile. 
Chiar dacă masacrele și moartea sunt la ordinea zilei. În tot acest haos, 
Régine și surorile ei reprezintă o oază de umanitate și forță. Ele sunt 
temelia societăţii și ele o vor recrea, bucată cu bucată, cu mâinile lor, 
atunci când toate nenorocirile se vor termina, și vor reinstaura pacea și 
echilibrul în lume. Din clipa când trece pragul acestei case și se așază la 
masa din bucătărie, Sarah simte cum e pătrunsă de liniștea și încrederea 
pe care nici măcar Ralf nu i le poate oferi. 

Régine s-a așteptat să găzduiască două femei, nu o tânără și un tânăr, 
care mai este, pe deasupra, și neamt îmbrăcat în uniformă de soldat. 
Totuși ia lucrurile așa cum sunt, își maschează șocul iniţial, ascultă 
povestea lui Ralf și declară că e binevenit în casa ei. 

— Este mai bine să dezertezi decât să îți sacrifici viața pentru un 
nebun, decretează ea. Ai procedat bine. 


Studiază documentele lui Sarah și exclamă: 

— Dar tu nu apari ca fiind evreică în acte! Documentele tale nu au 
ştampila Jude! Asta e minunat! Înseamnă că nu trebuie să porți steaua 
galbenă! 

Sarah dă din cap și îi explică: 

— Familia mea nu este religioasă. Suntem evrei laici. Tata nici măcar 
nu îl cunoaște pe rabinul din Colmar. Și cum avem un nume de familie 
tipic nemtesc, tata nu ne-a înregistrat ca evrei după anexare, când ni s-a 
cerut să facem asta. A crezut că vom putea scăpa. Dar cineva ne-a trădat, 
așa că suntem nevoiţi să fugim din Colmar. 

— Ah, da, trădarea. E un blestem, un blestem de care trebuie să ne 
ferim cu toţii. Dar, pe moment, vei fi în siguranţă aici, în Poitiers, iar actele 
îți conferă și mai multă siguranță. Nimeni nu trebuie să afle că ești 
evreică. Iniţial, ideea a fost aceea ca refugiații să traverseze linia de 
demarcaţie spre Vichy. l-am ajutat; linia nu e departe de aici. Însă anul 
trecut naziștii au invadat și au ocupat și Zona Liberă, așa încât varianta 
aceea a căzut. Așadar va trebui să aștepți aici sosirea restului familiei. O să 
te ajutăm. Acum spune-mi câte ceva despre tine, ca să știu cum să 
acționez mai departe. Ar fi bine să-ți găsești de lucru ca să te poți întreţine 
singură până la sosirea alor tăi. Ce fel de muncă știi să faci? 

— Tata e lutier, iar eu am lucrat ca ucenică a lui, răspunde Sarah. Dacă 
se poate, aș vrea să continui cu aceeași muncă. 

— Nu știu dacă îți pot găsi de lucru în domeniul ăsta. Nu este unul prea 
comun și mă îndoiesc că cererea de viori e mare pe timp de război. Totuși 
oamenii adoră muzica indiferent de vremuri și poate că o să-ţi găsesc o 
slujbă, spune Régine. Se întoarce apoi spre Ralf: Dar tu? 

— Eu sunt soldat, aste e tot ce știu să fac. Nu am putut să-mi termin 
studiile - am fost mobilizat. Până atunci sperasem să mă fac medic, ca 
tata. Nu m-a lăsat războiul. 

— Ei bine, cine știe? Poate că după ce se termină totul, vei putea să-ți 
împlinești visul. O să mă gândesc ce ai putea face în Poitiers și unde ai 
putea locui. Din păcate, aici nu puteţi rămâne mai mult de o noapte sau 
două. Dar nu vă faceţi griji, o să vă găsesc locuri bune de locuit 
amândurora. 

— Am vrea să rămânem împreună. Noi... dă Sarah să spună, însă Ralf îi 
aruncă o privire aspră care o face să se oprească la mijlocul frazei. Ochii 
lor se întâlnesc; ochii ei spun „Am înțeles. Nu trebuie să mă pun pe mine 
şi dorințele mele mai presus de orice”. Ralf dă încet din cap și-i zâmbește. 
Sarah îi întoarce zâmbetul. Régine clatină din cap. 

— Imposibil să rămâneți împreună. În vremurile astea este greu să îţi 


găseşti o slujbă. Dar o să rezolv eu cumva. 

Îi ajută să se instaleze, le arată camerele unde vor dormi și baia unde 
să se spele. Apă caldă și săpun! E un adevărat lux, și Sarah își spală pe 
îndelete la chiuvetă corpul, părul, picioarele și apoi hainele. Vine și rândul 
lui Ralf. lar când iese din baie, Sarah abia dacă îl recunoaște. Firele de păr 
crescute peste noapte în barbă au dispărut. Ridică mâna ca să îl mângâie 
pe obraz. 

— E din nou neted! zice ea. Grozav de mult îmi place. Își ridică faţa ca 
îți frece nasul de obrazul lui și își apropie buzele de buzele lui, dar Ralf 
întoarce capul și face un pas în spate râzând. 

— Nu te mai prosti, Sarah! Trebuie să vorbim. Am ceva să-ți spun. Vrei 
să mergem să facem o plimbare? 

Ea dă din cap. 

— Sigur. Dar spune-mi, Ralf, nu te bucuri că ești aici? Că vom avea o 
casă unde să stăm, în loc să fim mereu pe fugă? Acum, că nu mai trebuie 
să privesc tot timpul peste umăr, mă simt, în fine, în siguranță. Ador 
orașul ăsta! 

— Încă nu suntem în siguranță, spune el pe un ton sumbru. Nici măcar 
aici. Nu lăsa garda jos, Sarah. Mai avem amândoi mult până să ne aflăm în 
deplină siguranţă. Și asta nu se va întâmpla decât atunci când se va 
termina războiul. 

— Dar măcar vom fi împrenă - ăsta e lucrul cel mai important. 

Ralf se mulțumește să-i răspundă: 

— Eşti gata? Ţi-ai luat geanta? 

— Slavă Domnului, acum nu mai am nevoie de geanta aia blestemată. 

— Ai dreptate. Dar să-ţi iei actele la tine. 

— Ai bani? Am putea merge la o cafenea. 

Ralf se bate peste buzunar. 

— Da. 


Explorează un timp orașul, până ce găsesc într-un final o cafenea mică, pe 
gustul lor. Se numește Cafe Bleu și e situată într-o zonă liniștită și 
pitorească. Merg la tejghea și comandă prăjituri și cafea, după care se 
așază afară, la o masă de pe trotuar. 

— Mă simt aproape ca în Colmar în vreme de pace, oftează Sarah. 
Acum pot să mă relaxez și eu pentru întâia oară. 

— Nu te relaxa prea mult. Ține-ţi garda sus, așa cum ţi-am zis. Chiar și 
aici primejdia pândeşte după fiecare colț. 

— Numai că de data asta eu nu o mai simt pândind, și asta face toată 
diferența. Mă simt liberă! 


— Nu, Sarah, nu ești liberă atâta timp cât războiul face ravagii. 

— Ştiu, ştiu! Vreau doar să spun că războiul pare atât de îndepărtat. 
Este aproape ca și cum... 

— Sarah, ţi-am spus mai devreme că avem ceva de discutat. De fapt, 
am ceva ce trebuie să-ți mărturisesc. Uite ce e: nu poți ignora războiul 
doar pentru că nu îl vezi ori simţi. În timpul ăsta cât vorbim noi, în lume 
sunt oameni omorâţi, persecutați, abuzați. Lupta împotriva criminalilor 
trebuie să continue. Țara mea e responsabilă pentru aceste atrocități și 
eu, în calitate de cetățean al acestei țări, trebuie să fac ceva. Să reacționez. 
Ca să dovedesc că sunt un om responsabil. Trebuie să ajut ca lucrurile să 
reintre pe făgașul normal. 

— Ce vrei să spui cu asta, Ralf? Ce am putea să facem noi? Tu nu ești 
decât un dezertor, un soldat fără casă, fără nume și fără țară, căci dacă ar 
afla de tine, te-ar ucide. 

— Exact. Am tăiat legăturile cu Germania, dar în inima mea am rămas 
german şi trebuie să ajut ca să îndrept fărădelegile comise de țara mea. 
Sarah, o să mă alătur Rezistenței franceze. 

— Ce? Nu! Nu se poate! 

— Ba da, se poate, și așa voi face. Vezi tu, la Metz am întâlnit niște 
oameni din organizația Francezilor Liberi, armata neoficială a lui de 
Gaulle care luptă împotriva germanilor. Și m-au acceptat ca voluntar. Sunt 
soldat și am abilitățile de care au ei nevoie și pe care le vor putea folosi 
într-un scop nobil. Vor să colaborez cu maquisards din Poitiers. Mi-au dat 
un număr de telefon - va trebui să-i contactez, după care să mă alătur lor 
cât de curând posibil. 

— Nu, Ralf, nu! Te rog, nu! Cum rămâne cu noi? Abia ce te-am găsit, 
abia ce ne-am găsit... și mi-ai spus că mă iubeşti. Nu poți să pleci din nou! 
Nu mă părăsi! Lacrimile i se adună în ochi. Ai spus că mă iubești! 

Ralf se uită în jur, își așază un deget pe buze ca să o avertizeze, apoi se 
apleacă peste masă și îi ia mâinile în mâinile lui. 

— Aşa şi este. Te iubesc. Nu plânge, Sarah. Nu mint. Te iubesc atât de 
mult, încât... Te iubesc. Te iubesc cu adevărat. M-am îndrăgostit de tine 
încă de când am fost forțat să te leg de copacul ăla din pădure, numai că 
nu am realizat atunci. Însă acum - da, așa e, ai dreptate, am încercat să-mi 
suprim sentimentele, să le neg, dar n-am putut. Dar tocmai fiindcă te 
iubesc vreau să fac ce ţi-am spus. Pentru că vreau să fim împreună într-o 
lume liberă și sigură, într-o lume a păcii. 

O chelneriță le aduce cafelele, trântește ceștile pe masă, se uită 
încruntată de la unul la celălalt. „Bon appetit!”, le urează ea, însă în bătaie 
de joc. Sarah și Rolf nu-și ridică privirile, nu o bagă în seamă. O ignoră pe 


chelneriță, ignoră cafeaua și prăjiturile. Stau ochi în ochi; Sarah își trage 
nasul, își şterge lacrimile cu dosul palmei. 

— Dar e periculos ce vrei să faci, Ralf. Ai putea să fii omorât! Ai văzut 
ce s-a întâmplat cu maquisards din Metz - probabil că sunt acum morți cu 
toții! 

— Da, ştiu, sunt riscuri. Dar trebuie s-o fac. 

— De ce trebuie bărbaţii să lupte? De ce trebuie să se omoare unii pe 
alții? 

Ralf râde strâmb. 

— Crede-mă, dacă aș putea să aleg, nu asta ar fi prima mea opțiune ca 
profesie. Nu sunt făcut pentru armată. Și nici nu vreau să fiu. Vreau să 
devin medic - să vindec, nu să distrug. Numai că realitatea nu ne dă de 
ales uneori. Și acum singura mea variantă este aceasta: să-mi desfid şi să- 
mi înving propria țară. Dacă nu o voi face, nu-mi voi găsi liniștea. 

— Dar cu noi cum rămâne? își înăbușă Sarah impulsul de a urla de 
durere. 

— Dumnezeu cu mila. Voi supraviețui și, când totul se va termina, ne 
vom putea face planuri împreună. Și oricum, Sarah, nu am putea fi 
împreună acum. Dacă aș fugi cu tine în Spania, nu aș putea decât să stau 
acolo ascuns sau să mă predau Aliaților; aș rămâne prizonier până la 
sfârşitul războiului. Alte opțiuni nu aș avea. Nu, Sarah, niciuna dintre 
opţiunile acestea nu-mi convine. Trebuie să nu pun dorințele personale 
mai presus de lucrurile care trebuie făcute. Dacă noi - dacă eu nu mă voi 
opune acestui rău, atunci voi fi și eu parte din el - aș fi un laş care nu se 
gândește decât la sine însuși. 

— Dar dacă Germania va câștiga războiul? Ce vei face atunci? 

— Nici nu vreau să mă gândesc la asta. Dacă aș crede că e posibil, ar 
însemna să accept înfrângerea. Și eu refuz să o accept. 

— Dar... 

— Sarah, trebuie să găsești în tine curajul de a mă susţine, de a înțelege 
motivele pentru care trebuie să fac ce mi-am propus. A ști că am sprijinul 
tău ar însemna pentru mine o sursă de putere. Nu uita, nu ești singură. 
Gândește-te la femeile pe care le-ai cunoscut deja în călătoria noastră - 
femei care și-au pierdut fiii, soții, fraţii. Gândește-te cât de puternice sunt 
ele... 

Sarah strigă: 

— Cum poţi? Cum poţi să spui așa ceva? Cum poți să-mi dai drept 
exemplu femei care și-au pierdut bărbaţii din viața lor? Ca și cum și eu ar 
trebui să mă aştept să te pierd! 

— Nu asta am vrut să spun. Ci că trebuie să fim puternici amândoi. Și 


uneori a fi puternic înseamnă să înfrunţi răul, chiar dacă asta înseamnă 
durere și sacrificiu, chiar dacă aproape că îţi frânge inima. 

— Nu „aproape”. Dacă o să te alături Rezistenței, chiar o să îmi frângi 
inima. 

— Nu asta vreau. Dar nu am încotro, trebuie s-o fac, Sarah. Sunt 
hotărât. M-am decis încă din Metz. Am întors problema pe toate feţele și 
sunt ferm convins că asta trebuie să fac. Pentru tine ideea este nouă, așa 
că te-ai supărat, dar într-o zi vei înțelege și vei fi și tu convinsă. 

— Am avut dreptate atunci când ţi-am spus că ești o statuie. Eşti omul 
cel mai lipsit de inimă, de sentimente, de dragoste... Un neamt băţos, ca 
toți nemții. Și eu, care am avut încredere în tine. Care am... 

Dar Ralf nu o ascultă. Și-a acoperit urechile cu mâinile, a închis ochii — 
îi ține strâns închiși - și faţa i se încordează. Duce o luptă cu un dușman 
intern, o luptă mentală, și își înăbușă hohotele de plâns, în timp ce corpul 
i se ridică și coboară spasmodic. 

Sarah întinde braţul și își așază o mână pe capul lui. 

— Ce s-a întâmplat, Ralf? Spune-mi! 

Dar Ralf n-o poate auzi, are urechile acoperite. Sarah îl prinde de 
încheieturi și încearcă să-i îndepărteze mâinile. Ralf se relaxează, își lasă 
mâinile să cadă în mâinile ei, deschide în sfârșit ochii umezi și o privește 
elocvent. 

Ea nu poate suporta intensitatea sentimentelor pe care le citește în ei, 
în totală antiteză cu atitudinea nemțească rece și bățoasă pe care i-a 
reproşat-o. E copleșită de remușcări. 

— Îmi pare rău, nu ar fi trebuit să spun toate astea. Nu am știut, nu m- 
am gândit că... 

Într-un târziu vorbeşte şi Ralf, și o face cu o voce fermă: 

— Ei bine, tocmai asta e problema ta, nu-i așa? Faptul că nu gândești 
niciodată. Tu doar simți, lași sentimentele să te prindă în vârtej. Ți-am 
spus de nu știu câte ori să te maturizezi, dar nu mă asculți. Da, te iubesc. 
Te iubesc din toată inima, Sarah, dar toate emoţiile și toanele tale îmi 
distrag atenţia. Sper ca peste câţiva ani, când vei vedea câtă suferință a 
provocat acest război, să înţelegi că nu ești centrul universului, nici tu și 
nici trăirile tale. 

Se saltă în picioare. 

— Hai să mergem. Toată povestea asta a devenit prea melodramatică 
pentru gustul meu. 

Se îndepărtează. Sarah ia cele două prăjituri, aruncă câteva monede pe 
masă şi o privire de scuză chelneriţei, apoi fuge după el. Îl ajunge din 
urmă și îl prinde de braţ. 


— Îmi pare rău. Şi îmi cer scuze, Ralf! Sunt conștientă că mă port 
prostește. Dar nu mă pot abţine - situația mă depășește... Uneori e prea 
mult pentru mine, războiul și toate celelalte. 

Ralf își așază o mână pe umărul ei și o trage mai aproape în timp ce își 
continuă drumul. Traversează un parc mic, în fapt un petic de iarbă între 
două străzi paralele. Se așază pe o bancă sub un stejar umbros, el ţinând-o 
cu brațul pe după umeri, ea cu capul lipit de pieptul lui. 

— Atunci trebuie să fii puternică, Sarah, așa cum trebuie să fim cu toții. 
Dacă cedăm, bunătatea va dispărea de pe lume. Și în urma ei va rămâne o 
lume a răului și urii. Doar nu-ți dorești așa ceva? 

— Nu, sigur că nu. Numai că, vezi tu - nu am știut, nimeni nu mi-a spus 
cât de îngrozitor este. Părinții mei au făcut ce au crezut că e mai bine 
pentru mine, m-au ocrotit, m-au protejat și m-au ținut în casă și nu m-au 
prevenit cât de crud poate fi războiul. În Colmar nu prea ne-am dat seama 
de realitate, mare lucru nu se petrecea, erau doar soldaţi care mișunau 
peste tot și nu trebuia să facem altceva decât să stăm ascunși. 

— Războiul înseamnă mai mult decât să te ascunzi, Sarah. Tineri buni 
și frumoși, bărbați aflaţi în floarea vârstei au ajuns să se ucidă unii pe alții 
pentru nimic. Evreii - poporul tău - sunt urcați în trenuri și trimiși nu se 
ştie unde. Vieţile le sunt furate. Împotriva unui asediator nu-i de ajuns să- 
ți ţii capul plecat. De aceea trebuie să plec. 

— Dar e așa de greu. A trecut atât de puţin timp de când te-am 
cunoscut și aș vrea să rămânem pe veci împreună, să nu ne despărțim 
niciodată. Mi-e teamă să nu te pierd. 

— Şi mie mi-e teamă, recunoaște Ralf. Ești cel mai bun lucru care mi s- 
a întâmplat în viață. Dar trebuie să așteptăm, să facem ceea ce trebuie și 
să ne rugăm. 

— Obișnuiești să te rogi? 

— Da, tot timpul. 

— Și eu mă rugam, dar am renunţat. Rugăciunile nu schimbă nimic, nu- 
i așa? Războiul tot continuă, indiferent că ne rugăm sau nu. 

— Poate, dar liniștesc mintea și îți dau putere. 

— Te rogi creștinește? 

— Da. Familia mea este catolică. 

— Tatăl meu nu crede în Dumnezeu. Spune că războiul este dovada că 
Dumnezeu nu există. Mama e altfel: e credincioasă și înainte de a pleca de 
acasă m-a învățat o mică rugăciune. E un psalm al lui David. Sună așa: „Că 
Tu cu mine ești. Toiagul Tău și varga Ta, acestea m-au mângâiat.” 

Ralf o completează: 

— „Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor ce mă necăjesc; uns-ai 


cu untdelemn capul meu și paharul Tău este adăpându-mă ca un 
puternic./Și mila Ta mă va urma în toate zilele vieţii mele, ca să locuiesc în 
Casa Domnului, întru lungime de zile.” 

— Cunoști psalmii, chiar dacă ești creștin? 

— Sigur. Psalmul acesta este așa de frumos. 

— Dar și atât de neadevărat, nu crezi? Serios, e de-a dreptul ridicol. 
Pentru că ceea ce se întâmplă acum este exact opusul. 

— Însă nu strică să-ți aminteşte versetele, să le rosteşti cu voce tare. 
Pentru că îţi ridică moralul. Poate că tocmai de aceea ne rugăm: ca să ne 
ridicăm moralul și să căpătăm putere. 

— Chiar dacă nu se schimbă nimic? 

— Mai ales dacă nu se schimbă nimic. Fiindcă în vremuri de primejdie 
și greutăţi, cel mai mult avem nevoie de putere. 

— Eu una cred că dragostea e cea care ne dă cea mai multă forță. 

— Adevărat. Și poate că Dumnezeu asta și este. Este puterea iubirii ce 
vine din inimile noastre și ne dă forța de a continua să luptăm, împotriva 
tuturor opreliștilor. 

— Te iubesc nespus de mult, Ralf. Dragostea e singurul lucru care îmi 
dă putere. Mi-am pierdut familia, căminul - dar te-am găsit pe tine. Și 
acum tu îmi spui că trebuie să te pierd și pe tine. 

— Dar o să-ţi regăsești familia. Și când războiul se va termina, mă vei 
regăsi și pe mine. 

— Dar nu am nicio certitudine că așa se va întâmpla. Am nevoie de 
certitudini. Urăsc războiul ăsta. Îl urăsc din toată inima. 

Ralf îi dă părul de pe frunte. În întuneric, ochii ei sclipesc, privindu-l de 
parcă ar vrea să se topească în el. 

— Toată lumea îl urăște. Eu urăsc tot ce se întâmplă, urăsc ce a făcut 
războiul din noi. Nu suport să te văd suferind, Sarah. Dar nu am cum să te 
protejez. Nu mă pot proteja nici pe mine. 

— Când trebuie să pleci? 

— Nu știu. Cred că îi voi contacta cât de curând. Poate chiar mâine. S-ar 
putea ca asta să fie ultima noastră noapte petrecută împreună. 

— Deocamdată. Trebuie să adaugi deocamdată. 

— Deocamdată. 
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S întunecat până să se întoarcă acasă la Régine, care e nemulțumită că 


au stat așa de târziu în oraş. 

— Mi-a fost teamă să nu întârziaţi peste ora când e permisă circulaţia, 
spune ea. E important să nu atrageți în niciun fel atenția asupra voastră. 
Noi am luat deja cina, dar v-am lăsat ceva și vouă. Nu-i cine știe ce, doar o 
tocană. Staţi jos și mâncaţi. Presupun că vă e foame. 

Tocana este simplă, dar delicioasă; o devorează amândoi cu mare 
poftă, apoi Sarah cască. Luxul de a fi ajuns la o casă adevărată, cu o familie 
adevărată, o mamă care gătește și are grijă de toți ai ei, cu un pat adevărat 
cu cearșafuri curate și îmbietoare-totul o copleșește și oboseala 
acumulată în ultimele zile, în ultimele săptămâni se abate peste ea și o 
doboară, precum dărâmăturile unei case bombardate. Régine o bate 
ușurel pe spate. 

— Vă conduc la dormitoare - aveți mare nevoie de somn amândoi. Tu, 
Sarah, o să dormi în camera fiicei mele Stéphanie, iar tu, Karl, cu fiul 
nostru adoptiv, Pavel -, dar te rog să mai rămâi aici un pic, am ceva de 
discutat cu tine. Vino cu mine, Sarah. 

Sarah dă din cap și se lasă condusă la etaj. Regine o invită într-o 
cămăruță unde o așteaptă un pat frumos așternut. 

— Fiica mea nu e acasă; a fost arestată și trimisă într-un lagăr, zice 
Regine. 

Sarah o privește şocată și sesizează pentru prima oară angoasa din 
ochii ei. 

— Îmi pare rău. Pentru ce a fost arestată? 

— N-are importanţă. Pentru o prostie. De asta vă tot îndemn eu să 
aveţi grijă tot timpul. Dar vreau să te întreb ceva: ce e între tine și Karl? 

— Karl? A, da, Karl. Nimic și totul: ne iubim. 

— Să găsești iubirea în vremuri atât de urâte e un lucru minunat, dar și 
tragic. Vă doresc numai bine, însă te-aș sfătui să fii prudentă. Eşti așa de 


tânără, Sarah, prea tânără ca să cunoşti ce consecințe poate avea iubirea. 

— Oi fi eu tânără, dar dragostea mea este puternică și așa va rămâne, 
indiferent de consecinţe. 

— Da, așa spun toţi cei ce se lasă mistuiți de pasiune, dar eu nu vreau 
decât să te previn să nu te implici prea tare. În război, totul se poate 
schimba cât ai clipi din ochi. Am multe fiice și tot ce îți pot spune este să ai 
mare grijă. 

Sarah dă din cap, hotărâtă să pună capăt discuţiei. Nu are chef de 

discursuri moralizatoare, oricât de bine intenţionate ar fi și oricâte fiice ar 
fi fost crescute cu ele. Régine pricepe aluzia și se face nevăzută. Sarah se 
dezbracă, se urcă în pat și peste o clipă adoarme. 
A doua zi se trezește târziu, se spală și se îmbracă în grabă și coboară în 
bucătărie. O găsește acolo pe Régine strângând masa - se pare că familia a 
luat deja micul dejun și a plecat la școală, la slujbă sau unde au ei treabă. 
l-a cunoscut pe câţiva dintre ei cu o zi înainte: niște adolescente, un 
copilaş -o rudă de-a familiei, ai cărei părinți fugiseră din calea 
naziștilor - și băiatul polonez pe nume Pavel, ai cărui părinţi fuseseră 
trimiși într-un lagăr. 

— Prietenul tău s-a dus la oficiul poștal ca să dea un telefon, spune 
Régine. Hai, vino să mănânci. Și, după ce termini, vreau să-ţi arăt ceva 
interesant. Uite aici... 

Bate cu palma peste un ziar împăturit, așezat pe un bufet. Sarah ia loc 
pe un scaun și întinde mâna după o felie de pâine. Pe masă mai găsește 
unt și gem. Régine îi toarnă o ceașcă de cafea. La ușă se aude un ciocănit: 
este Ralf, care s-a întors de la oficiul poștal. O salută pe Sarah, se apleacă 
pentru a o săruta și se așază lângă ea. 

— E totul aranjat, zice el. Astăzi urmează să mă întâlnesc cu cineva. O 
să lipsesc pentru o vreme, Sarah. 

Sarah tocmai voia să muște din felia de pâine; lasă mâna să-i cadă și se 
holbează la el. 

— Deja? Azi? Dar... dar este prea devreme. De-abia am ajuns aici. 

— Îmi pare rău, dar asta e. Eram așteptat - cei din Metz i-au informat 
despre sosirea mea și vor să ne întâlnim imediat. 

— Dar cu mine cum rămâne? Cum rămâne cu noi? 

— O să fie bine, spune Ralf. Trebuie să fii puternică și totul va fi bine, ai 
să vezi. 

— Dar ai putea să mori, obiectează Sarah disperată. 

Noaptea raidului făcut de Gestapo în Metz îi revine în minte mai clară 
ca oricând; bocănitul cizmelor la parter, deasupra cămăruţei lor, țipetele, 
împușcăturile. 


— Şi tu ai putea să mori. Moartea e întotdeauna o posibilitate, chiar și 
în vremuri de pace. 

Sarah își înghite lacrimile. 

— În regulă. O să încerc să fiu puternică. 

Regine, care ieșise între timp din bucătărie pe ușa din spate pentru a 
merge în mica grădină a casei, se întoarce acum. 

— Ah, iată-te, Karl! Ai luat legătura cu oamenii tăi? 

— Da. Am..., îi răspunde el, dar Régine ridică o mână să-l oprească. 

— Nu-mi da detalii. Cu cât știm mai puţin unul despre celălalt și ce face 
fiecare dintre noi, cu atât mai bine. Nu vreau să știu decât când vei pleca. 
Nu că aș vrea să te dau afară, dar pricepi și tu cum stau lucrurile. 

Régine se mișcă și vorbește energic, fără a pierde vremea cu fleacuri și, 
în aceași timp, e un om cald și primitor. Asta este o casă, a ajuns Sarah să 
înțeleagă, unde oamenii - refugiaţi, evrei, fugari - vin și pleacă și sunt 
îngrijiţi, pentru a fi apoi trimiși mai departe. Régine se întoarce acum cu 
fața către ea. 

— Ai terminat de mâncat? Bun! Hai să-ți arăt ceva... 

Deschide ziarul, caută ceva în el, îl găsește și îi arată lui Sarah. 

— Vezi! Asta ar fi perfect pentru tine! 

Este un anunţ încercuit cu negru la rubrica de Locuri de muncă. 

„Caut bonă internă pentru patru copii de 2 până la 10 ani. Se cer 
experienţă și recomandări. Sunaţi la...” Urmează un număr de telefon. 

— Trebuie să suni imediat. Astfel de slujbe se dau repede. Au telefon, 
înseamnă că sunt oameni bogați. 

— Dar nu am experienţă, și nici recomandări. 

— N-ai ajutat-o pe mama ta la îngrijirea casei și familiei? Și am înțeles 
că ai surori mai mici, nu-i așa? Experienţa asta e de ajuns. Cât despre 
recomandări, o să-ți scriu eu una personală. Se vede de la o poștă că ești o 
persoană demnă de încredere, pe care te poți baza. Du-te și sună-i acum. 


După mai puţin de o oră, Sarah se află în fața ușii negre masive a unei vile 
situate în zona cea mai bogată din Poitiers și își face curaj să apese pe 
sonerie. Îşi simte măruntaiele de parcă ar fi făcute din budincă moale, 
nimic stabil, nimic puternic. Ralf i-a spus să fie puternică, însă puterea nu 
e genul de calitate pe care să o faci să apară după bunul plac. Tremură la 
gândul primului ei interviu de angajare. 

Trebuie s-o facă, altă cale nu există. Régine a însoţit-o la oficiul poștal 
şi a stat în spatele ei în timpul conversaţiei telefonice. Mâna fermă așezată 
pe spatele ei a ajutat-o pe Sarah cât a vorbit cu o voce feminină tăioasă și 
concisă, care i-a cerut să se prezinte imediat pentru interviu. E mult prea 


devreme; ar fi preferat să aibă mai mult timp la dispoziție pentru a-și 
aduna gândurile și a se pregăti mental, însă se pare că nu așa merg 
lucrurile. Dacă nu s-ar prezenta la interviu, cineva ar putea să-i sufle 
slujba. Care pare perfectă: cazare, masă și muncă într-un singur loc. Mai 
important decât orice, este o slujbă pe care o poate îndeplini cu siguranţă, 
o slujbă care nu implică cunoștințe speciale. De acum încolo va fi pe cont 
propriu. Nu are de ales; trebuie s-o facă. 


III 


Poitiers 
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Cusa care poate deveni noul ei cămin i se pare magnifică lui Sarah. 


Văzută de afară, pare extrem de primitoare: trandafiri înfloriţi se cațără 
pe zidurile din cărămidă de culoarea piersicii, iar cărarea de la poarta din 
fier forjat până la scara din față este şi ea încadrată de trandafiri care își 
pleacă gingaș capetele ca pentru a-i ura bun venit. Sarah ridică ciocănelul 
în formă de cap de leu. Îl lasă să cadă cu un bufnet răsunător. 

Uşa se deschide. 

Femeia aceasta între două vârste, înaltă și slabă, îmbrăcată într-o 
rochie neagră cu șorț alb, trebuie să fie o servitoare. Cu siguranță nu 
poate fi Madame Lemoins. 

— Bonjour, spune Sarah. Am venit la Madame Lemoins, pentru slujba 
de bonă. 

— Da, madame te aşteaptă. Intră. 

Femeia se dă la o parte pentru a-i face loc să intre în casă, care este mai 
somptuoasă decât orice clădire văzută vreodată de ea. Este mai mare și 
decât Château Gauthier, care a impresionat-o, însă în timp ce Château 
Gauthier are un aer intim și ușor ponosit, de parcă ar fi absorbit și 
asimilat iubirile și personalitățile tuturor celor care pătrunseseră dincolo 
de zidurile sale, dobândindu-și astfel propria personalitate, Maison 
Beaulieu este de o eleganţă atent cultivată, dar amenințătoare. Exteriorul 
primitor e numai o fațadă, descoperă Sarah, o fațadă întru totul 
înșelătoare, căci odată ajuns în interior, sentimentul că ai fi binevenit 
dispare brusc. 

Holul este mai mare decât întregul parter al casei ei din Colmar, cu tot 
cu bucătăria și camera de zi, și plin cu mobilier din lemn închis la culoare 
care creează o senzație de apăsare copleșitoare. Dar nu mobila e 
principala problemă. Primul lucru de care dă cu ochii în clipa când 
pășește pe hol este un portret din podea până în tavan al lui Adolf Hitler. 
Este complet şocată; trage iute aer în piept și se oprește să se holbeze la el 


înainte de a o urma pe servitoare spre o ușă din lemn de stejar sculptat, 
lăsată întredeschisă. Servitoarea ciocănește în ea, dar doar preventiv, căci 
dinăuntru răsună o voce nerăbdătoare: 

— Da, da, intră! 

Servitoarea deschide ușa larg și se retrage, în timp ce Sarah pătrunde 
într-o încăpere la fel de bogat mobilată ca și holul. Un grup de canapele și 
fotolii grele, tapițate cu catifea verde-închis, încercuiește pe trei laturi un 
pătrat din jurul șemineului. lar deasupra lui, un portret al lui Hitler într-o 
ramă ornamentată ocupă locul de onoare. 

Într-unul din fotoliile îndreptate spre uşă stă proprietara vocii cu care 
a vorbit la telefon, o femeie cu puţin trecută probabil de treizeci de ani, 
care se ridică la apropierea lui Sarah și îi întinde mâna. 

— Vai de mine, dar ce tânără ești, exclamă ea în loc de bun venit. Nu 
mă aşteptam... câți ani ai? Ai adus recomandări? 

— Am optsprezece ani, madame, dar sunt o persoană foarte 
responsabilă. Am patru surori mai mici și am fost mâna dreaptă a mamei 
în îngrijirea lor. Cea mai mică dintre ele are cinci ani. 

— Tot cinci ani are și Collette a mea. Spune-mi mai multe despre tine. 
Ce te aduce din Colmar tocmai aici, în Poitiers? Și de ce ești singură? Unde 
îți e familia? 

Sarah are răspunsul pregătit. A născocit cu Régine o acoperire care să-i 
explice prezenţa și încercarea de a-și găsi de lucru. 

— Să nu spui nimănui că ești evreică, a sfătuit-o Régine. Ține minte, 
zidurile au urechi. Să n-ai încredere în nimeni. 

Povestea pe care au inventat-o și pe care Sarah începe acum s-o 
depene - și care e, desigur, o minciună, iar ea n-a mai minţit niciodată în 
viața ei, dar cum totul a devenit o minciună din clipa când a plecat de 
acasă, cuvintele îi curg lesne de pe buze - e una simplă. 

— Încearcă să te ţii cât mai aproape de adevăr, a îndemnat-o Régine, 
așa încât Sarah explică acum că a venit la Poitiers pentru a-și continua 
ucenicia ca lutier. Fratele tatălui ei trăiește în Poitiers - sau mai precis a 
trăit în Poitiers, căci, spre marea ei durere, la sosire a aflat că murise și el, 
şi întreaga lui familie. Casa lui, atelierul și tot cartierul de lângă gară unde 
locuise fuseseră bombardate și rase de pe fața pământului într-un raid 
aerian al italienilor îndreptat asupra trenurilor de marfă, dar care 
afectase și casele din împrejurimi. 

— Dar asta s-a întâmplat cu mai bine de un an în urmă... cum de nu aţi 
aflat? se îngustează plini de suspiciune ochii lui Madame Lemoins. Are o 
privire foarte severă: buzele îi sunt atât de subțiri, încât nu par decât două 
linii roșii desenate pe față; ochii ei par să o străpungă pe Sarah până în 


suflet, iar obrajii îi sunt supţi. Însă în zilele acestea toată lumea are obrajii 
supti, inclusiv Sarah, și nu-i corect să judeci pe cineva pentru că are 
buzele prea subţiri. Orice judecată asupra femeii și casei se va rezuma la 
cele două portrete ale lui Hitler. Chiar își dorește slujba asta? se întreabă 
Sarah. Și ar putea s-o facă? Ar putea să lucreze aici, într-o familie care îl 
sprijină pe omul care i-a distrus familia, țara, viața? Dar știe că nu prea 
are de ales: Régine a avertizat-o că mulţi cetățeni simpli din Poitiers s-au 
resemnat cu ocupația nazistă și colaborează acum deschis cu nemții. 

— N-ai cum să-i condamni, i-a spus Régine. Încearcă şi ei să 
supraviețuiască, asemenea tuturor. Majoritatea dintre noi ar proceda la 
fel dacă am fi puși într-o situație de viață și de moarte și miza ar fi 
siguranţa familiei. 

— Niciodată! a declarat Sarah mândră. Nu aș colabora niciodată cu un 
nazist! 

Regine ridicase din umeri. 

— Eşti tânără, aşteaptă până o să ai copii. O mamă ar face orice pentru 
a-și proteja copiii. Orice. 

Și iată-o acum pe Sarah stând față în față cu mama a patru copii, în 
mod clar o colaboraţionistă, cerându-i de lucru. Cât de repede se întoarce 
roata și cuvintele rostite în grabă din mândrie sunt puse la încercare! 
Poate că Madame Lemoins a atârnat portretele acelea pe perete doar 
pentru a-și proteja copiii. Și, oricum, deocamdată cel puţin, nu i s-a oferit 
slujba, așa încât întrebarea dacă este în stare sau nu să colaboreze cu o 
colaboraţionistă rămâne în discuţie. 

— Ucenicia mea ca lutier a fost hotărâtă în urmă cu mult timp, îi 
explică ea lui Madame Lemoins. Tata a considerat că mi-ar prinde bine să 
am un alt Meister decât el; cererea de viori a scăzut în Colmar aproape de 
zero în ultimii ani și la Poitiers aș putea câștiga experienţă și mi-aş putea 
găsi o slujbă. A schimbat scrisori cu fratele lui înainte de izbucnirea 
războiului și au pus totul la cale. Desigur că i-a scris din nou în vara asta, 
înainte de sosirea mea, dar n-a primit răspuns. Am pus asta pe seama 
înrăutăţirii calităţii serviciilor poștale din pricina războiului. La urma 
urmei, Colmar nu mai face parte din Franţa și poșta e acum germană. 
Scrisorile fac mult pe drum sau nu ajung deloc. 

Madame Lemoins pare să-i accepte povestea. Oftează. 

— Ah, da, războiul! Ce pacoste! A stricat vieţile tuturor... Cu toţii ne 
dorim să se termine și să revenim la normal. Face o pauză. Ai 
recomandări? 

— O scrisoare de la o prietenă. O recomandare personală. Ar fi prima 
mea slujbă, așa că nu am cum să am recomandări. 


Madame Lemoins citește scrisoarea de la Régine, care elogiază 
caracterul lui Sarah. Împătureşte scrisoarea, i-o înapoiază şi ridică din 
umeri. 

— Très bien. Acum aş vrea să-ți văd documentele, te rog. În vremurile 
acestea grele e important să ai actele în ordine - doar nu poţi angaja pe 
oricine. Trebuie să ştii cine e omul pe care îl primești să locuiască sub 
acoperișul tău. 

— Sigur că da. 

Sarah scoate actul de identitate. Madame Lemoins își așază o pereche 
de ochelari pe nas şi îl studiază cu atenţie. Îşi ridică ochii surprinsă. 

— Un act de identitate german! Eşti nemţoaică? Vorbești limba? 

— Sigur. Toţi alsacienii sunt de acum germani, și majoritatea cunosc 
ambele limbi. Așa că eu vorbesc germana fluent, madame. Sunt bilingvă. 

Madame Lemoins se luminează la față. 

— Ah, excelent! Pe viitor, limba germană va deveni o cerinţă aici, în 
Franţa. Va fi esenţial să o cunoști. Evident, copiii mei au ore de germană la 
școală, însă un vorbitor nativ cu care să studieze acasă ar fi cireașa de pe 
tort. Trebuie să fim în pas cu guvernarea germană. Treptat, acest lucru va 
fi din ce în ce mai important. 

Îi returnează documentul şi cade câteva clipe pe gânduri. Se încruntă. 

— Nu ai cartelă de rație? 

— Nu încă. Nu am apucat să solicit eliberarea ei. Cea pe care am avut-o 
în Colmar nu e valabilă aici. 

— Nu, evident că nu. 

Femeia o cercetează din priviri încă un minut întreg, măsurând-o din 
cap până în picioare, ca și cum ar fi putut pătrunde dincolo de hainele, de 
pielea, de țesuturile din corpul lui Sarah, până adânc în sufletul ei. „Ceea 
ce n-ar fi imposibil”, îşi zice ea tăcută, lăsându-se examinată. Într-un 
târziu, Madame Lemoins vorbește din nou: 

— Deci înţeleg că te pricepi la viori? Ştii să cânţi la vioară? 

— Desigur! Toţi membrii familiei mele cântă la instrumente cu coarde 
și la pian, iar unii și la flaut. 

Madame Lemoins zâmbește pentru întâia oară. 

— Serios? Ca să vezi! De când caut o profesoară de muzică pentru 
copii! Au avut o profesoară de pian evreică, pe care am fost nevoiţi s-o 
concediem după ce... mă rog, știi tu. Era foarte capabilă și o doamnă 
foarte drăguță, iar copiii o plăceau, însă, din nefericire... În fine, asta a 
fost. Muzica e foarte importantă; cultura nu trebuie neglijată nici măcar în 
vremuri de război. Pentru că ridică moralul, nu-i așa? Și eu am cântat la 
pian în copilărie, dar nu am fost foarte bună, și îmi doresc mult de tot să le 


ofer copiilor șansa de a studia muzica. 

— Sigur că aș putea să îi învăţ. Deşi nu sunt muzician profesionist și n- 
am predat până acum, cânt foarte bine și am ureche muzicală. Mi-ar face 
plăcere să îi învățpe copii. 

Madame Lemoins schițează un gest ca și cum și-ar da părul pe spate cu 
mâinile - păr în care fiecare șuviţă stă la locul ei, prinsă la spate într-un 
coc frumos, lucios ca o țesătură de satin. Când vorbește din nou, o face pe 
un ton aspru și tăios; un ton care semnalează că discuţia se apropie de 
sfârșit. 

— Bun, atunci așa rămâne. Mai sunt câteva solicitante pentru slujbă, 
dar, sinceră să fiu, niciuna dintre cele intervievate până acum nu se ridică 
la nivelul necesar. Sunt doar niște fete cât se poate de comune. Când poţi 
începe? 

— Oricând doriţi. 

— Astăzi? Poţi să te muţi chiar azi? 

— Sigur că da. Totuși... 

— Totuși ce? 

— Nu ați putea să-mi spuneți mai multe despre slujbă? Despre copii și 
sarcinile pe care le voi avea? 

Madame Lemoins plescăie nerăbdătoare din buze. 

— Copiii mei sunt la fel ca toţi copiii. Julien e cel mai mare - are 
unsprezece ani. Pe urmă vine Jacqueline, care are opt. Și micuța Collete, 
de cinci ani. Și în final Michel, mezinul familiei, de numai doi ani. Cei trei 
copii mai mari merg la școală, așa încât pe timpul zilei va trebui să te 
ocupi de Michel. Deocamdată are o dădacă, dar căutăm pe cineva care să 
fie mai mult de atât - nu mai e bebeluș, deși noi continuăm să-i spunem 
așa, fiind mezinul. Când cei mari se vor întoarce de la școală, îi vei 
supraveghea în timp ce-și fac temele, le vei pregăti o gustare și cina, le vei 
ține companie și îi vei duce la culcare. Duminica, o dată la două 
săptămâni, vei avea zi liberă. Camera și mesele sunt gratuite, desigur - 
mai precis, se scad din salariul tău, care îţi va fi plătit săptămânal. Și vei 
vorbi cu copiii numai în germană, ca să ajungă la fel de buni ca vorbitorii 
nativi. Alte întrebări? 

— Nu... nu, madame, asta e tot, mulțumesc. 

— Presupun că acum vei vrea să-ți vezi camera. Madame Elise, 
menajera noastră, o să te conducă. Camera e mică, dar destul de 
confortabilă și vei avea o mică toaletă. O dată pe săptămână vei putea face 
baie în cada din baia copiilor. Avem apă curentă caldă. Unde îţi e bagajul? 

— L-am lăsat acasă la o prietenă - pot să merg să îl aduc acum, dacă 
vreți. 


— Da, așa să faci. Bun, deci asta e treaba. Madame Elise o să-ţi arate 
casa și după aceea te vei duce să-ţi iei bagajul și te vei instala. Dădaca e 
acum în parc cu micul Michel; când se vor întoarce, îl vei cunoaște pe 
băiat și vei prelua sarcinile ei. Face o pauză. Ah, mai trebuie să-ți spun 
ceva - părinții mei locuiesc și ei aici, într-o anexă de lângă bucătărie. lau 
cina cu noi- cu mine și cu soțul meu - în fiecare seară. Copiii iau masa 
separat, în bucătărie, și ăsta va fi fieful tău. O să mănânci cu ei și îi vei 
învăța bunele maniere. Sora mea Monique obișnuiește să ne viziteze din 
când în când - e cu puţin mai mare decât tine ca vârstă. La fel și fratele 
meu Gaston. Ea studiază la Paris, iar el lucrează acolo ca arhitect. Asta e 
casa familiei unde am crescut toți trei, așa că vin deseori să stea aici. În 
fapt, Monique este aici acum și o vei cunoaște probabil în seara asta. Bun, 
acum trebuie să te las, am alte treburi de rezolvat. 

Madame Lemoins sună dintr-un clopoțel de pe o măsuţă de lângă 
fotoliu și imediat femeia în rochie neagră cu şorț alb-care nu e 
servitoare, ci menajera Madame Elise - se strecoară înăuntru. 

— Madame Elise, am angajat-o pe această tânără, Mademoiselle Sarah 
Mayer, să fie bona noastră. Te rog să o conduci prin casă, să-i arăţi camera 
ei şi pe cea a copiilor. Asta e tot. Mulţumesc, Mademoiselle Mayer. De fapt, 
de acum încolo îți voi spune Mademoiselle Sarah. D'accord? 

— D'accord. 
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A, primit slujba! M-a angajat pe loc! 

— Serios? Nu-mi vine să cred! Probabil că ai făcut o impresie grozavă. 
Bravo! 

Régine este atât de încântată, încât o îmbrățișează pe Sarah și o sărută 
nu de trei, ci de patru ori pe obraji. 

— Două lucruri au impresionat-o cel mai tare și mi-au conferit un 
anumit avantaj. Vrea să le fiu profesoară de muzică celor patru copii; și, 
lucrul cel mai important, vrea să-i învăţ limba germană și să vorbesc cu ei 
numai în germană. 

Regine se încruntă. 

— Zău? Asta e cam ciudat. Cum ziceai că o cheamă pe doamnă? 

— Lemoins. Numele mic nu i-l știu. 

— Lemoins? Și locuiește în cartierul cel mai luxos din oraș? Trebuie să 
fie... da... sunt sigură... Edifices Lemoins. Nu ţi-a spus cu ce se ocupă 
soțul? 

— Nu. Nici nu prea a adus vorba de el. 

— Nici despre firma lui? 

— Nu, deloc. 

— Dar despre asta e vorba, sunt sigură. Fdifices Lemoins, cea mai mare 
firmă de construcţii din Poitiers. Obține toate contractele de la nemți, 
pentru că nimeni altcineva nu mai construiește în oraș. Ei sunt cei care au 
refăcut gara după bombardament. Oamenii ăștia sunt niște profitori - s- 
au îmbogăţit incredibil după Ocupaţie. Sunt collaborateurs. Colaborează 
cu nemții pentru că îi consideră tabăra câștigătoare. Cred în victoria finală 
a Germaniei și că Franța va deveni parte a Germaniei. Sunt trădători ai 
Franţei. 

Sarah îi povestește acum despre portretele lui Hitler. 

— Nu m-am lăsat descurajată la vederea lor, îi explică ea lui Régine. Tu 
mi-ai spus că oamenii sunt în stare de orice pentru a-și proteja familiile. 


Crezi că n-ar fi trebuit să accept slujba? Că sunt și eu o trădătoare? Sau că 
ar putea fi o slujbă periculoasă? 

— Nu, nu, sigur că trebuie să accepţi slujba. Faptul că vei lucra pentru 
ei nu te face collaborateur şi pe tine, mai ales că nu vei munci la firma de 
construcții, ci vei avea grijă de copii. Copiii nu sunt vinovaţi cu nimic și 
poate că le va fi mai bine să te aibă pe tine ca bonă în loc de cine știe ce 
admiratoare înfumurată a nemților. Sunt sigură că familia Lemoins nu e 
nazistă. Totuși, e cu atât mai important să ascunzi de ei faptul că ești 
evreică. Madame a crezut povestea cu unchiul cu casa bombardată? 

— Da, a crezut tot ce i-am spus. Am avut impresia că s-a decis să mă 
angajeze imediat ce a aflat că vorbesc germana fluent. 

Regine dă din cap. 

— Da, presupun că nu e ușor de găsit o dădacă vorbitoare de germană 
în Poitiers. Și, desigur, dacă Germania va ieși învingătoare din război, ar fi 
un avantaj pentru copii să cunoască bine limba. Ar fi un bun punct de 
plecare în Franța cea nouă, cucerită de Adolf Hitler. Bun, deci de acum 
încolo vei trăi într-un cuib de viespi, Sarah. Foarte probabil familia 
Lemoins obișnuiește să aibă drept invitaţi ofițeri nemți, ca să se dea bine 
pe lângă ei, pentru a obține contracte de construcţie. Așa procedează 
collaborateurs. Încă un motiv să ai mare grijă. Fă-ţi treaba şi încearcă să 
nu ieși în evidenţă. Altceva acum: Karl te așteaptă. A ieșit și apoi s-a întors 
ca să-și ia geanta cu lucruri. Mi-a spus că te așteaptă la amiază la Cafe 
Bleu ca să vă luaţi rămas-bun. 

Sarah scoate un mic țipăt de groază. 

— Rămas-bun? Deja? 

— Da, draga mea. Dar ce ai crezut? Karl își face și el o viață nouă, la fel 
ca tine. O să-ți dea el amănunte atunci când vă veți întâlni - deși mult mai 
probabil nu. Nici eu nu vreau să știu amănunte. E mai bine așa. Bănuiesc 
cam ce are de gând să facă, dar nu vreau să știu. Dar dacă vrei să te 
întâlnești cu el, ai face bine să te grăbești. 

— Dar Madame mi-a spus să-mi iau bagajele și să mă întorc imediat. 
Voi începe lucrul chiar azi, imediat după ce dădaca se întoarce de la 
plimbare cu bebelușul. Dacă nu mă prezint la timp... 

— Ai numărul ei de telefon. Sun-o și spune-i că vei întârzia un pic, vei 
ajunge la ora unu sau două. Crede-mă, n-o să te concedieze. Are nevoie de 
tine mai mult decât ai tu nevoie de ea. Las-o pe dădacă să mai muncească 
în locul tău vreo câteva ore - Karl al tău te așteaptă. 


După ce își împachetează lucrurile, Sarah coboară și o caută pe Régine. 
— Ar mai fi ceva... ezită ea. 


— Da? Ce anume, dragă? 

— Familia mea. Sunt foarte îngrijorată. Mă gândesc tot timpul la ei. Au 
trecut aproape trei săptămâni de când am plecat de acasă și cred că și 
celelalte două surori mai mari au plecat între timp. Sunt disperată să aflu 
veşti despre ei. Mă gândesc că aș putea să le trimit o scrisoare. 

— Pe ce adresă, draga mea? Nu poţi să o trimiți pe adresa de acasă. 

— Nu, m-am gândit că aș putea s-o trimit la... 

Régine ridică un braț. 

— Opreşte-te! Nu vreau să știu mai mult. Dacă știi o casă conspirativă 
și vrei să trimiţi scrisoarea acolo, nu vreau să-mi spui. Și va trebui s-o 
expediezi singură, fără amestecul meu. 

— D'accord. 

— Cu condiţia să nu specifici la expeditor adresa mea sau pe cea a lui 
Madame Lemoins. 

Regine deschide un sertar pe hol și scoate dinăuntru un stilou, un 
blocnotes și un plic. 

— Poftim. Folosește ca adresă a expeditorului Post-restant, Oficiul 
Poștal Principal din Poitiers. Mergi cu scrisoarea acolo, cumpără un 
timbru și expediaz-o. Și du-te periodic să verifici dacă nu ai primit 
răspuns. 

Sarah se așază la masa din bucătărie și cade câteva clipe pe gânduri. 
Trebuie să aibă mare grijă ce va scrie, pentru cazul în care plicul va fi 
deschis de naziști și scrisoarea citită. Nu trebuie să menţioneze niciun 
nume. Nimic nu mai e la fel de nevinovat, de simplu și de clar ca 
odinioară, nici măcar o scrisoare trimisă rudelor pentru a afla noutăți. 
Într-un final, începe să scrie: 


Ma chère tante3o, 


Îţi scriu ca să-ţi spun că toată familia noastră de aici e bine şi ne gândim la voi. 
Vara s-a sfârșit și eu am împlinit, în sfârșit, optsprezece ani - n-a fost cine știe ce 
petrecere, doar un pahar de vin, însă unul de proastă calitate, care m-a făcut să- 
mi amintesc de inegalabilul vostru Gewürztraminer. Verișoara mea dragă a 
terminat cursurile organizate de Crucea Roșie? Dar despre băieți mai știți ceva? 
Știu că-i faci griji pentru ei, așa cum își fac toate mamele cu fii care luptă pentru 
Vaterland31. 

Ce mai fac cele două nepoate ale tale și iubita mea mătușă? Sper că au 
petrecut o vară interesantă și tihnită alături de tine și că mătușa s-a vindecat 
după căzătura suferită. Sper că și rudele din Strasbourg sunt bine. Mi-e foarte dor 
de voi toți. 


Nepoata ta cea iubitoare, 
S. 


PS: Te rog să îmi trimiți răspuns la adresa de Post-restant de pe plic, căci foarte 
curând ne vom muta și nu vreau să risc. E mai bine așa, știind cât de mult fac 
scrisorile pe drum, mai ales între Franţa și Germania. 


Împătureşte foaia, o vâră în plicul primit de la Régine, îl lipește şi îl 
bagă în geantă. Va cumpăra timbru cât de curând va putea. Se ridică, își ia 
geanta și se îndreaptă spre vestibul. Régine coboară scara tropăind. 

— Ai terminat? Bien, atunci drum bun și bonne chance, draga mea! Și 
vino să mă vizitezi din când în când. 

Sarah părăsește casa cu ochii în lacrimi. Altă casă temporară, altă 
mamă temporară, alt loc cu o familie caldă și binevoitoare - ultimul de 
acest fel de care, este sigură, va avea parte pentru mult timp de acum 
înainte. Ştie că următoarea casă în care va locui nu îi va fi cămin, că 
femeile de acolo nu îi vor fi mame, că familia nu o va trata ca pe una de-ai 
lor. Chiar dimpotrivă. Nu ştie când îşi va găsi din nou o casă, o familie. Însă 
într-o zi, cu voia lui Dumnezeu, când războiul se va sfârși, își va regăsi 
propria familie și-și va clădi propriul cămin împreună cu Ralf. 


Ajunge la Cafe Bleu la timp, după ce a informat-o pe Madame Lemoins de 
întârziere, sunând dintr-o cabină telefonică; nu va începe lucrul înainte de 
ora două. Madame Lemoins oftează la auzul veștii, însă, așa cum a prezis 
Regine, nu ridică obiecţii. Ralf o așteaptă deja la cafenea. Și-a lăsat 
rucsacul umflat pe jos, sprijinit de zid, și poartă acum haine civile, primite 
de la Régine. 

Sarah își lasă și ea jos geanta, la fel de umflată și îndesată cu multe 
haine - rochii, fuste și bluze de la fiicele lui Régine. 

— N-o să se supere, a asigurat-o ea. Familia noastră deţine o fabrică de 
confecții, așa că nu-i nicio problemă. Dar bocancii ăștia ai tăi! O să caut 
printre lucrurile fetelor, să văd dacă-ţi găsesc ceva mai acceptabil. Să știi 
însă că pielea a devenit un obiect de lux în zilele astea și e greu de găsit 
încălțări de bună calitate, ca bocancii tăi. Însă pata aia de pe bocancul 
drept arată tare urât! 

— Nu, o să-mi păstrez bocancii, i-a răspuns Sarah. Au o valoare 
sentimentală pentru mine și, așa cum ai zis și tu, sunt de foarte bună 
calitate. Nu mă deranjează că sunt urâţi. 

Acum se strecoară pe scaunul de lângă Ralf și se apleacă pentru a 
schimba cu el sărutări pe obraji. Zâmbetul lui e un amestec de bucurie că 


o vede și de tristeţe că în curând vor trebui să se despartă din nou. 

Chipul i se luminează când Sarah îi spune că a căpătat o slujbă. 

— O, dar asta e grozav! Felicitări! Povestește-mi despre slujba ta - dar 
mai întâi să comandăm. 

Îi face semn chelneriţei și comandă cafea atunci când aceasta soseşte 
înarmată cu un creion și un carnețel. După plecarea ei, Sarah îi povestește 
despre interviul din dimineața aceea. Ralf chicotește atunci când află că 
Sarah va trebui să îi înveţe pe copii limba germană. 

— Mă bucur că e și limba germană bună la ceva! 

— Nu ai motive să te bucuri, Ralf. Asta înseamnă că voi lucra pentru 
nişte collaborateurs care vor să se dea bine pe lângă ocupanţii naziști. Îi 
relatează discuţia avută cu Régine. Nu-mi place ideea de a lucra pentru 
oameni de teapa asta. Mai ales că ei nu știu că sunt evreică. Madame a 
concediat-o pe ultima bonă pentru că era evreică. 

— Dar nu va avea cum să afle de tine niciodată. Pare o foarte bună 
oportunitate pentru tine. Și o să ai zile libere, nu-i așa? O să putem să ne 
întâlnim atunci, dacă voi fi în oraş. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu prea voi avea timp liber. Doar o dată la două duminici. lar în rest 
va trebui să mă ocup tot timpul de copii. Și noaptea nu putem să ne vedem 
din cauza restricţiilor de circulaţie. 

— Dar copiii nu merg la școală? 

— Doar cei trei mai mari. Cel mic e bebeluș, abia a început să meargă. 

— Asta e! Poţi să-l aduci pe bebeluș cu tine. Familia are telefon, din 
câte am înţeles. Să-mi dai numărul și eu o să te sun când voi veni în oraș; o 
să-l iei pe cel mic la plimbare și ne vom întâlni aici. Madame nu va afla 
nimic. 

— Nu-mi place subterfugiul ăsta. Și ei nu i-ar plăcea ca un bărbat să mă 
sune. E foarte severă. 

— Atunci poate că o să o anunţ pe Régine, iar ea te va suna. 

— Nu vreau s-o deranjez. A făcut și așa prea mult pentru noi. Și nu e 
cazul s-o expunem la riscuri. 

— Cred că ne va spune dacă nu e de acord. Nu pare genul care să 
accepte lucruri care nu-i convin. Putem s-o întrebăm, iar dacă ne refuză, 
asta e. Nu-ţi face griji, Sarah, o să găsim noi o soluţie. 

— Ba îmi fac griji. Mai ales în privința ta. Unde o să fii? Ce o să faci? 
Ceva periculos? 

Ralf îi mângâie mâna. 

— Prea multe nu pot să-ți spun, nu de alta, dar nici eu nu am aflat cine 
ştie ce. Dar chiar dacă aș fi aflat, tot nu ţi-aș fi spus. Tot ce îți pot promite e 


că voi încerca să te văd cât de des posibil. 

Sarah şi-a luat de multe ori la revedere din ziua când a părăsit 
Colmarul. Cea mai rea a fost despărțirea de familie. Dar și aceasta, 
despărțirea de Ralf, este aproape la fel de rea. Se luptă să-și stăpânească 
plânsul tot drumul spre noua ei casă, care simte că nu îi va fi cămin, ştiind 
că și-a luat rămas-bun de la ultima ancoră din viața ei. 

De acum încolo va fi complet singură pe lume. 


30 „Dragă mătuşă” (în fr. în original) (n. red.). 
31 „Patrie” (în germ. în original) (n. red.) 
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A, întârziat, mademoiselle! 


— Am sunat ca să anunţ că voi ajunge un pic mai târziu... 

— În casa asta se pune preț pe punctualitate. 

Sarah se strecoară pe lângă Madame Elise cu geanta pe umăr și fără a-i 
arunca vreo privire. Geanta e mai umflată ca oricând, plină cu lucrurile 
date de Régine. Nu răspunde observaţiei menajerei, doar o privește în 
trecere, ca pentru a-i spune: „Dacă ai ceva de comentat, plânge-te la 
Madame Lemoins.” 

A memorat drumul până la camera ei, aflată la mansardă. Este o 
încăpere mică și cu puțină mobilă, însă perfect potrivită pentru ea și mai 
spațioasă în fapt decât dormitorul ei din Colmar, situat tot la mansardă, 
dar pe care îl împărțea cu două dintre surori. Aici are chiar și propria 
toaletă și chiuvetă - un adevărat lux. Este camera cea mai confortabilă - 
cu cel mai moale pat, pe care îl încearcă acum, apreciind grosimea 
generoasă a saltelei - dintre toate locuinţele temporare în care a stat după 
plecarea din Colmar; mai bună, după cum arată, decât pivniţa lui Margaux 
și podul lui Madame Delauney, cu paturile din paie, decât subsolul plin de 
mucegai de la Metz, decât compartimentul din trenul huruitor și chiar 
decât acea chambre simplă oferită de Régine. Dar casa în sine? Casa în 
sine este rece. Nu ca temperatură, ci ca ambianţă; este o casă în care va 
trebui să își creeze propria atmosferă caldă pentru a contracara starea 
generală de răceală ce pare să plutească în aer. O stare care, este sigură 
Sarah, se datorează stăpânei casei, Madame Lemoins însăși. 

Nu contează, va schimba ea lucrurile. Are, în fine, o ocazie grozavă de a 
construi un nou decor, un nou habitat, o nouă identitate, totul pornind de 
la zero, de la statutul ei de fugară. Își așază geanta pe măsuţa din lemn de 
sub lucarnă - va despacheta mai târziu. Este momentul să o ușureze pe 
dădacă de povară, copilul pe nume Michel care, începând de acum, va fi 
responsabilitatea ei. Este momentul să îl cunoască pe cel dintâi dintre cei 


patru copii pe care îi va avea în grijă. 

Dormitoarele copiilor se află toate la etajul de sub ce al camerei ei, pe o 
latură a palierului. De cealaltă parte se găsește apartamentul părinților - 
cu acces interzis, în afara personalului de curățenie, după cum a 
informat-o mai devreme Madame Elise. Spațiile sunt clar delimitate. 
Fiecare copil are propria cameră și, în plus, există una comună. Aici, în 
cele cinci încăperi, este viitorul spaţiu de lucru al lui Sarah, viitoarea ei 
lume. Pe ușa fiecărui dormitor este fixată o tăbliță din lemn cu numele 
copilului vopsit în culori primare, alături de un mic simbol al copilăriei: 
un ursuleţ de pluș, un căluţ-balansoar, o păpușă, o mașină de pompieri. 
Aceste pete de culoare sunt singurul indiciu descoperit de ea până acum 
că nu va locui într-o casă plină cu cele mai sumbre și lipsite de umor fiinţe 
umane. Cineva, se pare, și-a manifestat creativitatea jucăușă. Sarah se 
întreabă cine le-a conceput, sau cel puţin a venit cu ideea lor. Este 
convinsă că nu Madame Lemoins. 

Ciocănește scurt la ușa cu tăblița numelui lui Michel și intră fără a 
aștepta răspuns, nerăbdătoare acum să-l cunoască pe băieţelul care o va 
ține ocupată cea mai mare parte din zi. Și-o amintește foarte bine pe Sofie 
așa cum era la doi ani: știe cât de curios, cât de dornic de aventură și plin 
de viață e un copil la această vârstă și cât de ușor te poți molipsi de 
energia lui! Îşi aminteşte de acea senzaţie că lumea este un loc magic și 
minunat ce freamătă de bucuria de a trăi, un loc în care fiecare clipă este o 
oportunitate pentru explorare, fiecare lucru nou văzut o șansă de a-ţi 
deschide ochii și a experimenta viaţa proaspăt modelată de mâinile lui 
Dumnezeu... 

Dormitorul lui Michel este de mai mult de patru ori mai mare decât al 
ei, însă îl găsește gol. Înseamnă că micuțul se află în camera comună a 
copiilor. Sarah închide ușa și se îndreaptă către cea lipsită de tăbliță de 
identificare, pe care intră la fel, după un scurt ciocănit. 

De data aceasta are succes. Îl zărește imediat pe Michel, adormit într- 
un pătuț. 

Camera comună este de-a dreptul enormă, judecând după standardele 
ei, şi burdușită cu jucării: un adevărat paradis pentru copii. Cutii cu 
mașinuţțe și alte vehicule, cutii cu păpuși de toate formele și mărimile, 
plus alte păpuși pe rafturi. Cutii cu animale din pluș și din lemn. Vrafuri cu 
jocuri de societate ambalate în cutii adunate pe rafturi. Teancuri de cărți 
așezate pe verticală și pe orizontală umplu un alt corp cu rafturi, înalt din 
podea până în tavan. Cutii cu cuburi de construcție. Cutii cu vagoane și 
locomotive de tren din lemn. Cutii cu jucării atât de misterioase, încât 
Sarah nu poate decât să le bănuiască scopul. 


Absoarbe totul dintr-o singură privire în timp ce intră în încăpere, 
lucrurile care o umplu distrăgându-i momentan atenţia de la copilul 
adormit. 

— Şşşt! şoptește o voce fără chip și Sarah îl remarcă pentru prima oară 
pe al doilea ocupant al camerei. Stă pe o canapea lipită de singurul perete 
pe care nu sunt fixate rafturi. Mai degrabă spus, e pe jumătate întinsă, cu 
capul sprijinit pe un morman de perne și ambele picioare întinse în față. 
Abia a adormit. Nu îl trezi; e foarte bosumflat când se scoală și se pune 
imediat pe urlat. 

Fata lasă să-i cadă din mână revista pe care o citea, se ridică și se 
apropie de Sarah. Este un pic mai în vârstă decât ea, scundă și cam 
îndesată, cu o față albă păstoasă și o expresie plictisită întipărită pe ea. 
Ochii care îi întâlnesc acum pe cei ai lui Sarah sunt posomorâți și lipsiţi de 
expresie. Îi întinde mâna. 

— Presupun că ești noua bonă. Eu sunt Clara. Băiețelul învelit cu 
pledul e Michel. Astăzi a fost tare nesuferit și m-a pisat tot timpul, a cerut 
ba una, ba alta. L-am dus la o plimbare lungă, l-am lăsat să alerge prin 
parc și, din fericire, acum e extenuat. Te aștept de mai bine de o oră. De ce 
ai întârziat? În fine, trebuie să te pun la curent cu îndatoririle pe care le ai. 
De obicei, Michel trage un pui de somn după prânz în pătuţul din camera 
lui, însă azi a venit așa de obosit, că l-am adus aici și l-am lăsat să se joace 
în pătuț până ce a adormit. Copilul ăsta e neobosit, ai să vezi! Cele mai 
bune momente sunt când doarme, ca acum. Când se va trezi, va urla de se 
va cutremura casa. Va trebui să-l iei și să cobori cu el în bucătărie ca să-i 
dai să mănânce. O să vin acum cu tine ca să-ți arăt ce anume trebuie să-i 
dai. Bea încă din biberon și asta e modalitatea cea mai simplă de a-l liniști: 
să-i îndeși un biberon în mână. Haide să coborâm. Ceilalţi copii se vor 
întoarce în scurt timp de la școală - cât o fi ceasul? Două? Collette termină 
orele la două și jumătate, iar ceilalți la ora patru. Collette îi așteaptă și vin 
toți împreună acasă. Și sunt înfometați, așa că va trebui să îi servești cu o 
mică gustare, după care să-i lași să meargă să se joace în camerele lor. Știu 
să se distreze singuri - sunt obișnuiți cu asta, așa că nu va trebui să-ți baţi 
capul prea tare cu ei. Cei doi copii mai mari au teme de făcut și va trebui 
să îi supraveghezi. Julien e foarte studios, deci poţi să-l lași să-și vadă 
singur de treabă. Nu are nevoie de ajutor - te vei convinge singură de asta. 
Şi acum, fii atentă la ce ai de făcut în bucătărie. În frigider ai lapte şi unt. Şi 
aici e cutia cu pâine. Le dai câte o felie de pâine unsă cu unt și gem. 

Clara continuă să turuie și Sarah nu are cum și nici de ce s-o întrerupă 
pentru a-i pune întrebări sau a răspunde întrebărilor puse de ea. Se 
mulțumește să dea din cap și să urmărească din ochi ceea ce îi arată ea în 


bucătărie, care e de cel puţin șase ori mai mare decât bucătăria mamei ei 
din Colmar, și echipată cu cele mai moderne aparate de uz casnic pe care 
și le-ar putea dori orice slujitoare sau bucătăreasă destoinică. 

După ce primește instrucţiunile concise oferite de Clara și fiind de 
acum pe deplin informată asupra sarcinilor ce îi revin, Sarah rămâne, în 
fine, singură. Urcă în camera comună a copiilor. Se așază pe canapea, ia 
revista de modă lăsată de doică și începe să o răsfoiască în timp ce 
așteaptă fie ca Michel să se trezească, fie ca să se întoarcă ceilalți copii. 
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Pima variantă este cea corectă: Michel se trezeşte. Se aşază în fund în 


mijlocul pătuțului și se freacă la ochi. Strigă: „Clara! Clara!”. Sarah lasă 
deoparte revista şi se apropie zâmbitoare de pătuț. Îşi aminteşte că 
trebuie să vorbească numai în germană cu copiii, așa încât, în timp ce 
merge, i se adresează în această limbă: „Bună, Michel! Eu sunt bona cea 
nouă și cred că noi doi vom deveni buni prieteni. Acum ce-ar fi să...?” 

Însă Michel n-o lasă să continue. Îi aruncă o privire, își răsuceşte capul 
cu putere în față și în spate, ca și cum ar căuta din ochi pe cineva, și scoate 
un urlet înspăimântat. Sarah se oprește din vorbit - oricum, nu se poate 
face auzită - şi se concentrează să zâmbească larg, cât mai amabil și 
drăgăstos, cu braţele întinse în față. Însă când se apleacă peste marginile 
pătuțului, țipetele copilului devin și mai panicate: Michel sare în picioare 
și se retrage în capătul cel mai îndepărtat al pătuțului, unde ea nu poate 
ajunge, și acolo începe să dea din brațe ca o morișcă, apărându-se. Nici 
dacă Sarah ar fi venit cu un cuţit în mână și cu o expresie ucigașă pe față 
nu ar fi fost mai rău. Îi spune, de data asta în franceză şi încercând să-i 
acopere țipetele: „Michel, Michel, e în regulă! Sunt prietena ta, n-ai de ce 
să te temi!”. Băiețelul nu se lasă convins; Sarah încearcă să-l ia în brațe, 
convinsă că așa trebuie procedat cu copiii care plâng, însă Michel se zbate 
ca să scape și ea scoate un țipăt de durere când o zgârie pe față cu unghia. 
Îşi pipăie rana cu mâna și vede că degetele i s-au pătat de sânge. 

Cu mâna dusă la obraz, dă ocol pătuţului ca să se apropie mai mult de 
copil, însă Michel o zbughește imediat în capătul celălalt și ţipetele lui se 
transformă în urlete de groază. Sarah se oprește, nemaiștiind ce să facă; 
nu a avut niciodată de-a face cu un astfel de comportament. Are prea 
puțină experienţă cu copiii care ţipă; sora ei cea mai mică a fost un 
îngeraș. Se hotărăște să ceară ajutor - crede că menajera, Madame Elise, îi 
va putea da sfaturi bune. Asta înseamnă să-l lase pe băiat singur, însă nu- 
şi face griji, va fi în siguranţă acolo, în pătuț. Răspunde cu un zâmbet 


țipetelor lui și-i face cu mâna în timp ce se îndreaptă către ușa care dă în 
hol. Imediat ce iese din raza lui vizuală, ţipetele încetează. Intră din nou în 
cameră; ţipetele reîncep. 

Este o criză. Închide iar uşa - ţipetele se opresc - și fuge în jos pe scări, 
strigând-o pe Madame Elise. O găsește în camera de zi, ștergând praful din 
bibliotecă. A remarcat deja că îndatoririle de menajeră ale lui Madame 
Elise le cuprind și pe cele care revin în mod normal unei servitoare. 

— Madame Elise! strigă ea. Te rog, am nevoie de ajutor. Michel s-a 
trezit din somn și pare speriat de mine. Nu știu ce să fac. Țipă și nu mă 
lasă să mă apropii de el. Cred că se poartă așa fiindcă nu mă cunoaște. 
Poate că dumneata... pentru că te cunoaște... 

Madame Elise se oprește din șters praful și o privește încruntată. 

— Sunt menajeră, nu dădacă! rostește ea pe un ton tăios. Asta e treaba 
ta. Pentru care ești plătită. Dacă nu te pricepi la copii, nu ar fi trebuit să vii 
aici ca să soliciți slujba. Acum te rog să te duci și să-ţi faci treaba și să mă 
lași pe mine să mi-o fac pe a mea. 

Acestea fiind zise, Madame Elise îi întoarce spatele și se apucă din nou 
de șters praful. 

Sarah rămâne în prag, confuză și neajutorată. Ce ar putea să facă? 
Michel e îngrozit de ea. Cum liniștești un copil înspăimântat? 

„Cu mâncare”, își zice, și îşi croiește drum către bucătărie. Se uită în jur. 
Pe masa din mijlocul încăperii este un bol cu mere. la unul în mână, caută 
un cuțit, îl taie în felii, ia o farfurie şi pune feliile pe ea, după care iese din 
bucătărie şi se îndreaptă spre scară. În hol, aproape că se ciocneşte de 
Madame Elise. 

— Unde te duci cu mărul ăla? 

— ÎI duc sus, pentru Michel. M-am gândit că o să-l ajute să se calmeze. 

— Nu ţi-a spus Clara? În casa asta e o regulă strictă să nu duci mâncare 
şi să nu mănânci în camerele de la etaj. O regulă ce trebuie păstrată cu 
sfințenie. Pentru gustarea de după-amiază va trebui să îl aduci pe Michel 
la bucătărie. 

— Dar... dacă nu vrea să... 

— E treaba ta, problema ta. Trebuie să o rezolvi singură. 

la farfuria din mâna lui Sarah și se îndepărtează hotărâtă în direcţia 
bucătăriei. 

Sarah urcă la etaj. Camera comună e cufundată în tăcere. Poate că 
băieţelul s-a mai liniștit un pic și o va accepta acum. Deschide ușa și intră. 
Michel stă în fund în mijlocul pătuţului și își suge degetul mare. De cum o 
vede, scoate cel mai înspăimântător urlet pe care Sarah l-a auzit vreodată. 
Sarah rămâne nemișcată; se întreabă ce ar putea să facă. Are dreptate 


Madame Elise; e slujba ei, problema ei. Gândeşte. Ce soluţii există pentru 
a pune capăt panicii și fricii? Ce poate face pentru a-l liniști pe acest 
băiețel speriat fără motiv de ea? 

Ideea îi vine pe loc. 

Muzica. 

Ignoră țipetele, se apropie de pătuț, se așază alături și începe să cânte. 
Cântă cel mai liniștitor cântec de pe lume, cântecul cântat de toate 
mamele nemţoaice pentru a-și alina și adormi copiii: 

- „Guten Abend, Gute Nacht...”32 

Este un cântec de leagăn duios şi plăcut. Închide ochii și cântă, pur şi 
simplu, fără să ia în seamă copilul și țipetele lui. Cântă cu voce joasă și 
calmă, repetând versul. Știe că Michel nu înțelege cuvintele, ceea ce e în 
regulă, pentru că nu vrea să-l adoarmă: abia s-a sculat din somn și trebuie 
să rămână treaz. Melodia, vocea - asta trebuie el să asculte. O ia de la 
capăt cu cântecul. 

La prima repetiţie, deja țipetele devin mai puțin convingătoare: copilul 
ascultă muzica. 

La a treia, țipetele încetează. 

La a patra, degetul mare e înapoi în gură. 

Michel se uită la ea cu ochi mari și rotunzi. Sarah se hotărăște să nu-i 
întoarcă privirea. Închide ochii și mimează indiferența; se mulțumește să 
cânte. Și, cântând, își amintește de cea mai mică dintre surori, cea căreia 
obişnuia să-i cânte acest cântec de leagăn. Își aminteşte de mama ei, care 
le adormea pe toate cu el - chiar dacă e german, Sarah îl consideră cel mai 
frumos cântec de leagăn din toate limbile pământului, nelipsit serile în 
casa în care a crescut. Și, amintindu-și de Sofie, ochii i se umplu de 
lacrimi. Îi e tare dor de toţi ai ei. Toate acele ritualuri liniștitoare, 
mângâietoare pe care mama ei, și amândoi părinţii, de fapt, le respectau, 
erau ziduri de apărare ridicate împotriva atrocităților unui război care, 
știe acum, se dezlănțuise undeva departe, dar care îi încercuia treptat, 
spărgând bula de seninătate în care își găsise refugiu familia ei. 

Cântă. Alte cântece, de data asta în franceză, cântece din copilăria ei, 
cântece pe care le cânta mama. Pierdută în mica ei lume, simțindu-se 
înconjurată de familie, ocrotită de iubirea mamei, a uitat complet de 
Michel și de urletele lui. Dar, dintr-odată, simte o atingere ușoară pe 
obraji. Deschide ochii; e Michel. Stă în piciorușe drept în faţa ei, și-a scos 
mânuţele printre barele pătuțului și încearcă acum să-i șteargă lacrimile 
care i se scurg din ochi. 

— Nu plânge, mademoiselle! murmură el în franceză. 

Sarah îi zâmbește. 


— Ah, micuțţule, îi răspunde ea tot în franceză. Dacă ai ști. Eşti norocos 
că ești așa de mic... Dar, ia spune-mi, ţi-e foame? 

— Qui. Băieţelul întinde mâinile spre ea. Sarah se ridică și îl ia în braţe. 
ÎI duce jos pe scări şi în drum el pălăvrăgeşte neîntrerupt, de parcă ar 
cunoaște-o de o viaţă. 


Stau la masa din bucătărie și Sarah îi dă să mănânce pâine unsă cu unt și 
cu gem, pe care a tăiat-o în formă de beţigașe despre care îi spune că sunt 
mașini, iar gura lui este garajul - când ușa e dată de perete și trei copii 
năvălesc înăuntru trăncănind și exclamând zgomotoși și nestăpâniţi, ca 
toți copiii. 

Sarah zâmbește şi se ridică de pe scaun. Copiii tac brusc și se holbează 
la ea. 

— Bună, spune ea în franceză. Voi trebuie să fiți Julien, Jacqueline și 
Charlotte. Eu sunt noua voastră bonă. Sunt sigură că mama voastră v-a 
spus deja... 

— Nu am nevoie de bonă! strigă Julien. la un măr din bolul de pe masă, 
își lasă ghiozdanul să cadă pe jos și se repede afară pe ușă. 

Prin geamul de la bucătărie Sarah îl vede cum traversează în fugă 
peluza imaculată către tufele de rododendron din capăt. În spatele 
tufișurilor e ascuns ceva ce pare a fi o clădire din lemn. Probabil o căsuță 
de grădină. 

— Nu are pic de maniere! zice Jacqueline. Se apropie de Sarah cu mâna 
întinsă. Bonjour, mademoiselle. Eu sunt Jacqueline. Bine ai venit în familia 
noastră. 

Sarah îi scutură solemn mâna, după care se întoarce către fata mai 
mică. 

— .... şi tu ești Collette. Mă bucur să te cunosc. Cred că ne vom distra cu 
toții foarte bine împreună. 

Collette nu îi zâmbește, doar o fixează cu o privire gravă. Este o privire 
pătrunzătoare care pare să îi sfredelească sufletul. Și poate că așa și e. Și 
Sarah se simte din nou transportată înapoi la Colmar, acasă la familia ei. 
Sofie, care este cam de aceeași vârstă cu Collette, are și ea genul acela de 
privire ce pare că vede tot. E foarte deconcertantă. Își fereşte ochii. 

— Cred că ar trebui să mă duc după Julien, zice ea dând să se apropie 
de ușă. 

— Nu-ţi face griji pentru el, spune Jacqueline. E bosumflat, dar o să-i 
treacă. Dar nouă ne e foame. Bună, Michel! Ce mănânci? Ce bine arată. Îmi 
dai și mie? 

— E o mașină, zice Michel luând un beţigaș de pâine cu unt și gem. Și 


mașina intră în garaj. Deschide gura ca să demonstreze, și Jacqueline îl 
imită. Michel împinge mașina în garaj și Jacqueline închide ușa și mestecă. 

— E un Mercedes-Benz! spune Michel. Cea mai bună mașină-e 
germană. 

Sarah observă că băiatul are un vocabular surprinzător de bogat 
pentru vârsta lui. Încă nu a împlinit trei ani; la trei ani, Sofie abia începuse 
să vorbească. Dar maman repeta mereu că fiecare copil e unic în felul lui 
şi se dezvoltă în ritmul său; o mamă bună e cea capabilă să evalueze rapid 
și în mod natural necesitățile copilului și să le satisfacă cât de bine poate. 

Acum este rândul lui Collette să vorbească: 

— Madame Elise ne-a spus că și tu ești nemţoaică. Și că de acum 
înainte va trebui să vorbim în germană. Pentru că Franța e acum în 
Germania. 

— Atunci așa să facem, îi răspunde Sarah în germană, și toți cei trei 
copii se holbează la ea de parcă ar fi vorbit în limba păsărească. Sarah 
realizează că va fi o provocare pentru ea să îi înveţe pe copii o limbă 
străină. Repetă în franceză ce a zis în timp ce pregătește sandvișurile cu 
unt și gem pentru toți trei. Curând, conversează cu toţii în ambele limbi, 
Sarah numind ceva în germană și copiii repetând după ea: „Brot. Butter. 
Confitiire."33 

Îşi simte inima uşoară. Chiar dacă Madame Lemoins aduce cu un 
dragon, iar Madame Elise e neprietenoasă ca un pește rece, știe că îi va 
face plăcere să lucreze cu cei trei copii, și cu al patrulea, cel care s-a 
năpustit afară în grădină. lese să-l caute și să-l ademenească să se 
întoarcă în casă. 


A avut dreptate: în spatele rododendronului este o căsuță din lemn cu o 
mică verandă în față, care îi întâmpină primitoare pe vizitatori, cu o masă 
și un scaun împletite din răchită. E o căsuţă ca din basme, cu propria 
grădină în miniatură de trandafiri plantați în ghivece ce înconjoară o 
parcelă de iarbă. O tricicletă roșie răsturnată și o mică groapă de nisip 
sugerează că acesta este un loc de joacă pentru copii. Sarah traversează 
veranda și ciocănește în ușa vopsită în verde. 

— Pleacă! se aude dinăuntru un strigăt. 

— Nu! răspunde Sarah tot cu un strigăt. Nu plec până ce nu ieși ca să 
discutăm. 

— Nu am ce discuta cu tine. Nu am nevoie de bonă! 

— Te cred, zice Sarah, însă mama ta consideră că ai nevoie și m-a 
angajat pentru asta, așa că ea e cea pe care trebuie să o convingi. Poate că 
voi fi bonă doar pentru copiii mai mici, iar tu nu va trebui decât să mă 


suporţi. Cei mici chiar au nevoie de bonă, nu pot fi lăsaţi singuri. 

E un discurs destul de lung de rostit cu vocea ridicată, iar Sarah nu e 
sigură că Julien l-a ascultat sau că îi pasă de ceea ce are ea de zis. Julien îi 
amintește un pic de sora ei Thérèse, care avea o viziune exaltată, și nu 
foarte corectă, cu privire la maturitatea ei, fiind la fel de hotărâtă ca el să 
nu accepte nicio intervenţie adultă în viața sa. „Mă descurc singură!” așa 
insista Thérèse atunci când exersau la vioară o piesă nouă și ea greșea în 
mod repetat; și, deşi auzea că greșește, în loc să-i lase pe ceilalţi să-i 
explice cum să se corecteze, încerca să repare singură erorile. Și în final 
reușea. Este un mod ocolit de a-ţi exercita independenţa și care provoacă 
întârzieri inutile, consideră Sarah, dar ar fi fost o pierdere de timp încă și 
mai mare să te cerți cu ea; până la urmă, Thérèse venea singură la vorba 
lor. Și așa va face și Julien, crede Sarah. 

Nu primește răspuns la discursul ei lung, așa încât continuă: 

— Poţi să mă ajuţi cu copiii, spune ea omițând deliberat cuvântul 
„ceilalți”. Ei te admiră și îți urmează exemplul, doar ești cel mai mare. Și 
eu sunt cea mai mare dintre surorile mele și părinţii mi-au permis să le 
dădăcesc și să le spun ce să facă. Am fost ca un al treilea părinte pentru 
ele. Tu poţi să le fii un soi de a doua bonă. Astăzi, de pildă, aș fi avut mare 
nevoie de ajutor cu Michel, care a urlat din toți rărunchii atunci când m-a 
văzut. A fost foarte speriat de mine! Și n-am știut ce să fac! Țipa ca din 
gură de șarpe, de parcă aș fi vrut să-l omor - ce păcat că nu ai fost de față 
ca să-mi spui ce să fac. 

Pauză, apoi vocea lui Julien: 

— Şi ce-ai făcut până la urmă? Fiindcă părea foarte mulțumit când l-am 
văzut acolo, în bucătărie. 

— l-am cântat. 

— Și a funcţionat? 

— Da, a funcționat. I-a plăcut foarte mult și pe urmă a venit de bună 
voie la mine. 

Vorbitul cu voce ridicată prin ușa închisă o umple de nervi. E timpul să 
schimbe tactica, să recurgă la viclenie pentru a-și impune autoritatea. 

— Ei bine, Julien, ai timp să te gândești la ceea ce ţi-am zis. Acum 
trebuie să mă întorc în bucătărie la copii; se vede treaba că tu n-ai nevoie 
de mine, dar ei au, și asta este slujba mea. Așa că, la revedere. N-am vrut 
decât să te salut. Poţi să-mi spui Sarah. Și sper că vom deveni prieteni. 

Se răsucește pe călcâie și se îndepărtează. După numai câteva secunde, 
aude pași bocănind pe verandă și Julien apare lângă ea. 

— Michel ţipă într-adevăr foarte mult. Are aproape trei ani, dar plânge 
câteodată ca un bebeluș. Maman zice că e un puști răzgâiat, dar eu cred că 


urlă doar ca să capete ce vrea. Dacă aș fi eu tatăl lui, l-aș lăsa să plângă 
până nu mai poate. Clara obișnuia să cedeze mereu și cred că Michel s-a 
obișnuit să i se facă pe plac dacă plânge. Mi se pare o mare prostie. 
Singurul motiv pentru care a urlat a fost că și-a închipuit că o să vină Clara 
la el în fugă. Numai că n-a venit, nu-i aşa? 

— Nu, nici n-avea cum. Deja plecase atunci când s-a trezit el. 

— Vezi, ce ţi-am spus eu? I-ai cântat și s-a potolit. Fără să fie nevoie să 
vină Clara în fugă la el. 

— Şi eu ce ţi-am spus? Că mă poți ajuta. Acum știu ceva mai mult 
despre cum să mă port cu Michel. Mulţumesc. 

— De rien.34 Nu-i cine știe ce filozofie. I-am spus Clarei de nu știu câte 
ori să nu mai cedeze atunci când se apucă el să urle, dar nu m-a ascultat. 

— Ei bine, te asigur că eu n-am să cedez. 

— Poţi să îți spun o groază de lucruri și despre Jacqueline și Collette. 

— Cred că noi doi o să facem echipă bună, Julien. Dar îmi închipui că ți- 
e foarte foame acum - uite, am ajuns la bucătărie. Poţi să-ți prepari singur 
sandvișurile. 


32 „Bună seara, noapte bună” (în germ. în original) (n. red.). 
33 „Pâine. Unt. Gem” (în germ. în original) (n. red.). 
34 „Pentru puţin” (în fr. în original) (n. red.). 
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Resu după-amiezii se scurge fără incidente. Cei trei copii mai mari își 


fac temele: Julien energic și fără a avea nevoie de ajutor, Jacqueline în silă, 
cu ochii mai mereu pe geam și numai împinsă de la spate, și Collette 
colorând cu zel un desen adus de la școală. 

Abia mai târziu, după ce copiii își termină lecţiile, Sarah realizează că 
le-a vorbit doar în franceză toată după-amiaza. Mormăie dojenitor în 
sinea ei - trebuie să repare neapărat greșeala, tout de suite.35 

— Şi acum, rostește ea cu o voce plină de autoritate, hai să jucăm un 
joc în germană. Sunteţi pregătiți? 

Vorbeşte în germană. Toţi trei copiii se holbează la ea cu priviri goale. 
Repetă spusele în franceză, apoi din nou în germană. 

— Jocul se numește ich sehe was, was Du nicht siehst - eu văd ceva ce tu 
nu vezi. Voi numi în limba germană un obiect pe care îl văd și cel care îl va 
ghici va avea dreptul să-l numească pe următorul. Dacă nu știți cum i se 
spune în germană, veniți la mine și eu vi-l voi șopti în secret. 

Copiii, până și Julien, se prind imediat în joc și nu trece mult timp până 
să numească jumătate dintre lucrurile din camera comună. Deși e cel mai 
mic dintre ei, Michel se dovedește a fi foarte activ. Sarah remarcă din nou 
abilitatea lui lexicală uimitoare: nu trebuie să audă un cuvânt rostit decât 
o singură dată pentru a-l reține și a-l repeta pronunțându-l perfect. 

Au trecut între timp la descrierea obiectelor, a culorilor și 
dimensiunilor, Sarah notând totul pe o tablă neagră, când ușa camerei se 
deschide. Sunt atât de absorbiți de joc, încât nimeni nu observă intrusul 
până ce o voce îi întrerupe: 

— Măi, măi, ia te uită... Nepoţii și nepoatele mele se transformă în niște 
mici nemți drăgălași! 

Sarah tresare și își răsucește capul în direcția vocii, apoi sare în 
picioare pentru a o întâmpina pe femeia care s-a apropiat în tăcere de 
grupul lor venind pe la spatele ei. O femeie nu cu mult mai în vârstă ca ea, 


însă similitudinile se opresc aici. O singură privire şi Sarah, a cărei 
încredere în sine şi autoritate în noua ei casă au crescut în salturi de când 
i-a cunoscut pe copii, simte cum se prăbușește. Nu fizic, evident. E mai 
degrabă o cădere psihică: o dezumflare mentală, ca un balon din care 
aerul este eliberat brusc și silențios, o reducere a spiritului la originile 
sale cele mai umile; o indiferenţă totală. 

Și totuși nou venita nu a făcut nimic, nu a spus nimic în afara salutului 
nevinovat - rostit într-o manieră suficient de amabilă - pentru a trezi o 
asemenea reacţie. Chiar dimpotrivă. Stă dreaptă și zâmbește, ba chiar 
râde atunci când Collette și Michel se reped și se agaţă de picioarele ei, 
sărindu-i în braţe și strigând „Tante Monique, Tante Monique!, ea 
îmbrățișându-i bucuroasă, ridicându-l pe Michel cu dragoste pe șold, 
aplecându-se pentru a o săruta pe Collette pe obraji, privind-o în tot acest 
răstimp pe Sarah cu cel mai agreabil surâs pe buze și cea mai prietenoasă 
sclipire în ochi. 

— Bună! zice ea acum lăsându-l pe Michel din brațe. Tu cred că ești 
noua bonă. Eu sunt Monique, Monique Beaulieu, sora lui Câline. 

„Celine, își zice Sarah, este probabil prenumele lui Madame Lemoins.” 
Madame Lemoins, femeia al cărei formalism și bățoșenie i s-au părut a 
elimina orice posibilitate a existenței unui atribut atât de familiar precum 
prenumele. 

— O, da, răspunde Sarah. Da, Madame Lemoins mi-a spus că vă aflați 
aici și că... sunteți... sunteţi din Paris... 

Monique izbucnește în râs. 

— Ei bine, nu. Nu sunt din Paris. Sunt din Poitiers, adică de aici, 
precum Celine. Dar trăiesc la Paris. Și asta presupun că mă face să fiu 
pariziancă, cel puțin temporar. 

Da. Parisienne, acesta este termenul, elementul inefabil, acea calitate 
de a fi, imperceptibilă și totuși inexorabilă, magnetismul subtil emanat de 
Monique, care aproape că o face pe Sarah să se bâlbâie, reducând-o, cât ai 
clipi, la statutul de plantă târâtoare ofilită. Nu-i vorba doar de haine, de 
aspectul exterior: de fusta strâmtă, extrem de șic și scandalos de scurtă, 
care abia dacă îi atinge genunchii; de netezimea aurie mătăsoasă a 
picioarelor zvelte sub acea fustă („Ciorapi de mătase! De unde i-o fi 
cumpărat?”) și de pantofii de lac eleganțţi, ușori și lucioși, în care e 
încălțată; de țesătura delicată a bluzei bleu pal care îi învăluie partea 
superioară a corpului, fără îndoială perfect sculptată; nu este vorba nici 
de pielea imaculată, ca de porțelan, posibil neatinsă de cosmetice, cu 
excepţia liniei de un roșu aprins trasată de ruj pe buze; de părul negru 
lucios care îi cade pe umeri ca o perdea de satin; de ochii cenușii și 


limpezi, frumos încadraţi de gene imposibil de lungi, care în clipa asta o 
scrutează - da, acesta e cuvântul potrivit; ochii aceia nu o privesc, ci o 
scrutează - pe Sarah, evaluându-i valoarea intrinsecă. Valoare care, se 
teme Sarah, nu e probabil decât un bibelou așezat pe șemineul unei fete 
bătrâne, prin comparaţie cu o vază chinezească din dinastia Ming, expusă 
în palatul unui împărat. Realizează instinctiv că acest element inefabil 
este cel care îi face pe servitori să se ploconească în fața stăpânilor. Abia 
se abține să nu cadă în genunchi. Ar face-o de bunăvoie și cu bucurie, dacă 
actuala etichetă franceză ar cere-o. 

— Deci înţeleg că îi vei învăţa pe copii limba germană, zice Monique. Îi 
pregătești pentru viitoarea Era Germanica. Nu-i o idee rea. 

Este sarcastică oare? Sau vorbește serios? Greu de spus, căci pare să 
zâmbească sincer și zâmbetul i se oglindește până și în ochi. Acum îi 
întinde mâna. 

— Și tu? întreabă ea. 

— Ăăă... 

Ce-ar trebui să spună? Ce...? 

— Cum te cheamă? 

— O, da, sigur. Îmi cer scuze. Sunt Sarah... Sarah Mayer. 

Îşi strâng mâinile. A lui Monique este ciudat de rece; a ei, jenant de 
lipicioasă. 

— Mayer este un nume nemtesc! Eşti nemţoaică? 

— Presupun că da. Sunt din Alsacia - din Colmar. Am documente de 
identitate germane. 

— Când te aud exprimânduc-te așa, îmi faci impresia că nu-ți convine 
asta. De ce? Și de ce ai venit din Alsacia la Poitiers? La noi, în casa 
noastră? 

Prea multe întrebări puse deodată, și prea complicate. Sarah decide să 
răspundă la ultima. 

— Sora ta a dat un anunţ în ziar și eu am răspuns. Am venit la un 
interviu și am fost angajată. 

— Pe loc, din câte se pare! Aseară se plângea că a primit o grămadă de 
telefoane... de cereri de angajare. Și deja s-a hotărât. Mă întreb de ce. 

— Bănuiesc că cel mai mult a contat faptul că știu limba germană, ca 
să-i învăţ pe copii. 

— Foarte practic, n-am ce zice. O alegere bună, dacă a fost singurul ei 
motiv. Așa să fie? Nu ţi-a cerut recomandări și date despre experiențele 
anterioare cu copiii? Nu a vrut să se asigure de caracterul tău impecabil? 
Faptul că știi germana este singura ta calitate? 

E un al doilea interviu, este supusă unor întrebări pe un ton 


inchizitorial mai rău decât la primul, și Sarah simte cum panica se ridică 
în ea în mod incontrolabil. Femeia asta, Monique, oare bănuiește ceva? 
Are de gând să o acuze că e impostoare? Monique s-a întors acum cu 
spatele ei perfect la ea și se apropie de fereastră pentru a se uita la 
grădina cufundată în beznă. Îşi ţine spatele drept, neînduplecat. 

— Eu... eu... Sarah rămâne nemișcată, neajutorată; nu știe ce să 
răspundă, a încremenit, copleșită de un sentiment de culpabilitate. 

Și pe urmă, la fel de brusc precum a dat buzna în camera copiilor, 
Monique se răsucește pe călcâie, își dă seama dintr-o singură privire în ce 
încurcătură a pus-o și izbucnește în râs atât de tare, încât aproape că se 
încovoaie, ținându-se de șolduri, de burtă, fluturându-și apoi braţele în 
aer și pășind în cele din urmă în față pentru a prinde mâinile lui Sarah în 
mâinile ei și a le strânge, trăgând-o spre ea. 

— O, draga mea! Ce față ai făcut! Păcat că n-ai cum să te vezi - arăţi ca 
un iepure înspăimântat de farurile unei mașini! Îmi pare rău, mii de scuze. 
Sunt o persoană îngrozitoare, nu-i așa, care râde pe socoteala ta! Te rog 
din inimă să mă ierţi. Am obiceiul ăsta prostesc... Ai părut atât de agitată 
când m-ai văzut, că m-am gândit să mă distrez un pic. Sunt o nesuferită, 
ştiu. Mi se tot spune, dar nu mă pot abţine. Nu pune la inimă... nu sunt o 
diavoliță! De sora mea ar trebui să te păzești, nu de mine! O, și de socrii ei! 
Nişte oameni periculoși! Eu sunt prietenă cu toată lumea. Vorbesc serios. 
Sunt cea mai bună prietenă și cea mai bună mătușică de pe lume. N'est-ce 
pas, enfants?36 

Copiii au urmărit mirați schimbul de cuvinte și l-au pus probabil pe 
seama acelor discuţii incomprehensibile și fără sens dintre adulți. Dar la 
auzul ultimelor vorbe rostite de Monique, cu toţii - în afară de Julien, care 
stă deoparte, dar rânjește - se bulucesc spre ea râzând și cuprinzându-i 
mijlocul, cu Michel țopăind de pe un picior pe celălalt, cerând să fie luat în 
braţe. 

— Zut alors!37 O să-mi șifonaţi hainele - vă purtaţi de parcă nu m-aţi 
văzut de ani de zile, când aseară v-am citit povești vreo patru ore înainte 
de culcare! 

Îi sărută pe fiecare în parte, apoi întinde mâna spre Julien, îl trage spre 
ea şi îl sărută pe amândoi obrajii- o atenţie pe care el o primește cu 
încântare evidentă, dar și cu un strop de jenă -, după care își ridică ochii 
şi întâlnește privirea lui Sarah. 

— Aşa după cum ai remarcat, sora mea nu are prea mult timp pentru... 
în fine, nu contează. Dar copiii mă au pe mine, și acum te au și pe tine. 
Acesta e motivul pentru care m-am comportat un pic intimidant cu tine la 
început. Nu am vrut ca sora mea să-și aleagă bona doar pe criteriul 


cunoașterii limbii germane. Mă pricep însă la oameni și cred că a găsit în 
tine pachetul complet. Bine ai venit în familia noastră, Sarah. Să ai grijă de 
nepoții și nepoatele mele. Nu va trebui să-i înveți doar germana, trebuie 
să-i înveţi să iubească, și asta va fi o lecție mult mai complicată. Acum, te 
rog, nu mai fi așa speriată - să știi că nu mușc și n-am de gând să te 
înfulec la cină. Ce-ar fi să coborâm în bucătărie ca să-ți regăsești glasul și 
să-mi povestești câte ceva despre tine - n-am vrut să te sperii și trebuie să 
mă ierți și să-mi arăţi cine ești cu adevărat. Fiindcă nu cred că ești un 
iepure înspăimântat. Din moment ce ai străbătut tot drumul din Alsacia 
până aici, înseamnă că ai ceva curaj. Eu una nu am călătorit decât între 
Paris și Poitiers. Haideţi, copii, să coborâm în bucătărie. Să vedem ce 
surpriză v-a pregătit azi mătușica. 

— O surpriză! O surpriză! Ce este? Ciocolată? Bomboane? O jucărie? 
Un căţeluș? 

Copiii ţipă de bucurie în timp ce coboară scara - mai bine zis, adulții 
coboară, ei se înghiontesc, se îmbrâncesc și turuie. Monique îi explică lui 
Sarah că penuria de alimente din Poitiers e cu adevărat o problemă, însă 
ea reușește să facă rost de mici bunătăţi pe care le împarte cu copiii. 

— Am sursele mele. Astăzi am pentru voi... la să vedem surpriza. 

„Surpriza” este un bol cu portocale care îi așteaptă în mijlocul mesei. 
Copiii ţipă de încântare și se reped să le înșface. Și mai e o surpriză: o 
plăcintă de pui. 

— Cunosc pe cineva care cunoaște pe cineva care crește pui și știe să-i 
şi gătească, zice Monique, făcându-i cu ochiul lui Sarah. Dar, rogu-te, nu- 
mi cere detalii. Este secretul meu. Pot face rost și de cârnaţi, mezeluri - și 
vin bun. 

Sarah nu e familiarizată cu aragazul, așa că Monique îi arată cum să-l 
aprindă ca să încălzească plăcinta. 

— Dar asigură-te că flacăra de veghe e aprinsă, îi spune ea, altfel poţi 
arunca în aer toată casa și pe noi toți. 

Sarah cască ochii, șocată, și Monique izbucnește din nou în râs. 

— Scuze, scuze, zice ea. Trebuie să încetez cu tachinările astea. Dar și 
tu trebuie să încetezi cu sperieturile. Cu timpul vei ajunge să mă cunoști și 
nu mă vei mai lua în serios. Trebuie să iei tot ce spun cu un grăunte de 
saress. E o expresie în engleză - înseamnă să nu crezi tot ce spune cineva. 
Ştii englezește? 

Sarah clatină din cap. 

— Nu, doar câteva cuvinte. 

— Ah! Măcar aici am un mic avantaj asupra ta. Pentru că eu vorbesc 
engleza - mă rog, în măsura în care se poate spune asta despre o limbă 


străină învățată la școală. Acum însă se pare că a devenit o limbă inutilă. 
Viitorul e în limba germană. Ești o norocoasă în privinţa asta. Bun, acum 
povestește-mi despre tine, despre familia ta și motivele care te-au adus 
aici. 

Bucătăria s-a umplut între timp de aroma delicioasă a plăcintei cu pui. 
Monique o scoate din cuptor și o așază pe masă, o porționează și începe 
să împartă farfuriile aburinde copiilor, care se aruncă asupra mâncării 
savuroase, iar între timp ea smulge povestea lui Sarah bucată cu bucată; 
povestea de acoperire născocită cu atâta grijă despre unchiul cu casa 
bombardată. Și, pe măsură ce o deapănă, Sarah realizează cât de ușor, cât 
de convingător îi ies minciunile pe gură... 

Dar adevărul este mai tare decât minciunile, și părțile adevărate din 
istorie ies în evidenţă, ele fiind cele pe care Monique le observă cu 
precădere. 

— O femeie lutier! Ei da, asta e o meserie neobișnuită și interesantă! Și 
mult mai originală decât a mea, aș zice - planul meu e să devin unul 
dintre acei avocaţi plicticoși, specializați în comerțul internațional. Dar 
viorile, muzica - asta înseamnă cultură! Trebuie să recunosc că sora mea 
a dat de o adevărată mină de aur când te-a angajat. Așadar, nepoții și 
nepoatele mele vor cânta toţi la vioară? Grozav! Collette, din câte am 
observat, e singura cu ureche muzicală din familie - și-i place foarte mult 
să cânte, nu-i așa, Collette? Are o voce de înger și e capabilă să ţină ritmul 
mai bine ca noi toţi. Cred că-ţi va face plăcere să-i predai ei. Despre ceilalți 
nu sunt la fel de sigură. 

Se uită de la Julien la Jacqueline, care sunt amândoi prea ocupați cu 
mâncarea pentru a o asculta. 

— O să mă străduiesc totuși, spune Sarah. 

— O, dar înseamnă că toți vor avea nevoie de viori. Nu avem niciun 
instrument în toată casa, în afara unei pianine vechi în apartamentului 
părinţilor. Nici măcar un flaut sau o tamburină. Mă întreb dacă Céline s-a 
gândit la asta. Dacă nu, va trebui să-i amintesc eu. Copiii n-au cum să 
învețe să cânte dacă nu au instrumente. Dar cum Céline, se știe, e foarte 
strânsă la pungă... Hmmm, vom vedea. 


* 


Și văd. Mai târziu în acea seară, când Sarah îi pregătește pe copii de 
culcare, după ce Monique s-a retras în camera ei, la puţin timp după cină, 
Madame Lemoins o abordează pe coridorul de la etaj. 

— Tocmai am discutat cu Monique, zice, și ea mi-a amintit de 
instrumentele de care au nevoie copiii. Insist pentru tot ce e mai bun 


pentru copii și Parisul e locul unde se găsesc cele mai bune lucruri din 
Franța. Așa că luni vei pleca împreună cu Monique la Paris, veți merge la 
cel mai bun magazin de viori din oraș și veți alege cele mai bune patru 
viori pe care le găsiţi. 

Sarah tușește. 

— Cred că Michel e prea mic ca să cânte. Ar trebui să mai aștepte încă 
cel puţin un an. 

— Nu, nu, ai înțeles greșit, spune Madame Lemoins. A patra vioară este 
pentru tine. N-ai cum să-i înveţi dacă nu poţi să le demonstrezi cum se 
cântă, arătându-le. Fiecare dintre voi trebuie să aibă propria vioară. 
Cultura e importantă. Insist. Desigur, vioara ta va fi, de fapt, a mea - adică, 
după ce vei pleca, vioara va rămâne aici. Dar atât timp cât vei sta la noi, a 
ta va fi. 

— Da? Serios? Nu... nu știu ce să spun... 

— Nu e nimic de spus. Îţi vei lua luni ziua liberă în loc de duminică — 
Clara sau altcineva va veni să te înlocuiască pentru o zi - și Monique te va 
ajuta să găsești cel mai bun magazin de viori. Şi, odată ajunse acolo, tu vei 
alege cele mai bune instrumente. Bun, revenind la seara asta, să vii să mă 
anunţi când sunt gata de culcare copiii. Îmi place să-i învelesc și să-i sărut 
înainte să se culce și, uneori, dacă am timp, să le citesc o poveste. 
D'accord? 

— D'accord, madame. Și mulțumesc. 

În noaptea aceea, Sarah abia dacă pune geană pe geană. E deja prea 
mult pentru ea - prea multă bunătate, prea multă perfecțiune, tot ce și-ar 
putea dori cineva îi cade acum, pur și simplu, în poală. Această casă 
frumoasă, slujba ei însemnând să se ocupe de niște copii drăguțţi, 
mâncarea bună, siguranța zilei de mâine, Monique - care, în ciuda 
rafinamentului ei terifiant, pare să-i devină prietenă - și acum, cireașa de 
pe tort, o vioară! Muzică! 

E prea frumos ca să fie adevărat. Mama obișnuia să-i spună că trebuie 
să fii întotdeauna atent la momentele bune, pentru că după ele ajungi la 
punctul culminant, de unde coborârea este mult mai rapidă decât urcușul. 
Dar nu căderea inevitabilă o ține trează pe Sarah: e sentimentul de vină, 
angoasa. De ce i se întâmplă atâtea lucruri bune? Unde e Ralf? O fi în 
pericol? Și ce se întâmplă cu surorile ei? De ce nu au ajuns la Poitiers? Dar 
cel mai mult o neliniștește soarta părinţilor și a surorilor mai mici. Ce s-o 
fi ales de ei? Ei au stat întotdeauna undeva într-un colț al minţii ei, o sursă 
de neliniște mereu prezentă, chiar dacă dramele furtunoase ale 
evenimentelor zilnice au încercat să-i înăbușe îngrijorările şoptite. Însă 
acum, în tihna dulce a unui pat cald, șoapta devine vocea culpabilităţii. 


Ocrotită în inima acestei familii, îi este dor de propria familie. 


35 „Numaidecât” (în fr. în original) (n. red.). 

36 „Nu-i aşa, copii?” (în fr. în original) (n. red.). 

37 „La naiba” (în fr. în original) (n. red.). 

38 Se referă la expresia englezească: take something with a pinch of salt (n. red.). 


36 


M gazina este cam de trei ori mai mare decât cel al tatălui ei, dar 


similar în toate celelalte privințe. Aceleași instrumente agățate pe pereţi, 
doar că mai multe. Viori, viole, un violoncel... Aceeași ușă în spate care dă 
în atelier, exact ca în Colmar; aceleași unelte, același raft plin cu blocuri de 
lemn, rindele, fațete, șabloane, şuruburi. Același miros, aceeași atmosferă. 
E ca și cum muzica, încă necântată, plutește în aer, tăcută dar puternică, și 
Sarah se abține cu greu să nu întindă mâna după una dintre viori și să 
înceapă să cânte. Își amintește de tatăl ei, de dragostea lui pentru muzică, 
de duetele pe care le interpretau ei uneori pentru a sărbători terminarea 
confecționării unui nou instrument perfect. O senzaţie violentă, furioasă 
de iubire o cuprinde și e nevoie să-și adune toate forțele pentru a nu ceda 
lacrimilor care par să se fi adunat nepoftite în spatele ochilor. Rămâne 
tăcută pentru un timp și cea care vorbește e Monique. 

— Avem nevoie de o vioară pentru copii și trei pentru adulţi, spune ea. 

Monsieur Rousseau, lutierul, un bărbat scund și slab, cu bărbie ascuţită 
şi mustață subţire, zâmbește și face semn cu mâna, arătând în jur. 

— După cum vedeţi, am aici tot ce vă trebuie. Nu vă rămâne decât să 
alegeți. 

Sarah își găsește, în fine, glasul. 

— Mai întâi, vioara pentru copii. Cred că mărimea trei sferturi ar fi cea 
mai bună. Nu are rost să-i luăm una de jumătate - Collette va crește foarte 
repede. De pildă, aceea. 

Monsieur Rousseau întinde braţul și ia o mică vioară de pe perete. 

— Făcută în Japonia, zice el. Eu nu confecţionez viori pentru copii - nu 
merită. 

— Da, la fel și tata. Viorile pentru copii pe care le avea în atelier erau 
produse de ateliere din China. 

— Tatăl dumitale a fost și el lutier? De ce vorbeşti despre el la trecut — 
nu cumva...? 


Lui Sarah aproape că-i scapă porumbelul pe gură. Și chiar i-ar fi 
dezvăluit lutierului adevărul dacă Monique nu i-ar fi stat alături. Așa însă, 
minte încă o dată. 

— Tata trăiește în Colmar și s-a retras din afaceri. Eu am învățat 
meseria de la el. Însă acum predau lecţii de vioară - deocamdată n-am 
cum să-mi câștig pâinea cu meseria mea. 

Monsieur Rousseau dă din cap înţelegător. 

— Da, şi eu am aceeași problemă - afacerile merg foarte prost. Cine să 
cumpere viori în vremuri de război? Din păcate, profesia noastră a 
devenit un lux. Și totuși, cum ar putea oamenii trăi fără muzică? Muzica e 
cea care ne ajută să rămânem sănătoși la minte în vremurile astea grele, 
nu-i așa? 

Se lansează cu Sarah într-o conversație tehnică despre acustică. 
Monique dă semne clare de nerăbdare. 

— Nu ai de gând să alegi viorile? îi întrerupe ea cu o întrebare pentru 
Sarah. 

— 0, sigur că da. Ce ne recomandaţi, Monsieur Rousseau? 

— Vrem tot ce aveţi mai bun, intervine Monique. Preţul nu are 
importanţă. 

Monsieur Rousseau își mângâie mustaţa. 

— Am o vioară foarte specială, zice el, și întinde braţul pentru a da 
instrumentul jos din cui. Asta este. Nu am confecționat-o eu, doar am 
ajuns în posesia ei - în fine, e o poveste lungă. Provine din Italia - poftim, 
încearc-o. l-o întinde lui Sarah. Ea o acordează, strânge arcușul, fixează 
vioara sub bărbie, mângâie strunele cu arcușul - și ah, ce plăcere o 
cuprinde la auzul sunetului pur și dulce! Nimic nu se compară cu această 
senzație încântătoare, care îi face pielea de găină. Cântă câteva măsuri din 
„Salut dAmour” de Edward Elgar. 

— Foarte frumos, spune Monique bătând din palme atunci când Sarah 
termină de cântat. Cu cât o vindeţi? 

Monsieur Rousseau spune un preț. Sarah amuțește. Se așteptase la o 
sumă mare - cunoaște valoarea unei viori bune -, însă cea anunțată de 
Monsieur Rousseau i se pare nerezonabilă. Se grăbeşte să-i înapoieze 
vioara. 

— Vă mulțumesc că mi-ați permis să cânt la ea, însă ne depășește 
bugetul. Nu ne trebuie viori pentru profesioniști - scopul e doar didactic. 
Vă rog să ne arătați altele. 

Monique dă să protesteze, însă Sarah, care se simte de data aceasta 
autoritatea în domeniu, nu se dă bătută. 

— Trei viori pentru învăţat, vă rog - nu ne trebuie tot ce aveți mai bun. 


În următoarea jumătate de oră, testează diverse viori, până ce într-un 
final alege trei, pentru Jacqueline, Julien și ea. 

— Excelente alegeri, zice Monsieur Rousseau. Vă vor fi livrate până la 
sfârșitul săptămânii. Vă rog să notațţi aici adresa. 

Îi dă caietul cu comenzi lui Monique, care notează adresa din Poitiers. 
Apoi completează un cec, îl semnează, rupe foaia din carnet și i-o dă 
lutierului. Toată lumea e mulțumită: Monsieur Rousseau a vândut patru 
viori într-o singură tranzacţie; Sarah încă freamătă de emoția revenirii 
într-un atelier de lutier atât de similar cu al tatălui ei, de bucuria resimţită 
la cufundarea în mirosul, sunetul, atmosfera viorilor în stadiul de gestație. 

— Bun, şi acum? îi întrerupe Monique reveria. Eşti în Paris. Ce facem? 

— Trebuie să mă întorc la Poitiers, răspunde Sarah. Dacă-mi arăţi cum 
să ajung la gară, o să mă sui în următorul tren. 

— Ce prostie! Cine știe când vei mai avea ocazia să vii la Paris! Trebuie 
să profiti la maximum. Unde ai vrea să mergi, ce-ai vrea să vezi? Și să nu- 
mi spui că Turnul Eiffel! 

— Dar nu pot să rămân, Monique! Am o slujbă și faptul că mă aflu aici 
acum face parte din obligațiile mele. Nu vreau să abuzez de generozitatea 
surorii tale, care mi-a permis să lipsesc o zi. 

— Zut! Celine ar trebui să fie fericită că te are. A angajat deja o dădacă 
pentru o zi. Și nu a spus că asta este ziua ta liberă? N-are nevoie de tine 
acum. Nu-ţi face griji, vorbesc eu cu ea. Haide să mergem mai întâi la mine 
acasă și o s-o sun ca să-ţi iei piatra asta de pe suflet. Și poți să rămâi la 
mine peste noapte și să iei mâine primul tren spre Poitiers. 

Sarah protestează cu voce tare: 

— Nu, nu pot rămâne aici peste noapte! Te rog, nu încerca să mă 
convingi... 

— Bine, cum vrei. Nu rămâi peste noapte. Dar după-amiaza cred că 
poți să o petreci aici, ce zici? Am putea merge la cumpărături. Ai nevoie de 
câteva ținute noi, nu te-am văzut îmbrăcată decât cu hainele astea 
demodate de la țară. N-ai vrea să testezi șicul parizian, măcar un pic? M- 
am abținut să-ţi fac observaţii până acum, nu-i treaba mea să te critic, dar 
zău așa, Sarah, de acum încolo ar trebui să fii ceva mai atentă la felul cum 
te îmbraci, căci vei lucra pentru clanul Lemoins-Beaulieu. 

— N-am cum să fiu mai atentă, Monique! Poate că nu ţi-ai dat seama, 
dar nu sunt bogată și nu-mi permit să... 

— Este de datoria surorii mele să se asigure că ai ținute adecvate. 
Trebuie să-ți dea o alocaţie pentru haine. Nu te poate lăsa să te învârți 
prin casa ei în haine de țărăncuţă - ar face impresie proastă. Lasă că mă 
ocup eu. Céline probabil că nici nu s-a gândit la asta atunci când te-a 


angajat - îi stă mintea numai la afaceri. Și aici intervin eu. Am hotărât să 
te iau sub aripa mea și primul lucru pe care trebuie să-l facem este să-ți 
schimbăm total înfățișarea. 

— Dar... 

— Nu vreau să mai aud niciun cuvânt. Nu e nevoie să cheltuim o avere, 
căci asta ar fi prima obiecţie a lui Celine. Am o idee. Așa cum ţi-am spus, 
vom merge mai întâi la mine acasă. Am câteva lucruri drăguţe pe care nu 
le mai port; s-ar putea să-ți vină bine. De fapt, sunt convinsă. Diseară, 
când te vei întoarce de la Paris, vei arăta ca o persoană complet diferită! 

Îşi strecoară un braţ pe sub cotul lui Sarah și o conduce hotărâtă spre 
stația de metrou. 

Protestul, realizează Sarah, ar fi inutil, și oricum, doar cu jumătate de 
gură. Cine ar rezista unei asemenea invitaţii? Ea nu și-a ales niciodată 
hainele și nu a avut parte de lucruri drăguţe. Chiar dacă a fost cea mai 
mare dintre surori, mama ei a îmbrăcat-o numai cu rochii și fuste practice 
şi banale, adesea făcute de mână sau modificate din propriile ei haine. Nu 
are îndoieli că hainele lui Monique, deși purtate și poate ușor demodate, 
vor fi măcar elegante. 

Monique joacă rolul seducătoarei, ademenind-o să exploreze lucruri 
noi. Din clipa când s-au cunoscut în camera copiilor, a folosit tehnica 
manipulatoare simplă, dar irezistibilă a discursului ferm pentru a o aduce 
într-o poziție de acceptare supusă ce se transformă pe neașteptate într-o 
bravadă. Monique vorbeşte și ceilalți o urmează și, făcând asta, devin din 
ce în ce mai asemănători cu ea. Rezistența nu-și are rostul. Dar, își zice 
Sarah, oare chiar și-a dorit ea să se opună? Toate ideile cu care a venit 
Monique până acum s-au dovedit a fi bune, pozitive, un pas înainte, un 
progres pe calea devenirii ei ca ființă mai importantă, mai demnă de luat 
în seamă. O Sarah nouă, mai asemănătoare cu Monique. Monique e un 
ideal la care poate să aspire. O stea, un far călăuzitor. Fata stângace, 
inabilă social și imatură dintr-un umil atelier de lutier din Colmar trebuie 
să dispară. Și în locul ei trebuie să apară o Sarah nouă, iar soarta i-a scos-o 
în cale pe Monique. Aceasta îi va arăta drumul spre noua și subtila Sarah. 

Dar oare va putea ajunge acolo? În timp ce merge cu pași mari pe 
trotuar alături de Monique, ascultându-i discursul încurajator, Sarah se 
simte cuprinsă de o nouă încredere. Pe măsură ce freamătul rămas de la 
atelierul lutierului se estompează, o nouă chemare crește în ea. Dacă 
Monique crede în ea, înseamnă că totul e posibil. Poate întinde braţul 
către stele și într-o zi chiar va ajunge acolo unde își dorește - da, este 
posibil chiar și în vremuri de război. „Nu trebuie decât să cred în mine”, își 
zice Sarah îndreptându-se de spate. 


Se împiedică de o bordură. Monique râde și arată cu degetul în jos. 

— Bocancii ăștia sunt mult prea urâţi pentru Paris! exclamă ea. 
Trebuie aruncați imediat la poubelle. Cum ai putut să vii la Paris încălțată 
în bocanci de munte? Am acasă exact ce-ţi trebuie - o pereche de pantofi 
decupaţi, cu toc mic, uşori și eleganți. În zilele astea nu e uşor să găsești 
pantofi frumoși, așa că trebuie să ne mulțumim cu ce avem. Cred însă că 
sunt foarte potriviți pentru tine. Și că-ţi vor veni bine. 

Sarah se uită în jos la bocanci, la pata întunecată a sângelui lui Krämer 
încă prezentă pe cel drept, și la stropii înnegriți de pe cel stâng. La 
început, abia așteptase să scape de aceste încălțări grele și urâte. Le 
detestase. Însă acum? Acum, în mod ciudat, şovăie. Bocancii ăștia poartă 
în ei amintiri. Sângele de pe ei, sângele lui Krämer, nu i se mai pare atât de 
dezgustător. Sângele acesta e rezultatul faptului că Ralf l-a împușcat pe 
Krämer și a salvat-o pe ea. Sângele acesta reprezintă prima lor 
interacțiune reală, și încă una foarte dramatică! Din acel moment, Sarah a 
purtat neîntrerupt bocancii. Par un simbol al fugii lor, al relaţiei dintre ei, 
născută din teroare și vărsare de sânge, trecută prin camaraderie și 
aventuri împărtășite, o călătorie spre dragoste. Bocancii ăștia îi înmoaie 
inima. Şi totuși? 

Și-au făcut datoria, asta e sigur. Pentru că iat-o acum la Paris în 
tovărășia celei mai remarcabile tinere pe care a cunoscut-o vreodată. O 
femeie cu care și-ar dori să semene. 

Într-o zi războiul se va termina şi Ralf se va întoarce, speră ea. Și va 
găsi o altă femeie, o femeie adevărată, nu o fată inocentă pe care a fost 
nevoit să o apere, ci o femeie în toată puterea cuvântului, încrezătoare în 
sine și șic. O femeie ca Monique. 

Râde. 

— Ai dreptate, zice. Chiar am nevoie de alți pantofi. 
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L te uită! zice Monique în timp ce aranjează pentru ultima oară 


decolteul rochiei și mătură cu mâna o dâră invizibilă de praf de pe umărul 
lui Sarah. Arăţi de-a dreptul spectaculos. Albastrul ăsta este exact în 
nuanța potrivită - la fel ca aceea a ochilor tăi - și rochia îţi vine perfect. O 
am de vreo doi ani, însă modelul ăsta nu se demodează niciodată. Ce zici, 
îți place? 

Sarah se privește în oglindă. Aproape că nu o recunoaște pe femeia 
aceea - să fie oare ea? Din oglindă o priveşte o doamnă, imposibil să fie 
ea! Se simte deconectată de propriul eu, ca și cum ar fi încă atașată cumva 
fizic de vechea fustă și bluză, aproape roase de atâta purtat, care zac acum 
pe covorul din apartamentul lui Monique; genul de haine șterse, care nu 
ies cu nimic în evidenţă, pe care în vremuri de război le poartă orice 
femeie, orice femeie normală; orice femeie care nu dispune de mijloacele 
materiale pentru a-și cumpăra ţinutele stilate produse de casele de haute 
couture din Paris înainte de război, deși tânjește după ele în secret. Se 
pare însă că Monique are prea multe asemenea haine și se bucură că i le 
poate dărui pe cele pe care nu le mai poartă. 

— Hmmm, tivul nu e prea sus? zice Sarah în timp ce se întoarce și-și 
răsucește gâtul pentru a se privi peste umăr și din toate unghiurile în 
oglinda care o arată în întregime. Rochia îi lasă descoperită curba de sus a 
gambei; nici nu ajunge la genunchi. E o croială ce pare temerară, 
provocatoare. Timiditatea se luptă în ea cu cutezanța. Să îndrăznească 
oare? Ar trebui să...? 

— Nu, e perfectă! Ai picioare frumoase - de ce să le ascunzi? 

— Îmi place, răspunde Sarah, încă neconvinsă, dar nu e prea frumoasă 
pentru mine, prea elegantă? Unde aş putea eu să îmbrac o asemenea 
rochie superbă? 

— O, ai să vezi că vei avea o mulțime de ocazii, o asigură Monique. O să 
te duc eu în diverse locuri. Și Celine are uneori invitaţi și atunci ţi se va 


cere să-ți faci apariția împreună cu copiii. Cât despre ţinutele de stradă, 
am vreo două fuste și pulovere pe care nu le mai port. 

Se postează în faţa șifonierului și începe să scoată lucruri de pe 
umerașe și să le arunce pe covor. Sarah e oripilată de modul neglijent în 
care Monique își tratează hainele de calitate excelentă; se grăbește să le 
culeagă de pe jos imediat ce Monique le aruncă și să le așeze, aproape 
drăgăstos, pe pat. 

— Cred că astea sunt de ajuns! decretează Monique după ce termină 
de ales împreună câteva haine. Închide ușa șifonierului. Lucruri simple, 
dar de calitate și elegante. Ce bine că avem aproape aceeași mărime. 

— Dar nu pot să accept... 

— Sigur că poți. Insist. Mai trebuie să-ți caut o valiză în care să le pui. 

Monique iese din cameră și se întoarce cu o valiză de piele; împăturesc 
şi împachetează hainele împreună.Monique zice: 

— Zut! Cât pe-aci să uit de pantofi - cred că am perechea tocmai bună 
pentru tine. De fapt, două perechi: una pentru ţinutele de stradă și 
cealaltă asortată cu rochia bleu. Deschide un al doilea dulap și dă la iveală 
raft după raft cu pantofi. Sunt toți vechi de câţiva ani și, din păcate, 
demodaţi - penuria de piele e un dezastru pentru noi, femeile. Cine ar 
vrea să poarte saboți din lemn sau pantofi cu talpa din plută? Dar, uite, 
pot să mă lipsesc de ăștia și de ăștia. Hai, probează-i. Vino și așază-te pe 
pat. 

Curând, Sarah e complet echipată cu haine, pantofi, o pălărie, un 
pardesiu („peste puţin timp o să vină vremea rece și vei avea nevoie de o 
jachetă de toamnă și un palton călduros de iarnă”). Monique nu-i poate da 
și ciorapi - ciorapii de mătase sunt preţioși și se găsesc doar cu relații -, 
dar îi oferă în schimb ciorapi lichizi - fard pentru picioare. Îi arată cum să 
aplice lichidul şi să traseze dunga trompe l'oeil din spate. Îi dăruiește și 
alte cosmetice pentru față: o cutiuță veche de pudră, un ciot de ruj de 
buze, o jumătate de creion dermatograf, un fard de obraz. O învaţă cum să 
le folosească pe toate. 

Orele trec în felul acesta și vine vremea ca Sarah să plece pentru a 
prinde trenul de după-amiază târziu. E copleșită de recunoștință; a fost o 
zi specială pentru ea, un fel de a doua naștere, cu vizita la lutier și 
cumpărarea viorilor și cu valiza plină acum de ingrediente care vor crea 
un nou eu. Ce plăcere va fi să scape de lucrurile ei vechi! Totuși... e greu să 
te dezbari de vechile obiceiuri. În fusta şi în bluza pe cale de a fi azvârlite 
încă mai pulsează viața. Cât despre bocanci... 

— Nu am putea să găsim pe cineva căruia să-i donăm lucrurile astea? o 
întreabă ea pe Monique, care tocmai dă să le îndese în coșul de gunoi 


dintr-un colţ al apartamentului. 

— Serios? Chiar crezi că cineva ar vrea zdrenţele astea? 

— Absolut. Nu putem să le aruncăm pur și simplu. 

— Dacă spui tu. O să i le dau cameristei. Poate că o să le aprecieze. 

— Chiar o să i le dai? 

— Sigur. Nu-ţi face griji. 

Dar Sarah încă mai ezită. Se uită aproape nostalgic la vechituri. De fapt, 
le-ar mai putea purta. Maman ar fi şocată; a cusut bluza cu mâinile ei și a 
fost foarte mândră de fustă, chiar așa veche cum era. lar bocancii... 

Se apleacă și îi ia. 

— Ştii ceva, Monique, cred că o să păstrez bocancii. Sunt elveţieni și 
din piele de bună calitate. Or fi ei un pic pătați, dar încă mai au viață. 
Poate că-i voi vopsi, și atunci vor arăta ca noi. 

Monique strâmbă din nas de parcă ar fi mirosit ceva urât. 

— Ei bine, dacă ai de gând să te caţeri pe munți... 

— Nu se știe niciodată, spune Sarah. Lasă valiza pe podea, o deschide 
și vâră bocancii înăuntru. Mai e încă suficient loc în valiză. Bocancii îi 
amintesc de Ralf. De modul dramatic în care s-au cunoscut. De primul lor 
drum prin pădure. 

Îi va păstra pentru totdeauna. 


În clipa când ies pe poarta grădinii, de ele se apropie un tânăr îmbrăcat 
elegant într-un costum închis la culoare. 

— Gaston! exclamă Monique, și cei doi se sărută pe obraji. Ce 
sincronizare perfectă! Gaston, ţi-o prezint pe Sarah Mayer - e guvernanta 
angajată de Cecile. Sarah, el este fratele meu Gaston. 

Sarah și Gaston își strâng mâinile. Gaston își îngustează ochii, care 
măsoară corpul lui Sarah de sus și până jos, făcând-o să se rușineze și să- 
și dorească să fi păstrat vechile ei haine demodate și să fi respins oferta 
de pudră de față și ruj de buze făcută de Monique. 

— Très jolie!39 spune Gaston. Dar credeam că Cecile are deja o doică. 

— Are, dar Sarah a fost promovată pe loc la poziția de guvernantă. E 
mai mult decât o simplă dădacă. Vorbeşte germana - este nemţoaică. Le va 
preda copiilor lecţii de germană și vioară. E o fată foarte specială, Gaston! 

— Văd și eu asta, replică el. Dar de ce vă grăbiţi așa? Unde mergeţi? 

— O conduc pe Sarah la gară. Trebuie să se întoarcă astăzi la Poitiers. 
Dar poate că ne vedem cu toții acasă sâmbăta viitoare? 

— Voi fi acolo. Mă bucur că te-am cunoscut, Mademoiselle Mayer. Ne 
vom reîntâlni cu siguranţă. 

Se înclină ușor, ridicându-și un pic pălăria, după care se strecoară 


înăuntru pe poarta grădinii. 

Monique râde amuzată. 

— Tipic pentru Gaston! Va trebui să fii atentă pe viitor, Sarah - Gaston 
e cel mai mare Don Juan din oraș! 

O strânge de mână și își coboară vocea: 

— Ar fi o partieso excelentă pentru tine. Și știu că e în căutarea unei 
soţii nemţoaice potrivite. Așa încât, dacă vei şti să-ți joci bine cărțile... Îi 
face conspirativ cu ochiul, o prinde de braţ și se îndreaptă împreună spre 
cea mai apropiată staţie de metrou. 


În noaptea aceea, în patul ei din Poitiers, Sarah nu-și poate găsi somnul. 
Mintea ei e ca un stup de albine și mii de gânduri îi bâzâie în cap în timp 
ce rememorează evenimentele de peste zi. Au fost atât de multe! Și de 
încântătoare! Viitorul îi apare într-o lumină roz, în ciuda blestematului de 
război. Cât de mult îl urăște... războiul strică tot. Strânge la piept perna, 
pretinzând că e Ralf. „Of, Ralf! oftează ea. Ar fi grozav să fii aici cu mine...” 

Trebuie să-i povestească totul. Nimic nu e mai important în viaţa ei 
decât Ralf, iar el trebuie să afle de norocul care a dat peste ea. Trebuie să-i 
spună! 

Pe masa din dormitorul ei are un carneţel și un stilou. Se ridică, le ia, 
proptește perna de tăblia patului, își sprijină spinarea de ea, scoate cu 
dinţii capacul stiloului și începe să scrie. Cuvintele se revarsă pe foaia de 
hârtie, sunt cuvinte care explodează fără niciun plan și fără niciun gând și 
sar pe pagină în clipa când îi trec prin minte: 


Scumpul meu Ralf, 


Am atâtea să-ți spun! Am o groază de noutăți și faptul că nu te am aproape ca 
să ți le împărtășesc e lucrul cel mai greu de pe lume. Unde ești? Inima mi se 
frânge la gândul că ai putea fi în cine știe ce tabără din munți, că poate dormi pe 
pământul tare cu o armă la căpătâi pentru că ești înconjurat de primejdii și te afli 
în mijlocul acestui război blestemat, în loc să fii aici cu mine. Te iubesc mult și 
vreau să știi că mă gândesc la tine în fiecare clipă și în fiecare zi. Știu că n-am cum 
să trimit scrisoarea asta și că nu vei citi niciodată aceste cuvinte, dar simt că 
trebuie să le aștern pe hârtie, chiar dacă mâine va fi să distrug scrisoarea — 
pentru că și eu mi-am asumat riscuri, deși nici pe departe la fel de mari ca tine. 
De unde să încep? Ei bine, Ralf, adevărul este că locuiesc într-o casă de 
collaborateurs! Și mă simt foarte vinovată, dar, pe de altă parte, casa e frumoasă și 
țin la copiii pe care îi am în grijă și care sunt, la urma urmei, complet nevinovați. 
Trebuie să îi învăţ limba germană și să le predau lecţii de vioară - imaginează-ți! 
Și astăzi am fost la Paris ca să cumpăr viori! Nu pot să cred că muzica va reveni în 
viața mea - va fi o mare mângâiere pentru mine. Dar nu la fel de mare ca tine, 


iubirea mea! Mi-e tare dor de tine, e ca o durere care arde în mine. Nimic nu mi-ar 
stinge dorul decât prezenţa ta. Să mă fi văzut cum arătam astăzi! 

Am o prietenă nouă, sora patroanei mele. O cheamă Monique. Este o tânără 
tres chic şi încearcă să mă facă și pe mine să fiu chic! Mi-a dat cadou câteva haine 
nemaipomenit de drăguţe - e foarte bogată - și mi-a arătat cum să mă fardez și să 
mă fac frumoasă. Frumoasă pentru tine, deși, desigur, ea nu știe de existenţa ta! 
Îmi pare rău că nu pot să-i spun. Aş vrea să pot să strig în gura mea că te iubesc, 
pe tine și numai pe tine, și că te voi iubi întotdeauna! Urăsc războiul la fel de mult 
pe cât te iubesc pe tine. Am trimis o scrisoare ca să aflu vești despre surorile și 
părinţii mei, dar cred că vor trece câteva săptămâni până ce voi primi răspuns. 

Am expediat scrisoarea pe adresa din Ribeauvillé a lui Margaux pentru că, 
evident, nu o puteam expedia pe adresa mea de acasă din Colmar. lubirea mea, 
dacă va fi ca la un moment dat drumurile noastre să se despartă, ne vom putea 
regăsi prin intermediul lui Margaux. Circulă povești îngrozitoare despre oameni 
pe care războiul i-a despărțit și mi-e teamă să nu ni se întâmple și nouă. Dragul 
meu, visez că într-o zi vei decide că sunt mai importantă pentru tine decât 
Rezistenţa. Că te vei întoarce după mine aici, în Poitiers, și că-mi vei declara că tot 
ce îți dorești este să fii cu mine, așa cum eu nu îmi doresc decât să fiu cu tine. 

Blestemat fie războiul ăsta, naiba să-l ia! Hai să fugim în lume. Să fugim de el, 
să mergem în sudul Franţei și de acolo peste Pirinei, în Spania. Asta am plănuit să 
fac cu părinţii și surorile mele, dar de acum și tu faci parte din familia mea! Și 
trebuie să vii cu noi. 

Dacă nu, dacă nu vei putea părăsi Rezistenţa, a cărei soartă e deja pecetluită, 
căci duce o luptă dinainte pierdută (ăsta e adevărul, dragul meu! În jurul meu, 
toată lumea crede că Germania va câștiga războiul), atunci eu te voi aștepta aici, 
chiar de-ar fi ca rudele mele să-și facă apariția mâine în Poitiers. Nu o să fug cu 
ele, ci te voi aștepta - pentru totdeauna, dacă va fi cazul. De ce, de ce m-ai părăsit, 
iubirea mea? Plâng în timp ce scriu. Te doresc atât de mult, vreau să mă ţii în 
braţe, vreau să-ți văd chipul, să-ți aud vocea. E o durere aproape fizică acest dor, 
această teamă pentru soarta ta! Te rog, iubitul meu, nu te aventura să faci lucruri 
periculoase. Ai grijă de tine, de dragul meu. Sau, și mai bine, lasă războiul și vino 
la mine! 


A ta iubitoare, 
Sarah 


PS: Am scăpat de toate lucrurile mele vechi, însă în ultima clipă am hotărât să 
păstrez bocancii. Voi avea nevoie de ei pentru când vom traversa munții! Și, 
recunosc, am devenit un pic sentimentală în privinţa lor, cu tot cu petele de sânge 
de pe ei. La urma urmei, ei simbolizează prima noastrăîntâlnire. Simbolizează 
curajul tău. Și dragostea noastră. 


39 „Foarte drăguță” (în fr. în original) (n. red.). 
40 „Partidă” (în fr. în original) (n. red.). 
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I rece o săptămână, apoi încă una. Sarah a deprins rutina casei. 


Madame Elise este o fantomă tăcută care se mișcă discret și ține casa 
sclipitor de curată: lustruiește alămurile și argintăria, așază lucrurile la 
locurile lor, întreține focul în sobe. O servitoare vine zilnic la ora zece 
pentru o curățenie mai riguroasă în cele două băi și în bucătărie și ca să 
spele geamurile. Sarah nu are treabă cu niciuna dintre ele, aşa încât se 
mulțumește să le salute dând din cap atunci când le întâlnește pe scări 
sau holuri. Și nici de discutat nu are ce discuta cu Madame Lemoins, deci 
se limitează la fieful ei: copiii. 

Cel mai mult o îngrijorează că nu are vești de acasă și de la Ralf. 
Încearcă să-și îngroape îngrijorarea, senzaţia sâcâitoare că e singură pe 
lume, cufundându-se cu dragă inimă în activitățile cu copiii. A ajuns să-i 
îndrăgească pe toți, chiar și pe Julien, care cu fiecare ocazie vrea să 
demonstreze cât de matur este și cât de puţină nevoie are de ea, pentru a 
reveni apoi pe ascuns asupra a ceea ce a făcut cu doar o clipă în urmă ca 
să îi ceară sprijinul și acordul. E bun la germană și slab la vioară; Sarah 
plănuiește să-i sugereze mamei lui înlocuirea cu pianul. Julien este 
convins că vioara e un instrument scârţâitor pentru fete și numai pentru 
băieții mototoli. E dispus să ia în considerare și varianta violoncelului, 
deși ar prefera să nu. E sclipitor la matematică, prinde repede germana și 
îl interesează foarte mult istoria. 

— L-am auzit pe un băiat care zicea că Herr Hitler vrea să creeze un 
imperiu care să dureze o mie de ani. Asta înseamnă că el crede că va trăi 
un mileniu? 

— Mă îndoiesc, Julien! Înseamnă că regimul lui va fi începutul unui 
imperiu milenar. 

— Dar cum ar putea el să știe? O mie de ani e foarte mult. Și istoria se 
schimbă repede. 

— Herr Hitler e un om foarte încrezător în sine, Julien. 


— Ei bine, eu cred că nu-i decât un imbecil arogant! Nu suport când 
maman ne pune să-i ascultăm discursurile. 

— Toate bune și frumoase, n-ai decât să gândești toate astea, dar de 
rostit, nu cumva să le rostești cu voce tare atunci când mama ta are 
musafiri. Înţelegi ce îți spun? 

— Sigur că da! Doar nu sunt prost. Dar nici pe ei nu îi suport! 

Germana lui Julien s-a îmbunătăţit în asemenea măsură, încât Madame 
Lemoins îi permite uneori să ia cina cu adulții atunci când îi vin în vizită 
prietenii nemți: naziștii. Atunci când vin, vestibulul se umple de 
paltoanele lor gri ardezie agățate frumos pe umerașe, toate cu însemnul 
svasticii cusut pe banderolele de pe mâneci, și pe chipiurile aranjate în șir 
pe bufet. Sarah nu i-a întâlnit niciodată, însă le aude hohotele aspre de 
râs, care răzbat în sus pe scară. Se cutremură la auzul lor și se ascunde în 
camera copiilor pentru a nu da, din greșeală, nas în nas cu vreun nazist. 

Jacqueline nu e deloc genul silitor și n-are ureche muzicală. E un copil 
visător care preferă desenul și pictura și face planșe viu colorate pe care 
Sarah le laudă și le agaţă pe perete. Și ea are multe întrebări legate de 
istorie. 

— Ce e acela un evreu, Mademoiselle Sarah? 

— Evreii sunt un popor care practică religia iudaică. Îşi au originea în 
populaţia ebraică, aceea care a existat în Israel de pe vremea lui Avraam. 

— Dar lisus a fost regele evreilor, n'est-ce pas? 

— Aşa se zice. 

— Și atunci de ce sunt evreii atât de răi? 

— Cine ţi-a spus că evreii sunt răi, Jacqueline? 

— Maman, când a venit aseară ca să îmi spună o poveste. Avea cu ea o 
carte cu povești în limba germană și acolo scria că evreii sunt răi. 

— Serios? Ţi-a lăsat ție cartea? 

Jacqueline dă din cap. 

— Da. Mi-a zis să o citesc singură. 

— Și în cartea aceea scrie că evreii sunt răi? 

— Da. Că sunt un popor de oameni răi. 

— Ai întrebat-o pe mama ta de ce crede că evreii sunt răi? 

— Da, am întrebat-o. Și mi-a răspuns că ei l-au omorât pe lisus. Dar 
lisus a fost și el evreu, nu-i așa? Și asta nu înseamnă că nu toţi evreii sunt 
răi? 

— Jacqueline, părerea mea este că nimeni nu este rău doar fiindcă 
oameni de religia sau naționalitatea lui au făcut lucruri rele. Cred că 
fiecare om e responsabil pentru faptele sale și că ar trebui să încercăm cu 
toţii să fim buni. Nu asta a predicat lisus? 


— Ba da. A spus că oamenii ar trebui să fie buni și milostivi. Nu crezi la 
fel, Mademoiselle Sarah? 

— Ba da! 

— Și atunci de ce nu vii cu noi la biserică? 

Sarah ezită cu răspunsul. Este adevărat, nu-i însoțește duminica pe 
copii la biserică; s-a scuzat susținând că nu e catolică, așa cum sunt ei. Dar 
madame a întrebat-o dacă merge în schimb la biserica protestantă. S-a 
scuzat deja de două ori până acum - e o problemă pe care va trebui să o 
rezolve cumva, mai devreme sau mai târziu. 

— Fiindcă nu sunt catolică. 

— Dar ai putea deveni, nu-i așa? 

— Da, dacă aşa aş vrea. Însă să știi, Jacqueline, că astea sunt întrebări 
dificile chiar și pentru un adult. Voi medita asupra lor și-ţi voi răspunde 
cât de curând. D'accora? 

— D'accord. 

Collette e însă cea din pricina căreia ar trebui să-și facă griji. Collette, 
care îi aminteşte lui Sarah de sora ei Sofie, dar care este și foarte talentată 
la vioară, mult mai bună decât fratele și sora mai mari. La fel ca Sofie, 
Collette e totodată rebelă și excesiv de sensibilă, predispusă la accese de 
furie, încăpățânată și neascultătoare. Și totuși, aceeași Collette a urcat o 
dată sau de două ori scara în toiul nopţii, s-a strecurat în camera lui Sarah, 
a pășit în vârfurile picioarelor și s-a cocoțat în patul ei, cerând să fie luată 
în braţe și să i se cânte cântece de leagăn ca să adoarmă. 

Bebelușul familiei, Michel, este aidoma copiilor de vârsta lui: trebuie 
supravegheat permanent. Așa cum Sarah a observat încă din prima zi, 
Michel e foarte talentat la limbi. Stăpânește franceza la fel de bine ca Sofie 
și e aproape la fel de bun ca ea la germană, și asta după numai câteva 
săptămâni. Reţine imediat cuvintele noi, le utilizează corect și le pronunţă 
perfect. E liniștit și bine crescut și nu plânge niciodată atunci când se află 
în grija lui Sarah; a renunțat, ca prin minune, la istericale. Plânge în 
schimb seara când mama lui vrea să plece după ce i-a spus noapte bună. 
Atunci ţipă şi se agaţă de ea, iar Sarah trebuie să vină și să preia 
controlul - să-l aline, să-l calmeze, să-i cânte până îl adoarme. 

Sarah îşi iubeşte munca. Îi iubește pe copii. Şi-ar dori să fie ai ei. 
Povestește totul în scrisori, în scrisorile pe care le compune în orele 
întunecate și tăcute ale nopții: 


Vom avea și noi patru copii cândva, nu-i așa, iubirea mea? La fel ca în familia 
asta: două fete și doi băieți. Și vom locui într-o casă frumoasă cu grădină și o 
căsuță în grădină, exact ca asta, și vom fi cu toţii fericiți împreună. Sper ca visul să 


mi se împlinească în curând, iubitul meu. Unde ești? De ce nu am primit vești de 
la tine? Eşti în siguranță? Mă rog să fii. Mă rog să ne vedem curând și să fugim 
împreună. Va trebui atunci să părăsesc această casă, să-i părăsesc pe copii, dar 
dacă ăsta va fi preţul plătit pentru a fi cu tine, nu o să-mi pese. Vom fugi în sud, 
vom traversa Pirineii, aşa cum am traversat Munţii Vosges. 

Of, dragul meu. Știu că toate astea nu sunt decât vise, însă sunt atât de 
disperată, este noapte și totul e tăcut în jur, și e momentul când demonii spaimei 
mă atacă, iar singurul mod pentru a-i ţine la distanță este cu ajutorul acestor vise 
fericite. Mi-e dor de tine și tânjesc după măcar o veste de la tine! În casa asta sunt 
oameni absolut îngrozitori! Singura mea prietenă este Monique, care se poartă 
frumos cu mine. Însă fratele ei - o, la la! 


Gaston Beaulieu s-a ţinut de cuvânt. În weekendul trecut s-au întâlnit din 
nou în casa surorii lui. Sarah cobora scările cu Michel în brațe când ușa de 
la camera de zi s-a deschis și l-a văzut ieșind pe hol și discutând cu 
Madame Lemoins. Gaston a tăcut brusc în clipa când a zărit-o. Și-a ridicat 
ochii spre ea și a zâmbit, un surâs mieros și scârbos care i-a dat fiori lui 
Sarah. 

— Ah, mademoiselle, iată că ne reîntâlnim! Chiar speram să te revăd! 
Ce mai faci? Cum merge treaba cu lecţiile de vioară? 

I-a prins mâna liberă și a sărutat-o. Sarah s-a grăbit să și-o retragă. 

— Zău așa, Gaston! a exclamat Madame Lemoins. Ea e dădacă noastră. 
Te rog să te comporti cuviincios - nu mai vreau prosteli la mine în casă. 

Gaston și-a dat capul pe spate și a scos un hohot de râs. 

— Prosteli? Vai ce expresie, chiar nu mă aşteptam din partea ta, Céline! 
Oricum, Monique mi-a spus că domnișoara este guvernanta copiilor, nu 
dădaca lor! Și ce bădărănie să sugerezi că mademoiselle s-ar coborî la 
nivelul atât de jos și de vulgar al unor prosteli! 

— Dacă e să mă gândesc la comportamentul tău față de dădaca și de 
servitoarea de anul trecut... cred că aș face bine să nu mai angajez femei 
în casă decât dacă sunt trecute de patruzeci de ani. 

— Ei, uite, ai făcut-o să roşească. Nu-ţi face griji, Mademoiselle Sarah! 
În compania dumitale mă voi purta întotdeauna ca un gentleman. 
Monique m-a prevenit că ești o persoană cu bună reputaţie. 

Cu obrajii arzând, Sarah s-a grăbit să treacă pe lângă amândoi și să 
intre în bucătărie. Nu a îndrăznit să trântească ușa în urma ei, și nici 
măcar să o închidă - la urma urmei, Madame Lemoins este patroana ei -, 
așa că a auzit fără să vrea și restul cuvintelor strigate de Gaston după ea: 

— Stai, unde te grăbești așa? Nu sunt decât umilul dumitale servitor 
cuprins de o adâncă venerație! O, Doamne, a plecat. Am speriat-o. 


* 


Acum tocmai îi duce pe copiii mai mici la culcare, când dă din nou 
peste el stând la pândă pe coridoare. 

— Am venit ca să-mi cer scuze, zice Gaston. Am fost cam nepoliticos cu 
dumneata săptămâna trecută când ne-am întâlnit. Îmi pare foarte rău... 

Nu pare însă că ar regreta ceva. În ochii lui e o sclipire care nu aduce 
deloc cu căinţa, ci mai degrabă cu amuzamentul, ca și cum întregul episod 
n-ar fi decât o sursă de distracţie pentru el. 

— Vreau să te asigur că nu am avut de gând să te jignesc și că regret 
profund dacă te-ai simţit ofensată. N-a fost cu intenţie - sora mea are 
dreptate, uneori mă port grosolan, dar încerc să mă dezbar. Fii sigură, 
mademoiselle, că intenţiile mele față de dumneata sunt pe deplin 
onorabile. Doar că nu mă pot abține atunci când văd un chip atât de 
drăguţ. Mă poţi ierta? 

— Sigur că da. Acum vă rog să-mi faceţi loc să trec. 

Gaston nu se dă însă la o parte. Sarah face un pas în lateral; maldărul 
de prosoape pe care îl ţine în braţe îi alunecă din mâini și cade pe podea. 
Gaston se apleacă pentru a ridica prosoapele; la fel și ea. Nu se 
sincronizează și se lovesc cap în cap. Sarah se împleticește. 

— Dumnezeule mare! Îmi cer scuze. Te-ai lovit? Stai să mă uit - am o 
căpăţână tare ca nuca. Sper că nu te-ai învineţit. Să te ajut să te ridici... 

Îi întinde un braţ. Ea refuză și se saltă sprijinindu-se de stâlpul 
balustradei, după care se apleacă din nou pentru a ridica prosoapele de 
pe jos. Gaston o prinde de cot și o trage spre el. 

— Sunt bine, mulțumesc! repetă ea, de data asta pe un ton mai 
insistent, dar la fel de politicos. Acum vă rog să mă lăsați să trec - am dat 
drumul la apă în cadă și... 

Dar Gaston nu o lasă să continue, o înșfacă de mijloc, o trage spre el, își 
vâră capul în fața ei; îi simte buzele mângâindu-i obrazul... 

Nu stă pe gânduri. Nu e o decizie conștientă, nici nu e de fapt o decizie: 
e pur și simplu o reacție mecanică. Mâna ei zboară și îl pocnește tare 
peste față, după care Sarah îl împinge deoparte, o ia la fugă și trântește 
ușa băii în urma ei. O încuie și se sprijină cu spatele de ea pâfâind și 
tremurând de panică. Ce a făcut? L-a lovit pe fratele patroanei! După 
ofensa asta, va fi cu certitudine concediată. Unde va merge? Va trebui să-și 
ceară scuze... Nu! Nu își va cere. 

O nouă atitudine prinde contur și greutate înlăuntrul ei, o afirmaţie 
categorică, o promisiune făcută ei înșiși: „Nu eu trebuie să-mi cer scuze și 
refuz să o fac. Voi insista ca el să-și ceară! Și nu voi da înapoi. Nici dacă 
madame o să mă dea afară.” 

A crescut zece ani în numai cinci minute. 
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S: trezeşte agitată. De fapt, aproape nu a dormit deloc. A aşteptat un 
ciocănit în ușă și și-a imaginat-o pe Madame Lemoins trântind-o de 
perete, fierbând de furie; va fi dată afară din pat, din dormitorul ei, din 
casa asta, din slujba de guvernantă, va fi alungată din viaţa asta, din 
adăpostul sigur pe care abia a început să și-l clădească. Unde ar putea 
merge? Spaima o învăluie ca într-un cocon, și totuși de fiecare dată 
reușește să se smulgă din strânsoarea lui sfidătoare și neînduplecată, mai 
fermă în indignarea ei ca oricând. Dreptatea e de partea ei, nu a lui. Palma 
a fost justificată! Nu se va târî la picioarele lui madame, cerșindu-i 
iertarea! 

Însă madame nu vine să-i bată la ușă. Dimineaţa se scurge la fel ca 
toate diminețile: sculatul copiilor, supravegherea lor la baie, spălarea și 
îmbrăcarea lui Michel, fuga la bucătăria de la parter pentru pregătirea 
micului dejun. La fel ca întotdeauna, Madame și Monsieur Lemoins au 
plecat deja de acasă: ziua lor începe chiar mai devreme decât a ei și se 
încheie mai târziu decât cea a copiilor. Sarah nu l-a întâlnit pe monsieur 
decât de câteva ori și nu au schimbat decât câteva vorbe. Monsieur se 
strecoară aproape nevăzut în casă şi afară din ea. În weekenduri, petrece 
ceva timp cu copiii înainte să fie expediați sus în camerele lor sau în 
grădină, ori înainte ca Sarah să-i ia la plimbare în parc. Ea este centrul 
vieților lor, astăzi ca în fiecare zi. 

Nici urmă de Gaston Beaulieu. Singurul adult prezent în casă în afară 
de ea este, ca de obicei, Madame Elise. Sarah respiră ușurată. Abia 
așteaptă să vină noaptea pentru a pune totul pe hârtie, pentru a-i povesti 
lui Ralf cele întâmplate. Scrisorile zilnice către el s-au transformat într-un 
soi de jurnal: nu are cu cine să vorbească și cui să se confeseze, ele sunt 
tot ce i-a rămas. Foile de scris, stiloul, călimara... și gândurile care se 
golesc pe hârtie. Știe că ar trebui să le distrugă zilnic, dar nu e în stare. 
Tânjește după ziua când i le va putea înmâna pe toate lui Ralf. 


Ziua aceasta se încheie totuși pe o notă ușor diferită.Madame Lemoins 
se întoarce devreme acasă. Sarah își ridică privirea mirată când ușa se 
deschide și stăpâna casei intră în bucătărie. 

— Sarah! spune Madame Lemoins. 

Sarah îi dă să mănânce cina lui Michel - omletă pe felii de pâine de 
secară și grâu, tăiate în mici pătrate pentru mânuţele copilului. E cu 
spatele întors la ușă. Tresare când aude glasul; cuțitul cade zăngănind pe 
podea. Sare în picioare, se apleacă pentru a-l ridica, bâiguie un salut și 
încearcă să-l stăpânească pe Michel, care se ridică în scaunul lui înalt, 
surescitat la vederea mamei, și începe să strige „Maman! Maman!” - toate 
întâmplându-se simultan. Șarpele spaimei se încolăcește din nou în jurul 
lui Sarah - asta e, totul s-a sfârșit, nu mai are ce face. Madame Lemoins a 
găsit deja o înlocuitoare pentru ea. Va fi aruncată în stradă. Acum. În seara 
asta. 

Dar, când se uită la Madame Lemoins, decoperă cu surprindere că 
femeia zâmbește, ceea ce i se întâmplă rar. Ochii îi sunt la fel de duri ca 
întotdeauna - niciodată nu i-a văzut altfel- și zâmbetul nu se întinde 
dincolo de buzele cu colțurile răsucite în sus, însă e totuși, negreșit, un 
zâmbet; pe urmă buzele se desfac și Madame Lemoins vorbește în timp ce 
îl ia pe Michel în brațe. 

— Sarah, m-am întors mai devreme acasă special ca să-ți vorbesc. 
Fratele meu a plecat din Poitiers aseară și te asigur că nu va fi primit 
înapoi în casa aceasta până nu îţi va cere scuze. Mi-a povestit versiunea 
lui cu privire la incidentul de aseară, dar eu îmi cunosc fratele - îl știu 
prea bine. L-am prevenit de nenumărate ori să lase în pace personalul 
feminin din casa asta, dar... ce să-i faci, așa sunt bărbații. Fii cuminte, te 
rog, Michel, și lasă-mă să discut cu mademoiselle - sunt convinsă că el e 
cel care te-a provocat și că a meritat să fie pălmuit, și ce mai semn roșu i- 
ai lăsat pe obraz! Și mie mi-a venit să-l pocnesc de multe ori. Ei bine, o să 
îți ceară și el scuze, dar am vrut să o fac eu în numele lui chiar astăzi - nu 
vreau să pleci de la noi. Regret nespus incidentul și te asigur că nu se va 
repeta - sau, dacă se va repeta, vei avea sprijinul meu necondiționat. Te 
rog să-mi accepţi scuzele. 

Sarah rămâne mută de uimire. Dă din cap și zâmbește liniștitor și se 
bâlbâie: 

— Desigur, madame, nu face nimic. Nu am de gând să plec, sunt 
mulțumită aici. 

— Mă bucur mult! spune Madame Lemoins. Ce-ar fi să-ți iei liber în 
seara asta? Sunt acasă, aşa că o să termin eu să-i dau de mâncare lui 
Michel și o să-i duc pe copii la culcare. 


Rămasă din nou fără cuvinte, Sarah nu poate decât să dea iar din cap, 
să-l ia pe Michel din braţele mamei și să-l așeze înapoi în scaunul lui, să-l 
mângâie pe cap zâmbind și să iasă din bucătărie. 


Dragul meu! Nu o să-ți vină să crezi ce s-a întâmplat azi! Am fost iertată! Deși 
nu era nimic de iertat, din moment ce nu am greșit cu nimic. Însă am aflat ceva 
nou azi: că sunt la fel de prețioasă pentru madame, pe cât e ea pentru mine... 


Cu răsuflarea tăiată, descrie scena cu Madame Lemoins. Incheie 
scrisoarea, ca de fiecare dată, cu o declaraţie de dragoste. 


Aceasta e acum casa mea, adăpostul meu sigur. Dar, iubitul meu, în clipa când 
îmi vei spune că ești pregătit, că vom putea fugi împreună, că vom putea fi 
împreună, voi fi numai a ta, și asta vom face. Încă nu îţi înţeleg decizia, dar o 
respect și o voi respecta întotdeauna. Deși sper ca într-o zi să mă alegi pe mine. 
Te iubesc. 


Sarah 


În sâmbăta următoare, Monique şi Gaston vin de la Paris la Poitiers. Sarah 
e chemată în salon; se prezintă cu Michel atârnat de șoldul ei și ținând în 
mână o pușcă de lemn, jucăria lui preferată. Sarah se uită în direcţia lui 
Gaston, apoi își întoarce privirea. Monique pășește în față, cu ambele 
braţe întinse, și îl ia pe Michel. ÎI pasează pe băiețel lui Madame Lemoins 
și ia mâinile lui Sarah în mâinile ei. 

— Ah, draga mea! Am fost înștiințată de purtarea abominabilă a 
fratelui meu și l-am adus aici ca să își ceară public scuze. Haide, Gaston, 
spune-i! 

Sarah simte cum obrajii îi iau foc. S-a înroșit probabil ca o sfeclă. De ce 
se face atâta caz de incident? Nu ar fi fost de ajuns ca Gaston să-i scrie un 
scurt bilet de scuze? În schimb, este forțată să-l înfrunte, să-i privească 
fața prea chipeșă și prea șireată, să-i suporte rânjetul mieros și falsele 
regrete, să-i înghită scuzele înflorate, dar superficiale. 

— Mademoiselle, te rog, acceptă scuzele mele cele mai profunde și 
umilul meu regret pentru cele petrecute duminica trecută. Așa este, am 
întrecut măsura, m-am lăsat dus de val și n-ar fi trebuit să-ți fac avansuri. 
Dar, crede-mă, n-am vrut decât să te complimentez. Nu am putut să rezist 
farmecelor... 

Monique îi taie brusc avântul. 

— Oprește-te, Gaston! Ţi-ai spus replica, acum pleacă! Să sperăm că 


Sarah va găsi înăuntrul ei puterea de a uita și ierta - serios, ai aşa un 
talent de a strica totul. 

Madame Lemoins ridică din sprâncene și întreabă îngrijorată: 

— E în regulă, Sarah? Îi accepţi scuzele? 

Toată lumea se holbează acum la ea, înconjurând-o într-un semicerc; 
Michel e singurul care se poartă normal - s-a așezat pe covor și se joacă 
cu pușca de lemn. Ce altceva ar putea face Sarah decât să dea din cap în 
semn de acceptare? Nu poate spune ceea ce crede, și anume că nu va fi 
mulțumită decât dacă i se va garanta că nu va mai trebui să dea ochii 
niciodată cu acest ticălos lingușitor a cărui înfățișare plăcută ascunde un 
caracter putred până în măduva oaselor. „Țineţi-l departe de mine”, îi vine 
să strige, numai că se pare că se află în casa lui, aceasta fiind pusă pe 
numele lui Gaston ca unic moștenitor de sex masculin al familiei. El este 
proprietarul acestei case și al apartamentului din Paris, și ăsta-i doar 
începutul, după cum a informat-o Monique. Firma Edifices Lemoins are 
un viitor strălucit. Când Germania va câștiga războiul - așa cum se va 
întâmpla cu certitudine -, va fi multă muncă de făcut în construcții și 
reconstrucții, și Gaston se va ocupa de câștigarea contractelor. Sediul 
afacerii se va muta la Paris, iar la Poitiers va rămâne doar o filială. 

— Gaston știe prea bine dincotro bate vântul, la fel ca noi toţi, îi 
explicase râzând Monique. 

Este o recunoaștere strigătoare la cer a statutului lor de collaborateurs 
ai naziștilor și Sarah ştie că, în ciuda pauzei tihnite de la ororile 
războiului, pentru care le este recunoscătoare, va trebui într-o zi să fugă 
din această casă. Care este un cuib de vipere. Pentru moment însă, e 
nevoită să o considere căminul ei, să își păzească spatele și să încerce să 
nu iasă cu nimic în evidenţă. Se simte brusc cuprinsă de un val de 
culpabilitate când își amintește de așa-zisul ei jurnal, de colecţia de 
scrisori verbottena, unele scurte, altele lungi, compuse pentru Ralf. De ce 
nu a luat legătura cu ea până acum? Doar nu poate fi atât de ocupat. Și, 
oricum, ce fac luptătorii din Rezistență cât e ziua de lungă? Oare încă o 
mai iubește? Sau măcar se mai gândește la ea? Trebuie să-l vadă cât mai 
curând, să-i dea scrisorile sau, dacă nu, să le distrugă. 

Și ce se întâmplă cu surorile ei, cu părinții? Au trecut șase săptămâni 
de când a plecat de acasă. Surorile ei ar fi trebuit să ajungă aici deja cu 
săptămâni în urmă. lar părinţii să fi plecat și ei din Colmar; li s-a permis 
un răgaz de o lună pentru a prezenta documentele cu originea lor ariană, 
o lună, de fapt, pentru a fugi. Nu ar fi trebuit să fi ajuns și ei deja aici? 

Sarah trăiește într-o nebuloasă de incertitudini insuportabile. Singurul 
ei refugiu este acel blocnotes, stiloul și călimara. Acolo este locul unde își 


găseşte pacea. O pace fragilă în cel mai bun caz; amenințarea pândește, 
mereu prezentă, undeva în fundal. Ţine ascuns teancul de scrisori sub 
saltea. Deocamdată sunt în siguranță acolo. E conștientă că ar trebui să le 
distrugă, însă nu poate. Sunt singurul ei refugiu, singura ei alinare. 


41 „Interzise” (în germ. în original) (n. red.). 
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D. totul se schimbă în săptămâna următoare. Două telefoane date de 


Régine de la oficiul poştal. Primul vine luni seara: s-a primit o scrisoare 
din Germania adresată lui Sarah. Nu conține adresa expeditorului. Sarah 
trebuie să meargă să o ia. E prea târziu să se ducă acum; va trebui să 
aştepte încă o zi, încă o noapte, încă o noapte de nesomn, de frământări în 
agonia incertitudinilor. Ce cuprinde scrisoarea, vești bune sau rele? 
Surorile mai mari - și chiar și părinții - ar fi trebuit să ajungă de mult, 
termenul e deja depășit, deci nu pot fi decât vești rele. Au fost prinși și 
transportaţi în trenurile acelea groaznice spre Germania, către acele 
lagăre înfiorătoare! A auzit și ea de acum zvonurile care circulă, și care nu 
sunt deloc liniștitoare. Oamenii ajunși acolo dispar în neant, nu se mai știe 
nimic de soarta lor. Trăiesc sau au murit? Nimeni nu știe, nimeni nu va 
afla decât la finalul acestui război fără sfârşit. Care pare, într-adevăr, să nu 
se mai termine. Dacă războiul va fi de acum încolo noua normalitate? 
Dacă viitorul va fi acesta? Sarah plânge, se foiește, se zvârcolește în pat, se 
răsucește de pe o parte pe alta; încearcă să-i scrie lui Ralf, dar e prea 
agitată pentru o asemenea activitate, pe care o abandonează curând,căci 
gândurile ei sunt prea haotice pentru a fi organizate, puse în propoziţii, 
împinse pe hârtie de mâna care manevrează stiloul. 

A doua zi dimineața, imediat ce copiii mai mari pleacă la școală, îl 
pregătește pe Michel de plimbare - vremea s-a răcorit deja; îi aduce 
căruciorul și îl împinge spre locul de întâlnire convenit, un mic parc situat 
la jumătatea distanţei dintre cele două case. Régine a ajuns deja și o 
așteaptă. O întâmpină cu o îmbrățișare maternă care absoarbe o mică 
parte din spaimele lui Sarah. Îi întinde scrisoarea. E un plic ușor, cu adresa 
scrisă de mână; Sarah nu recunoaște scrisul, nu aparține nici uneia dintre 
surori şi nici părinților. Înseamnă că veştile sunt proaste! Nu reuşeşte să- 
și adune curajul pentru a deschide plicul, căci mâinile îi tremură și 
lacrimile au început să i se adune în ochi, lacrimi de anticipare a veștilor 


devastatoare. 

— Nu plânge, dragă, îi spune Régine cu blândeţe. Vrei să deschid eu 
scrisoarea, să o citesc și să-ți spun ce conţine? 

Sarah își înghite lacrimile și dă din cap. Régine vâră un deget sub clapa 
plicului și îl deschide cu grijă. Scoate dinăuntru singura coală de hârtie. 
Sarah îi aruncă o privire, după care își fereşte ochii, căci inima îi bubuie 
atât de tare în piept, încât aproape că e paralizată de spaimă. Nu poate 
suporta nici măcar vederea acelei foi - acelei coli de hârtie cu cuvinte care 
vor schimba totul. Îşi doreşte să nu fi venit. Este cu mult mai bine să 
trăieşti cu speranţa unor vești bune decât să fii forțat să afli vești rele, 
veştile rele cu care e pe cale să se confrunte acum. 

Regine citește scrisoarea cu fața ascunsă în coala de hârtie. Lasă apoi 
hârtia jos și își dezvăluie fața - și, pentru numele lui Dumnezeu, iat-o că 
zâmbește! De fapt, chiar radiază. Întinde ambele mâini în față şi o 
îmbrățișează pe Sarah și spune cu vocea înecată în lacrimi: 

— Nu plânge, Sarah! Veștile sunt bune! Surorile tale sunt în siguranţă! 
Poftim, citește și tu. 

Îi dă scrisoarea lui Sarah, care o ia cu mâini încă tremurânde. Ochii lui 
Sarah, luminaţi acum de speranţă și ușurare, se întâlnesc cu ai lui Régine, 
după care coboară pentru a desluși cuvintele ușor codificate: 


Dragă Simone, 


Am primit cu bucurie scrisoarea ta și vestea că ai ajuns cu bine acasă la 
unchiul tău. Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns mai devreme, însă nu am primit 
mult timp vești despre cele două verișoare ale mele și am fost nevoită să aștept. 
Ele și-au schimbat un pic planurile din cauza circumstanțelor, dar ieri am primit 
știrea că au ajuns în Elveţia. Au trecut prin Basel însoţite de mătușa lor și de acolo 
au coborât în sud, în partea franceză, până într-un oraș pe nume Sion. 

Mi-au cerut să-ți transmit și ție știrea și totodată dragostea lor. 

Din nefericire, încă nu avem vești despre părinții lor și celelalte surori. O să te 
informăm imediat ce le primim. Noi suntem bine cu toții. Maman e la fel de 
ocupată ca întotdeauna. Eu mi-am terminat cursul organizat de Crucea Roșie și 
mă gândesc să devin soră medicală cu acte în regulă. Eric e și el bine și și-a 
revenit complet după accident. Te îmbrățișăm cu toții. 


Ata, 
Valerie 


Sarah își ridică ochii care sclipesc, încă umezi de lacrimi, însă de data asta 
lacrimi de bucurie, nu de disperare. Își aruncă brațele în jurul lui Régine, 


care o strânge la piept, lăsând-o să plângă în voie. Angoasa acumulată 
timp de săptămâni se golește în pieptul generos al femeii mai vârstnice, 
este absorbită de mâinile ei, care o mângâie pe spate cu blândeţe. Ce bine 
e să fie din nou în braţe materne, să fie învăluită în senzaţia aceea unică 
de căldură și confort pe care numai un copil iubit o poate cunoaște! Ce 
bine e să se simtă din nou ca un copil iubit, în loc de o fugară sleită de 
oboseală și lipsită de viitor, prinsă în capcana spaimei permanente! Câtă 
siguranță, câtă libertate! 

Lui Sarah toate acestea i-au lipsit mult, foarte mult. E ca și cum ar fi 
intrat de la frigul mușcător al unei zile geroase în căldura confortabilă a 
casei și a vetrei, lăsând fierbințeala delicioasă a focului să o pătrundă. Ar 
putea rămâne aici pentru totdeauna. Ar putea s-o însoţească pe Regine 
acasă la ea, să locuiască acolo. Dar nu, e imposibil. Michel începe să urle și 
Sarah e obligată să revină în prezent, la îndatoririle serviciului său, la un 
viitor incert și la ambianța rece a reședinței Lemoins-Beaulieu. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Régine eliberându-se din îmbrăţișare. 

— În regulă. Vrei să păstrez eu scrisoarea? Cred că ar fi mai în 
siguranţă la mine. 

Sarah ezită. l-ar plăcea să poată păstra ea scrisoarea, să o ascundă sub 
saltea alături de scrisorile adresate lui Ralf. În clipa asta, ea este cel mai 
de preţ bun al său. Dar nu. Are dreptate Régine, la ea scrisoarea va sta mai 
bine. Nici scrisorile către Ralf nu sunt în siguranță ascunse la ea în 
dormitor - chiar ar trebui să le distrugă într-o zi sau două pentru că... în 
fine, pentru că aşa e mai bine. Totuși, nimeni nu are de ce să vină să-i 
caute prin cameră. În plus, Ralf trebuie să apară cât de curând, iar atunci i 
le va da lui și, după ce le va citi, el va putea face orice cu ele, chiar și să le 
distrugă. Deși a pus atât de mult suflet în ele, încât ar fi păcat... Cât despre 
scrisoarea aceasta, important este conținutul său, și nu scrisoarea în sine. 
Nu are de ce să o păstreze. 

O ultimă îmbrăţișare cu Régine și Sarah se îndreaptă înapoi spre casă, 
de data aceasta în pas mult mai vioi. 


Dar, după numai două zile, primește un alt telefon de la Régine. De data 
aceasta nu mai petrece o noapte de angoasă, neștiind ce va aduce ziua 
următoare. De data aceasta vestea îi este dată la telefon și este bună - nici 
că se putea mai bună. 

— Unchiul Louis a găsit cartea pe care o căutai, spune Régine. 

Este mesajul codificat asupra căruia au convenit pentru a transmite că 
Ralf e în oraș și vrea să o întâlnească la cafeneaua lor. 

— Minunat! exclamă Sarah și, într-adevăr, o minune părea să fi coborât 


asupra ei, învăluind-o în valuri de bucurie. Când să vin să iau cartea? 

— La ora trei, răspunde Régine. 

— Mulţumesc. Așa rămâne. 

Aproape că tremură de emoție în timp ce ridică salteaua, strânge 
paginile răzlețe ale așa-zisului ei jurnal și le vâră în betelia fustei. Michel a 
tras un pui de somn după-amiază și tocmai s-a sculat. E agitat și astăzi 
Sarah nu are răbdare cu el, nu încearcă să-l convingă cu blândeţe să se 
îmbrace, ci îi îndeasă braţele în pardesiu, îi leagă șireturile de la ghete, îl 
aruncă pe șold și îl cară jos pe scară. Dă să iasă din vestibul, când ușa se 
deschide și Monsieur Lemoins își face intrarea. Este abia a treia sau a 
patra oară când Sarah îl întâlnește; el părăsește primul casa dimineaţa și e 
ultimul care se întoarce; în afara unui bonjour scurt, nu și-au vorbit 
niciodată. Este un bărbat scund, dar vânjos și, fără îndoială, puternic și 
musculos. Acum îi zâmbește, își ridică pălăria și își întinde braţele pentru 
a-l lua pe Michel. 

— Papa, papa! strigă Michel, zvârcolindu-se de surescitare. 

Monsieur Lemoins se uită la Sarah peste capul lui Michel. 

— Bonjour, mademoiselle, rostește el cu voce calmă, politicoasă. Aţi 
ieșit la plimbare? 

— Da, monsieur. Mergem în parc. 

— Mi-ar face plăcere să vă însoțesc. E o zi tare frumoasă și mi-ar 
prinde bine o ieșire la aer curat. Dar nu am cum. M-am întors devreme 
acasă fiindcă am făcut febră și trebuie să mă odihnesc. Tant pis!42 Rămâne 
pe altă dată. Am auzit lucruri bune despre dumneata, mademoiselle, şi 
sper că te simţi bine în casa noastră. Îţi mulțumesc că te îngrijeşti atât de 
bine de copiii mei. 

Dă din cap și i-l înapoiază pe Michel. Sarah să grăbeşte să iasă pe ușă 
înainte ca Monsieur Lemoins să se poată răzgândi, înainte să o întârzie și 
mai mult. la căruciorul lui Michel de pe verandă, îl depozitează în el pe 
băieţel - mai agitat acum ca oricând, după ce a fost smuls într-un mod 
atât de brutal din braţele tatălui - și împinge căruciorul afară pe poartă și 
pe trotuar. Drumul până la cafenea durează în mod normal o jumătate de 
oră, însă ea îl parcurge în mai puţin de douăzeci de minute. Aproape că 
aleargă, ca și cum, dacă ar sosi devreme la locul de întâlnire, l-ar face și pe 
Ralf să ajungă mai repede. Ceea ce nu se întâmplă. Năvălește pe ușa 
cafenelei și se uită în jur plină de speranţă, dar își dă seama dintr-o 
privire că a ajuns înaintea lui. Merge la tejghea și comandă o cafea pentru 
ea și o prăjitură cu gem pentru Michel, după care alege o masă din colţ, 
pentru a avea un minim de intimitate. Abia dacă respiră de emotie; își ține 
ochii fixați asupra ușii și de fiecare dată când cineva o deschide, bătăile 


inimii i se înteţesc, iar cicăleala lui Michel o irită mai mult ca oricând - 
dacă Ralf intră exact când ea îl șterge pe Michel de gem pe față? Sau când 
ridică sticla pe care Michel a aruncat-o pe jos tocmai pentru a-i atrage 
atenția? 

Copiii mici par să ştie cu maximă precizie momentul când cei care îi au 
în grijă sunt distrași, când gândurile lor nu mai gravitează în jurul 
nevoilor unui țânc, iar Michel nu face excepție. Se zvârcolește în 
încercarea de a ieși din cărucior și a i se urca în poală; îi cere să-i cânte, 
să-i spună o poveste. Odată cocoțat în poala lui Sarah, continuă să se 
zbată, să-şi îndese mâinile grăsuţe în fața ei, în obraji, s-o tragă de păr... 
Însă măcar asta face ca timpul de aşteptare să treacă mai repede. Când își 
ridică ochii spre ceasul atârnat pe perete deasupra ușii cafenelei, Sarah 
constată că s-a făcut deja trei și un sfert și începe să-și facă griji. Să fi 
confundat ea ora și ziua? Dacă Ralf nu mai apare? Michel a simţit ceva 
ciudat în jurul mijlocului ei și trage acum de bluză până ce o scoate din 
fustă. 

— Michel, lasă hârtiile alea, nu sunt pentru tine... Michel a înșfăcat 
teancul de scrisori, iar ea încearcă să i le smulgă din mână și, în timp ce se 
luptă cu copilul, o voce le întrerupe gâlceava. 

— Bună, Sarah! 

În clipa următoare, ea uită cu desăvârșire de Michel. Sare în picioare, îl 
așază cu forța pe copil în scaun, ignorându-i urletele, și își aruncă brațele 
în jurul lui Ralf. El o sărută, buzele lui sunt pe fruntea ei, pe obraji, pe 
buze, peste tot, și amândoi râd și plâng, încearcă să vorbească și continuă 
să se sărute, toate în acelaşi timp. Întâlnirea de acum este mai veselă 
decât cea de la Metz din casa membrilor Rezistenței pentru că acum, ei 
bine, acum ei doi formează un tot, s-au contopit, s-au regăsit, au spart 
barierele tăcerii și distanţei, au traversat cu ajutorul dragostei puntea 
peste abisul săptămânilor în care au fost despărțiți. 

Într-un final se lasă amândoi să cadă pe scaune, cu mâinile înlănţuite și 
încălecându-și încă vorbele. 

— Povestește-mi! Spune-mi tot ce ai făcut, clipă de clipă! 

— Am fost moartă de îngrijorare - tăcerea ta aproape că m-a ucis! 

— Începe tu! 

— Ba tu! 

Sarah e cea care are câștig de cauză. Bate cu mâna peste teancul de foi 
de pe masă. 

— Am notat totul aici, Ralf. Poți citi totul aici, aşa că începe tu! Spune- 
mi totul! E periculos ceea ce faci? Unde ai fost? 

Ralf se uită la hârtii și se încruntă, apoi își mută privirea spre ea. 


— Nu pot să-ți spun prea multe, Sarah - ar fi riscant pentru amândoi. 
Stau cu un grup de prieteni undeva la ţară, nu foarte departe de aici. Sunt 
prieteni buni și facem treabă bună împreună. 

— Dar ce anume faceţi? E periculos? Îmi fac atât de multe griji. A fost 
un chin să nu am vești de la tine. 

— Şi pentru mine a fost un chin să fiu departe de tine și să nu știu dacă 
ești bine. 

— Dintre noi doi, eu sunt în siguranţă, Ralf. Eu sunt cea norocoasă. Nu 
ai de ce să-ţi faci griji pentru mine - dar trebuie să știu ce anume faci. Mi-e 
teamă că ai putea să mori și eu nici măcar să aflu, fiindcă nimeni nu ar ști 
de mine și nu s-ar gândi să mă anunțe. Așadar, spune-mi ce anume faci. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar nu-ţi pot spune cu precizie. Așa, foarte vag, 
pot să-ți spun că-i instruiesc pe maquisards să lucreze cu explozivi ca să 
aruncăm în aer lucruri de trebuință pentru naziști. Asta e tot ce pot să-ți 
spun. 

— Ah, Ralf! Explozivi! Sună foarte periculos! 

Ralf râde. 

— Nu e, dacă știi ce faci. Eu am fost bine antrenat în Germania și 
suntem toți foarte atenți. 

— Nu vreau să faci lucruri dintr-astea! De ce nu fugim împreună? 
Surorile mele sunt în Elveţia. Am putea să mergem și noi acolo. Sau în 
Spania și de acolo în America, așa cum a fost planul iniţial - să traversăm 
Pirineii! De ce trebuie să duci viața asta periculoasă? lubirea noastră nu e 
importantă pentru tine? 

— Cum poți să spui așa ceva? E lucrul cel mai important din viața mea! 
Însă pe lume există lucruri mai importante, iar înfrângerea naziștilor e 
unul dintre ele. Și e ceva ce putem să facem. Roata a început să se 
întoarcă. Nu mai e la fel de sigur că naziștii vor câștiga războiul. Pe 
Frontul de Est, armatele lui Hitler sunt zdrobite. Și eu vreau să contribui 
la înfrângerea lor, vreau să contribui la crearea unei lumi a păcii pentru 
toţi, ca să avem o viață în care să nu trebuiască să trăim ascunși și să 
fugim. Aș vrea să mă poți înţelege... 

Sarah oftează. 

— Te înţeleg un pic. Dar nu suport despărțirea noastră. Mă gândesc tot 
timpul la tine. Mi-e greu să știu că eu duc o viață atât de tihnită și sigură, 
în timp ce tu lupţi. Aș vrea să lupt și eu cu tine. Sunt și femei printre voi? 

— Da, câteva. 

— Atunci de ce nu aș veni și eu? Ca să luptăm cot la cot, să ajut și eu la 
explozii? 

Ralf chicotește. 


— Ar fi minunat să ni te alături, numai că atunci eu aș fi cel care mi-aș 
face permanent griji din pricina ta. Nu vreau să vii să lupţi lângă mine, 
Sarah. Te vreau aici, în Poitiers, în siguranţă și așteptându-mă. Ba chiar 
cred că ar fi mai bine să mergi în Elveţia la surorile tale și să mă aștepți 
acolo. 

— Nu. Trebuie să rămân aici și să-mi aştept părinții și pe tine. De ce 
femeile trebuie să stea întotdeauna acasă și să-și aștepte bărbații, care își 
pun vieţile în pericol? 

— Pentru că voi, femeile, sunteţi preţioase pentru noi. Pentru că avem 
nevoie de puterea voastră - ea e cea care ne susține și ne ajută să mergem 
mai departe; faptul că știm că sunteți acolo, că vă rugaţi pentru noi și că 
trebuie să ne întoarcem la voi. Voi sunteți temelia lumii, temelia vieților 
noastre. Avem nevoie de voi. 

— Dar nu e deloc drept. 

— Ba da. Voi sunteţi cele care feriți lumea de nebunie. Ceea ce facem 
noi luptând, omorându-ne unii pe alţii, aruncând lucruri în aer - asta e 
nebunie curată. Voi, femeile, ţineţi lucrurile la locul lor și le dați sens. Dar 
hai să nu mai discutăm despre asta, așa a fost dintotdeauna și așa va 
continua să fie. Acum e rândul tău. Povestește-mi ce ai mai făcut. 

Sarah bate din nou cu degetul peste teancul de scrisori de pe masă. 

— Am notat totul aici. Noaptea îţi scriu scrisori; e felul meu de a-mi 
păstra mintea întreagă. Îți povestesc în ele totul. Citește-le. Haide - sunt 
așezate în ordine cronologică. 

Îi dă scrisorile şi Ralf se încruntă din nou când le ia. 

— Nu cred că... dă el să spună, dar după aceea ochii îi fug în jos și 
începe să citească. Citește și din când în când își ridică ochii spre Sarah, 
apoi îi coboară și continuă să citească. Ajunge cu lectura la jumătate, lasă 
scrisorile din mână și o fixează din priviri. 

— Sarah, unde ţii scrisorile astea atunci când nu ești în cameră? 

— Sub saltea. 

Ralf oftează. 

— Nu-i deloc bine. Sub saltea e primul loc în care ar căuta cineva care 
te suspectează. 

— Dar tocmai asta este, Ralf - nimeni nu mă suspectează. Sunt în 
deplină siguranţă în casa asta, i-am câștigat pe toți de partea mea. Ai 
ajuns la partea unde descriu încercarea lui Gaston de a mă molesta? 

Ralf clatină din cap. 

— Nu. Cine e Gaston? 

Sarah îi explică. 

— Citește în continuare, Ralf. Și ai să înţelegi că nimeni nu mă 


bănuiește de nimic. Casa asta e locul cel mai sigur pentru mine. 

Ralf clatină din cap, coboară ochii și reia lectura. Când termină, așază 
teancul de scrisori înapoi pe masă, își pune mâna deasupra și privește în 
gol, tăcut. 

— Vezi? Toţi încearcă să-mi facă pe plac; cu siguranțănu suspectează 
nimic în neregulă cu mine. Monique măcurtează, se dă bine pe lângă mine. 
Pentru că sunt nemțoaică și ei sunt convinși că Germania va câștiga 
războiul. 

— Dar nu va fi așa. Se înșală. Iar tu, Sarah, trăieşti în casa unor 
collaborateurs - şi printre ei este și buna ta amicăMonique. Nu ai idee la 
ce pericole te expui. Vreau să nu mai îmi scrii noaptea scrisori. Promite- 
mi că n-o să-mi mai scrii. 

— Of, vezi totul numai în negru! Îţi faci prea multe griji. 

— Vorbesc serios. Insist să-mi promiți. 

Sarah își dă ochii peste cap. Ralf nu o înțelege; nu înţelege cât de 
implicată este ea în tot ce se întâmplă în casa aceea, cât de mult depind ei 
de ea, cât de îndatorațţi îi sunt. Dar Ralf insistă. 

— Foarte bine. N-o să-ți mai scriu. 

— Spune că îmi promiţi! O promisiune e un lucru important, Sarah. Eu 
mi-am ţinut întotdeauna promisiunile. Până și pe cele mai grele. 

— Care e cea mai grea promisiune pe care ai făcut-o vreodată? Și cui i- 
ai promis? 

Ralf nu-i răspunde pe loc; șovăie. 

— Spune-mi! 

— Cea făcută Rebeccăi. Înainte să plecăm spre Metz. 

— Zău? Şi ce anume i-ai promis? 

— l-am făcut o promisiune legată de tine, Sarah. Rebecca a ghicit că ne 
vom îndrăgosti unul de celălalt. A știut dinainte; a considerat că era 
inevitabil. 

Sarah râde. 

— Rebecca e o femeie foarte înțeleaptă. M-a înțeles mai bine decât m- 
am înțeles eu însămi - mai ţii minte cât m-a bătut la cap să am încredere 
în tine? 

E rândul lui Ralf să râdă. 

— Ţin minte. Deși pare să fi trecut un car de ani de atunci! 

— Rebecca a presimţit că spaima mea se va transforma în iubire. Bun, 
continuă, te rog. Deci ce anume i-ai promis? 

— l-am promis că nu voi profita de tine. 

Sarah se încruntă. 

— Cum adică? Ce înseamnă asta? 


— Înseamnă că, tu fiind tânără și eu tânăr şi urmând să călătorim și să 
trăim practic împreună pentru o vreme, eu aș fi putut fi tentat. Și trebuia 
să rezist tentaţiei, să-mi înfrânez sentimentele. Să nu... să nu te ating. 

— Dar de ce? 

Ralf se înroșește. 

— Pentru că... pentru că - nu știu. Pentru că am fi putut merge prea 
departe? Și ne-am fi complicat vieţile prea mult? 

— Dar cum poate fi greșit să iubeşti pe cineva? Și cum adică am fi 
putut merge prea departe? Eu vreau să te iubesc cu totul! Nu asta îţi 
dorești și tu? 

— Ah, Sarah! Cum de nu știi, cum de nu ţi-ai dat seama? Da! Sigur că 
da! Numai că trebuie să așteptăm până ce vom fi în siguranţă - după 
război ne vom căsători şi lucrurile se vor schimba atunci. Însă acum nu ne 
putem permite să ne lăsăm distrași de la ceea ce avem de făcut. 

Întinde braţul, o mângâie pe păr, îi împinge o buclă în spatele urechii. 
Sarah își lasă capul pe mâna lui, ținând-o captivă. 

— În călătoria noastră, am tânjit în fiecare clipă a fiecărei zile să te iau 
în braţe, Sarah. Şi acum tânjesc. Însă mi-am respectat promisiunea, şi ăsta 
a fost un lucru bun. Rebecca a avut dreptate, a trebuit să-mi ţin în frâu 
sentimentele. Pentru siguranța amândurora. 

— Deci atunci când eu am crezut că ești un bloc de gheaţă, de fapta 
fost exact opusul? 

Ralf dă din cap. 

— Da, cam așa ceva. 

Lacrimile se adună în ochii ei și încep să-i curgă pe obraji. 

— Sunt... sunt așa de supărată pe Rebecca pentru ce ţi-a spus și te 
iubesc totodată fiindcă i-ai făcut promisiunea aceea. Te iubesc nespus, 
Ralf. Nu voi mai iubi niciun alt bărbat, asta e promisiunea mea pentru 
tine. Dar trebuie să te păzești, să ai grijă, să rămâi în viață de dragul meu. 
Asta e noua promisiune pe care trebuie s-o faci. 

— Nu-ţi pot promite decât că mă voi strădui din răsputeri. 

— Și nu-ți vei asuma riscuri nesăbuite? 

— Da, asta îţi pot promite. 

— Și te vei întoarce la mine? 

— Voi face tot ce-mi stă în putință ca să mă întorc la tine. 

— Vreau să-mi promiţi că o să te întorci la mine. 

— Eu iau promisiunile în serios, Sarah, dar ce vrei tu nu depinde 
numai de mine. Tot ce pot să-ți promit e că voi încerca, că voi face tot ce 
pot. 

Sarah hohoteşte acum de-a binelea. 


— Nu-i de ajuns, Ralf. Nu este de ajuns. Trebuie să știu cu certitudine. 

— Există lucruri pe care nu avem cum să le știm cu certitudine și tot ce 
putem face este să ne păstrăm în noi puterea. Asta trebuie să ne promitem 
unul celuilalt. 

— O să încerc, dar nu știu dacă voi putea! 

— Ne vom strădui amândoi. Mai mult de atât nu putem face. 

Pe drumul înapoi spre casă, Sarah își dă seama de ceva. Nu i-a promis 
lui Ralf că nu va mai scrie. El nu înțelege această nevoie a ei. E un debușeu 
vital pentru sănătatea ei mintală. Va continua să-i scrie, dar sub formă de 
jurnal, și nu adunând scrisori pe care să i le dea, ci distrugându-le după 
câteva zile. E un compromis acceptabil, după părerea ei. El nu va afla 
niciodată, iar ea nu are cum să încalce o promisiune pe care n-a făcut-o. 


42 „Păcat” (în fr. în original) (n. red.). 
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V ine și iarna, iar războiul continuă. Sunt cu toții sătui de el. Sarah își 


respectă decizia: îi scrie scrisori lui Ralf, le păstrează pentru câteva zile, 
după care, cu regret în suflet, le arde. Faptul că-i scrie îi oferă un debușeu 
emoțional vital; îi permite să-și verse pe hârtie toate sentimentele, toate 
frustrările, singurătatea, iubirea. Acum se preface că hârtia pe care scrie 
este Ralf; că scrie direct peste inima lui și că el o ascultă, că e lângă ea, că 
trăieşte împreună cu ea. 


Iubitul meu, 


Astăzi Monique m-a dus în vizită la niște amici de-ai ei; era o petrecere de 
ziua de naștere a cuiva. Am avut, în fine, ocazia să port rochia albastră frumoasă 
pe care mi-a făcut-o ea cadou în urmă cu câteva săptămâni, când am fost 
împreună la Paris. Îmi pare atât de rău că nu m-ai văzut îmbrăcată în ea! M-am 
simțit frumoasă! Aș vrea să nu mă mai consideri o fetișcană pe care trebuie s-o 
protejezi, Ralf. Acum sunt femeie. Ţi-ai fi dat seama de asta dacă m-ai fi văzut în 
seara aceea îmbrăcată cu rochia albastră. Știu că încă mai sunt timidă, lucru care 
a ieşit în evidenţă la petrecere, unde toată lumea era grozav de sofisticată! Însă 
învăţ câte ceva în fiecare zi. 

Da, Ralf, învăţ. M-am înscris la biblioteca publică, împrumut cărți de istorie și 
le citesc. Citesc și ziarele, și ascult radioul. Evident, sunt conștientă că mare parte 
din ce se spune și se scrie este propagandă. E greu de crezut ce mi-ai spus tu, că 
războiul a luat o nouă turnură și Aliaţii vor câștiga. Și că o invazie a lor ar putea 
avea loc curând. Văzute de aici, lucrurile nu par să stea deloc așa. Nu se vorbește 
decât despre Germania și toată lumea e convinsă că la final ea va câștiga războiul. 
Ei cred cu adevărat că Dumnezeu este de partea lui Hitler și că Germania e sortită 
să învingă. Nu-i așa că e ridicol? Eu una nu cred că Dumnezeu sprijină o tabără 
sau alta, dar, dacă ar face-o, El n-ar putea fi decât de partea binelui, și Hitler nu 
reprezintă binele în această confruntare, deci n-are cum să câștige. 

Știai că la ieșirea din Poitiers este un lagăr pentru evreii străini? Monique a 
menționat asta în trecere zilele trecute. Și m-am simțit extrem de vinovată că, 
evreică fiind, trăiesc la adăpost în casa asta. Simt că-mi trădez poporul. Este 
corect ceea ce fac? Este moral? Da, Ralf, să știi că gândesc mult, că mă străduiesc 


să mă educ. Când am plecat din Alsacia eram o fată atât de neștiutoare și naivă, 
nu-i așa? Ca o pasăre împinsă afară din cuib și supărată că sunt forțată să-mi iau 
zborul. Voiam să rămân în confortul casei mele, lângă oamenii pe care îi iubeam. 
Dar după aceea te-am întâlnit și am învățat să te iubesc, iar tu m-ai învățat să 
zbor. Și mă bucur nespus pentru asta. Nu mă bucur pentru circumstanţele în care 
ne-am cunoscut, ci pentru faptul că ele ne-au adus împreună. Nu cred să existe pe 
lume un om mai bun ca tine, nu cred să existe un bărbat pe care să îl iubesc la fel 
de mult. 

Într-un fel, încă îmi mai doresc ca noi doi să fugim și să trăim în siguranță 
într-o altă țară. În Elveţia, cu surorile mele, sau chiar în America. Dar ai dreptate: 
așa se comportă doar lașii, cei care se gândesc numai la ei, la viețile lor mărunte. 
Îmi e rușine de laşitatea mea. Și aş vrea să-ţi fiu alături oriunde ai fi, chiar şi 
înconjurat de pericole. 

Presupun că toate gândurile astea se datorează faptului că te iubesc, dar, pe 
de altă parte, așa cum ţi-am mai spus, mă maturizez și am ajuns acum să-ți dau 
dreptate: pe lume există lucruri mai importante decât ființele noastre și culmea 
iubirii este sacrificarea ei pentru binele suprem. Te admir enorm pentru că exact 
asta faci tu. Ți-am purtat pică pentru decizia de a lupta împotriva naziștilor în loc 
de a fugi cu mine. Acum sunt mândră de tine. Îmi pare rău că nu sunt la fel de 
curajoasă ca tine! Mă gândesc mereu la tine și te doresc mult, dar în același timp 
aproape că plesnesc de mândrie pentru ceea ce faci pentru noi toți. Îi urăsc pe 
naziști! 

Dar apropo de naziști, mai am ceva să-ți spun. Monique e încurcată cu unul! 
Mai serile trecute, după ce i-am culcat pe copii, am coborât la bucătărie ca să îmi 
fac ceva de mâncare, și atunci am văzut - ca de obicei, în sufragerie erau câțiva 
ofițeri care cântau din toți rărunchii; însă ușa de la camera de lucru s-a deschis și 
Monique a ieșit împleticindu-se și hlizindu-se, în brațele unui ofițer! Și nici măcar 
nu era dintre aceia mai arătoși - are pe puţin cincizeci de ani, este burtos și are 
un început de chelie; câh! Ei nu m-au observat - erau prea ocupați —, însă i-am 
văzut cum se sărută și pe urmă Monique și-a luat la revedere și a plecat, iar 
ofițerul s-a întors în sufragerie. Și s-a șters de rujul de pe față! Așa că știu acum că 
ai avut dreptate - sunt cu toţii collaborateurs, până și Monique, și asta mă face să 
nu mă simt deloc în largul meu. 

Dar pe de altă parte, ea se poartă foarte frumos cu mine și, cum ţi-am spus, m- 
a luat cu ea la petrecerea aceea și m-a prezentat amicilor ei. Și toți au fost drăguți 
cu mine. Sunt foarte derutată. Cred că Monique încearcă să facă din mine o 
persoană mai bună, să mă facă să am încredere în mine, ceea ce și reușește. Am 
ajuns să înţeleg ce viață ocrotită am dus în Colmar și cât de schimbată e acum 
situația - Monique m-a ajutat să înțeleg toate astea. Cred că îmi voi aduna curajul 
să discut într-o zi cu ea despre ofițerul neamt. 

Vreau să fiu pe deplin sinceră cu tine, să nu-ți ascund nimic, așa că te rog să 
nu te superi și să nu-ți faci griji pentru ceea ce îţi voi povesti în continuare. 
Monique e de părere că ar trebui să-mi fac un prieten. Sau chiar un iubit! 
Imaginează-ţi! Eu nu am cum să-i spun că n-am nevoie de așa ceva, că te am pe 
tine. Şi de aceea m-a invitat cu ea la petrecere - ca să cunosc bărbați. M-a 
prezentat tuturor drept nemţoaică. O chestie care nu mi-a plăcut. De ce trebuia să 
le spună asta? De ce să nu fiu franțuzoaică? M-a deranjat că am fost prezentată 
astfel - mai bine nu mă prezenta deloc! Oricum, nu bărbaţilor. N-ai de ce să fii 
gelos; nu sunt interesată de niciunul. Pe tine te iubesc, numai pe tine, și niciodată 


în viața mea nu voi iubi un alt bărbat. 

Aș vrea să știu exact ce faci și unde ești, ca să pot să mi te imaginez mai bine. 
Mi-ai spus că pui explozive, și asta mă înspăimântă. Te rog, ai mare grijă, dragul 
meu! Nu suport gândul că poţi fi în pericol! Cu cât aflu mai multe despre acest 
război nenorocit, cu atât îmi doresc să fiu mai curajoasă ca să mă pot alătura ţie, 
oriunde ai fi, să luptăm împreună pentru dreptate și pace. Mi-e foarte dor de tine 
și de familia mea. Nu am vești de la părinți și surorile mai mici. l-am scris din nou 
lui Margaux, dar încă n-am primit răspuns. Am auzit că scrisorile întârzie enorm 
de mult și că jumătate dintre ele nici nu ajung la destinație. Este așa de 
descurajant. 

Aș vrea ca iarna să se termine cât mai curând. Am atât de multe dorințe, dar 
cel mai mult te doresc pe tine. Tânjesc să fiu din nou în braţele tale, chiar și numai 
pentru un minut. Mă simt de parcă aș fi o bucată de pământ crăpat de arșiță, care 
duce dorul ploii, al ploii care e iubirea ta. Când ne vom revedea? De fiecare dată 
când telefonul sună, tresar cu gândul că ai putea fi tu. Știu însă regulile: dacă va fi 
să mă suni, nu o vei face decât între orele 10 și 11, când Madame Elise e plecată la 
cumpărături. Știu asta, și telefonul sună rareori în acest interval, însă eu stau 
mereu cu urechile ciulite și mi-e greu să suport tăcerea. 

E trecut de miezul nopții și simt, în fine, cum mă ia somnul, așa că pe moment 
o să mă opresc aici. Am o nouă ascunzătoare, dar n-o să ţi-o divulg fiindcă știu că 
nu ești de acord cu ascunzătorile, nu-i așa? Ai grijă de tine, iubirea mea. Ai mare 
grijă cu explozivii ăia. Mă simt cu mult mai bine acum, că ţi-am scris; e ca și cum 
ai fi aici, lângă mine, și ai asculta ce-ţi spun. De asta știu că fac bine scriindu-ți. 
Totuși o să te ascult și într-o zi voi distruge ce ţi-am scris. 

Timpul se scurge atât de încet. Dar într-o zi vom fi din nou împreună. O știu cu 
certitudine. 


Sarah 


PS: Ai auzit povestea aceea îngrozitoare a lui Sophie Scholl? Sophie era o studentă 
nemțoaică; distribuia fluturași cu informații compromițătoare despre naziști. Au 
prins-o, au condamnat-o la moarte și au executat-o prin decapitare! Nu mi-a venit 
să cred când am aflat și mă cutremur și acum la gândul unei asemenea orori. Asta 
nu face decât să sublinieze și mai mult lașitatea de care dau eu dovadă. Mă simt 
nedemnă de oameni ca ea - și ca tine. Mă gândesc că ai prefera probabil să ai 
drept iubită o fată ca ea, nu o păsărică sperioasă, căreia abia îi crește puful, așa ca 
mine! 


Sarah împăturește cele două pagini și se scoală din pat; traversează 
încăperea până la raftul cu cărți. la cea mai mare dintre ele - o biografie a 
lui Johann Sebastian Bach împrumutată de la bibliotecă - și vâră foile 
împăturite între pagini. Aceasta este noua ei ascunzătoare. Peste o zi sau 
două va arde scrisoarea și pe celelalte care s-au adunat între timp. Este un 
compromis; are nevoie să-i scrie lui Ralf. Aceasta este ancora ei. 
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E se târăşte înainte; este ianuarie 1944. Al cincilea an de război. 


Oare se va sfârși vreodată? Pare că nu; pare că toate amintirile lui Sarah 
sunt înfășurate în vălurile războiului, că vremurile bune de dinainte au 
fost şterse cu buretele. Și n-au rămas decât spaima, ascunderea și senzația 
unei lumi incomplete, destrămate, fracturate. 

De două ori s-a întâlnit cu Ralf în iarna asta mohorâtă și de fiecare dată 
a plecat nu numai cu o energie înnoită pentru a înfrunta săptămânile 
pustii care urmau, ci și cu certitudinea că iubirea lor s-a adâncit, a crescut, 
a devenit o forță independentă în sine. O forţă care îi umple fiecare celulă 
din corp, fiecare atom al minţii. O forță înaltă și adâncă și vastă, dar, mai 
presus de orice și spre surprinderea ei, o forță care o împlinește, un ocean 
din care se poate adăpa oricând dorește. Nu trebuie decât să se întoarcă la 
el, să şi-l amintească pentru a se simți cuprinsă de bucurie. Disperarea și 
deznădejdea din primele săptămâni de despărțire s-au transformat în 
altceva, în experienţa unei iubiri atât de puternice, încât o însoțește 
permanent, indiferent dacă Ralf este sau nu cu ea. E însăși ființa ei. 

Îi povesteşte toate acestea stând sprijinită de perna proptită de tăblia 
patului; îi permite să pătrundă în sufletul ei. 


Ralf, simt acum că sufletele noastre au devenit unul - că nu suntem despărțiți 
nici atunci când nu ne aflăm împreună. Cum să descriu acest sentiment? E ca și 
cum am împărți un spațiu alcătuit din spirit în forma sa cea mai pură, care 
sălășluiește în amândoi tot timpul, indiferent dacă trupurile noastre sunt sau nu 
alăturate. Sufletele noastre se suprapun peste acest spațiu comun, așa încât 
suntem de fapt împreună mereu și în același timp fiecare din noi își poate duce 
viața separat, dar cu acces la acest spațiu comun care este dragostea ce ne uneşte. 
Și spaţiul acesta comun înseamnă bucuria de a ști că oriunde ne-am afla, nu 
suntem despărțiți. Nu asta înseamnă iubirea adevărată? 

Sigur că-mi fac în continuare griji pentru tine și mă rog pentru siguranța ta și 
sigur că te doresc lângă mine. Însă ori de câte ori mă clatin, gata să mă las pradă 
ghearelor disperării, îmi amintesc de dragostea noastră, și asta mă face să-mi 


revin, să fiu din nou puternică și hotărâtă. Este așa de minunat, Ralf! Sper că și tu 
simți la fel. O să distrug scrisoarea asta, așa cum fac întotdeauna, așa că nu vei 
apuca să îi citeşti cuvintele niciodată, dar o să ți le spun eu față în față atunci când 
ne vom întâlni. 

Mai mult decât orice, sunt foarte mândră de tine. Lupţi pentru libertatea 
Franţei! Nu pot să nu mă gândesc că atâta timp cât oameni ca tine vor lupta de 
această parte a baricadei, nu se poate să nu câștigăm războiul. Bunătatea și 
dreptatea vor învinge pentru că ele sunt esenţa lui Dumnezeu. Și după ce războiul 
se va termina și vom fi împreună pentru totdeauna, va trebui să rezolvăm cumva 
chestiunea aceasta a religiei. Faptul că tu ești catolic, iar eu evreică nu pare să 
aibă nicio importanță; eu una am senzaţia că nu există nicio diferenţă, că e același 
lucru. Va trebui totuși să rezolvăm problema; poate că unul din noi se va converti 
şi nu m-ar deranja să fiu eu aceea - sau poate că vom rămâne așa cum suntem. 

Continuă să lupţi, iubitul meu; ești războinicul meu, iubirea mea, omul care se 
bate pentru tot ce este bun și drept într-o lume mistuită de rău și nebunie. 
Trăiesc într-o casă cufundată în acest întuneric, care pe mine însă nu mă atinge. 
Știu în adâncul ființei mele că totul va fi bine în final. Că naziștii vor pierde 
bătălia. Vive la France! 


Sarah zâmbește în sinea ei și strecoară scrisoarea sub saltea. O va 
ascunde așa cum trebuie mâine. Pentru moment, nu vrea decât să se 
cuibărească în brațele somnului. 


A fost o zi bună; soarele s-a arătat în toată splendoarea lui, pe cer nu era 
niciun nor. În parc au apărut primele semne că iarna e pe ducă: ghioceii 
și-au scos căpşoarele albe, iar păsările par convinse că primăvara se 
apropie, deși nu e decât februarie. Michel a avut și el o zi bună. S-au jucat 
un timp cu mingea, apoi s-au uitat la rațele de pe iaz și după aceea 
băieţelul s-a așezat în poala ei pe banca din parc și ea i-a citit o poveste 
despre cinci rățuște care se cățărau în șir pe un mal, în urma raței mamă. 
Pe drumul de întoarcere acasă au cântat un cântec despre o rață și Sarah 
i-a promis că în seara asta îi va citi alte povești cu rațe, iar acum îi scoate 
paltonașul și se gândește că astăzi este prea cald pentru haine de iarnă și 
bocanci. Zărește pardesiul lui Monique atârnat în garderobe - ce bine! 
Monique s-a întors de la Paris. Și în seara asta vor sta fără îndoială de 
vorbă în tihnă la un pahar de vin, iar Monique îi va povesti ce a mai făcut 
la Paris, ce bărbați a mai cunoscut și va încerca să o convingă pe ea, pe 
Sarah, să flirteze mai mult, să-i încurajeze mai mult pe pretendenți. 

— Eşti așa de drăguță când faci efortul să te aranjezi! îi tot repetă 
Monique. Ai putea să-i faci pe bărbați să-ţi cadă la picioare cu cea mai 
mare ușurință. Ce părere ai de... 

Ca de obicei, Sarah va râde și va respinge tentativele lui Monique de a o 
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cupla cu diverși bărbaţi. „Sunt prea tânără”, ripostează ea, sau „Aştept să 
cunosc pe cineva cu adevărat special”, sau „Mai vedem după ce se termină 
războiul”. 

Monique i-a făcut confidente despre viața ei amoroasă, despre ofițerul 
german care o curtează atunci când vine la Poitiers. 

— Nu e nimic serios între noi, i-a spus ea lui Sarah, doar puţină 
distracție. Sunt franțuzoaică și trebuie să-i țin pe nemți de partea mea. 
Toţi trebuie să procedăm așa. Chiar dacă asta implică un pic de 
prefăcătorie, lingușeală, de lins cizmele lor nenorocite - nu este cazul să 
uităm cât de brutal se pot purta nemţii cu cei care își manifestă deschis 
antipatia... 

Ridicase apoi din umeri. 

— Știu ce bărbat îmi doresc în realitate, și nu este neamt. 

Monique este amanta unui bărbat însurat din Paris. 

— Nu o să divorțeze niciodată de nevastă-sa, așa că trag și eu spuza pe 
turta mea, până ce voi face, în final, o căsătorie de convenienţă. La fel ca 
sora mea. 

Sarah a fost mirată să audă despre „căsătoria de conveniență” din casa 
în care trăiește. Se pare că familia Beaulieu întâmpinase dificultăți 
financiare la începutul războiului. Fuseseră extrem de bogaţi odinioară, cu 
o avere construită pe seama unui lanţ de fabrici de procesare a 
produselor alimentare și deţineau casa în care locuiau și acum, plus 
apartamentul din Paris unde stăteau Monique și Gaston. Dar, după 
ocuparea Franţei, germanii îi mobilizaseră pe toţi bărbaţii apți de muncă 
din fabricile lor și averea le fusese ciuntită. Atunci a fost momentul când 
Monsieur Lemoins apăruse călare pe un armăsar alb; el, îi explicase 
Monique lui Sarah, fusese dintotdeauna îndrăgostit de frumoasa Céline 
Beaulieu, însă ea îl respinsese mereu - până atunci. Chiar dacă Hervé 
Lemoins nu era la fel de chipeș ca alți pretendenți ai ei, familia lui deținea 
o afacere înfloritoare în construcţii, domeniu care nu duce niciodată lipsă 
de comenzi în timpuri de distrugere în masă. 

— Fiecare om trebuie să-și evalueze situaţia și să ia cele mai bune 
decizii pentru sine, spune mereu Monique. 

Această înțelepciune de viață este în total dezacord cu noile percepții 
ale lui Sarah, însă ea a învăţat să o accepte pe Monique așa cum este, fără 
să o judece. Monique e Monique: cea mai înnebunitor de amuzantă, cea 
mai fermecător de dulce, cea mai extravagant de generoasă femeie pe care 
a cunoscut-o ea vreodată. 


Lui Michel îi e foame, așa că Sarah îi pregătește o gustare și-i dă un pahar 


cu lapte înainte de a urca în dormitorul ei, cu băieţelul sprijinit pe șold, ca 
să se schimbe în hainele de casă. Da, are acum haine de casă comode și 
mai multe haine de stradă de bună calitate și rezistente, și toate 
mulțumită generozităţii lui Monique. 

Deschide ușa dormitorului ei - și icnește şocată. Monique e înăuntru, 
stă pe pat și citește scrisoarea către Ralf. Cea pe care a compus-o cu o 
seară înainte și a uitat să o ascundă, strecurând-o sub saltea, așa cum 
obișnuia să facă înainte. Scrisoarea cu... Sarah își stoarce creierii. Ce 
anume a scris aseară? Ceva ce poate părea suspect, periculos, 
incriminatoriu? Mintea ei este complet goală. Nu-și poate aminti decât 
senzația minunată de iubire care o învăluise în timp ce adormea. Era o 
scrisoare de dragoste, ca toate celelalte. Însă detaliile care s-ar fi putut 
strecura printre inevitabilele declaraţii de iubire - nu-și poate aminti 
nicio frântură din ele. 

— Ce... ce cauţi aici? bâiguie ea, în timp ce traversează încăperea către 
pat, unde încearcă să smulgă scrisoarea din mâna lui Monique. 

Monique scoate un chicotit răutăcios și ridică braţul pentru ca Sarah să 
nu poate ajunge la scrisoare. 

— 0, la la! exclamă ea pe un ton batjocoritor. Ia uite ce descoperire am 
făcut! Micuța Domnișoară Inocenţa Întruchipată are un iubit! Cine ar fi 
crezut? 

— Nu e.. nu e ce pare, zice Sarah, dar vocea ei e slabă și 
neconvingătoare, căci știe că ceea ce se vede nu este aparenţă, este chiar 
realitatea. 

Monique se ridică de pe pat, se îndreaptă spre ușă și o închide, ținând 
în tot acest timp scrisoarea deasupra capului. 

— Atunci explică-mi tu, draga mea Sarah - ce e, dacă nu e ce pare? 

Ceva se adună în Sarah, o senzaţie pe care nu a mai trăit-o niciodată. 
Indignarea. 

— Dă-mi-o! E a mea - e ceva personal! Cum îndrăznești? 

Îl aşază pe Michel pe podea și încearcă din nou să pună mâna pe 
scrisoare. Însă Monique râde şi se fereşte în pași de dans. 

— Calmează-te! îi cerea ea în derâdere. Cine și-ar fi putut imagina că 
dulcea și micuța Sarah poate fi atât de vicleană! 

Sarah schimbă strategia. 

— Te rog, Monique, dă-mi scrisoarea. 

Monique se conformează imediat. 

— Bien. Poftim. N-ai decât s-o iei - oricum, am citit-o. Ce-ai zice acum, 
dragă Sarah, dacă noi două ne-am așeza și am sta un pic de vorbă? 

Se așază ea prima pe marginea patului, o prinde pe Sarah de 


încheietură și o trage în jos. Tonul vocii ei s-a schimbat. Nu mai e 
batjocoritor, a devenit blând, mângâietor, înțelegător. Este Monique 
dintotdeauna și de odinioară, prietena ei și confidente. 

Sarah încearcă să-și înăbușe plânsul, își trage nasulîmpăturește 
scrisoarea şi o vâră în adâncul decolteului Îşi șterge ochii şi îi aruncă cea 
mai fioroasă privire de care e în stare. 

— Scrisoarea nu îţi era adresată ție. N-ai procedat corect citind-o. 

— Uite ce-i, Sarah, știu că n-ar trebui să-mi vâr nasul în treburile tale, 
că n-ar trebui să-ți cotrobăi prin cameră și să-ţi citesc scrisorile 
personale. Ştiu că am greșit şi îmi cer scuze. Îmi pare rău. Îmi accepti 
scuzele și vrei să mă asculți o clipă? 

Sarah pufneşte iar. Îi vine să o pălmuiască pe Monique, să o ia la fugă, 
să facă orice, numai să nu stea acolo cu o simpatizantă a naziștilor care îi 
cunoaște cele mai ascunse secrete. Nu spune nimic. 

— Bun, înțeleg. Eşti supărată, și pe bună dreptate. Ți-e teamă și te 
simţi vinovată. Fiindcă te-ai strecurat în casa noastră pretinzând că ești 
altcineva. Fiindcă, de fapt, ești evreică. 

Vocea lui Monique se înăsprește când rostește ultimul cuvânt. Se uită 
încruntată la Sarah, care continuă să tacă. 

— Eşti evreică, nu-i așa? Nu te obosi să negi. Ai mărturisit negru pe alb 
în scrisoare. 

Sarah încuviinţează dând din cap. 

— Îţi dai seama în ce belea ai fi putut să ne bagi pe toţi dacă secretul 
tău ieşea la iveală? Știi ce le fac naziștii francezilor care adăpostesc evrei? 

„Dar tu știi ce le fac naziștii evreilor?” îi vine să replice lui Sarah. Se 
abține însă să răspundă. Și nici nu dă din cap. 

— În casa noastră vin o mulţime de ofiţeri germani, iar tu ești evreică. 
Și fără stea galbenă cusută pe mânecă. Nici nu vreau să mă gândesc la ce 
pericole mi-ai expus familia. 

Se holbează una la cealaltă; nici una nu pare dispusă să dea înapoi. 

— Se pare că nu ai de gând să-ţi ceri scuze, zice Monique. Și, mai rău 
de-atât, iubitul tău, acest Ralf - face parte din Rezistență, nu-i așa? 

Sarah se mulțumește să ridice din umeri. Nu are rost să recunoască sau 
să nege. Monique știe oricum adevărul. 

— Deci, întrebarea care se pune acum este dacă te voi preda naziștilor. 
Să ştii că aș putea s-o fac. Să vă predau pe tine și pe Ralf. Mai exact, să te 
predau pe tine, și ei vor ști cum să îți smulgă informațiile referitoare la 
identitatea lui. Au metodele lor, pe care nu ai vrea să le cunoști. 

Sarah își mușcă buzele și tace. Se uită în continuare sfidător în ochii lui 
Monique. 


— Sau aş putea... zice Monique, și o jumătate de surâs îi joacă pe buze. 
Lasă propoziţia în aer, iar Sarah e forțată până la urmă să întrebe: 

— Sau ai putea să ce? 

Monique râde acum cu toată gura, brusc înveselită. 

— Sau aș putea să îți divulg secretele mele. Termină, Sarah, nu te mai 
holba așa la mine. Stai liniștită, nu am de gând să te trădez. Te tachinam. 
Adevărul este că... Face o pauză plină de suspans. Adevărul este, marele 
meu secret este că... sunt de partea ta. 

Sarah nu se poate abține și icnește. 

— Ce... ce vrei să spui? 

— Exact ceea ce am spus. E totul cât se poate de adevărat. Și eu fac 
parte din Rezistență. Joc un rol, rolul unei parizience șic și superficiale, 
interesată doar să se distreze cu cine se nimerește. Și fiind cunoscută 
pentru felul meu de-a fi, prietenos și superficial, și fiindcă sora mea face 
tot ce poate ca să se dea bine pe lângă nemți, când vin acasă la Poitiers, 
iau masa cu ei, ies cu ei în oraș, și uite așa ajung să le câștig încrederea. Și 
să-i determin, în mod subtil, să-mi spună tot felul de lucruri și să-mi 
divulge unele secrete. Sunt un fel de capcană pentru ei, o momeală 
sexuală. Cât despre amicul meu nazist, el e în SD, Sicherheitsdienst, poliţia 
secretă, parte din Gestapo. Cea mai puternică forță din Germania. Temută 
și urâtă până și de Schutzstaffel.43 Am reuşit să-i trezesc interesul. Fiindcă, 
la urma urmei, el e bărbat, iar eu sunt femeie, și cunosc o mulțime de 
trucuri seducătoare. Bărbații mai vârstnici cad ușor în plasa unor femei ca 
mine, și o femeie inteligentă poate întoarce acest lucru în avantajul său. 
Sau, în cazul meu, în avantajul țării sale. Cu asta mă ocup eu, Sarah. Se 
poate spune că sunt spioană. Nici măcar sora mea nu știe. Prin urmare, 
nici gând să îţi trădez secretul. Ba chiar am putea lucra împreună, tu și cu 
mine. Și cu Ralf. 

Zâmbeşte și strânge mâna lui Sarah, apoi se apleacă și o prinde în 
braţe. lar Sarah este atât de slăbită de ușurare, atât de recunoscătoare și 
frântă de oboseală după scena teribilă în care a găsit-o pe Monique 
citindu-i scrisoarea, încât se prăbușește în braţele ei și lasă lacrimile să-i 
curgă în voie pe obraji. Monique o mângâie pe spate și o îmbărbătează. 

— Îmi cer scuze. Scuze că m-am jucat cu tine ca șoarecele cu pisica. 
Știu că te-am înspăimântat și că n-ar fi trebuit s-o fac, dar mă știi, nu mă 
pot abţine, sunt genul ăla nesuferit căruia îi place să ia oamenii peste 
picior. Te rog, iartă-mă, Sarah. Nu am avut intenţii rele. 

Michel a observat ceva ciudat: Sarah plânge. 

Este ceva foarte neobișnuit - el este cel care plânge, iar ea cea care îl 
alină întotdeauna -, aşa că se ridică de pe podea, unde se juca cu mașinuţa 


lui, și aleargă spre ele două. 

— Mademoiselle Sarah! De ce plângi? Nu mai plânge! spune el în timp 
ce încearcă să-i șteargă lacrimile cu mânuțţele lui. 

Sarah râde printre lacrimi și-l saltă în poală. Acum râde și el cu ea, iar 
lacrimile ei sunt unele de ușurare. Astăzi, lumea răsturnată cu fundul în 
sus a revenit la normalitate. 

— Am impresia că ăsta este începutul unei prietenii și mai strânse, 
spune Monique. De acum încolo suntem aliate, suntem surori în lupta 
pentru libertate. 

Sarah se simte transfigurată de emoție; spaima descoperirii lui 
Monique citindu-i preţioasa epistolă s-a transformat în altceva. Monique 
i-a încredințat secretul ei, un secret mai mare decât al ei, și din această 
cauză ea simte că a făcut cumva un pas în față spre lumea clandestină a 
Rezistenței. Un pas mic, poate, dar totuși un pas care o apropie și mai 
mult de Ralf. 


Trec alte două săptămâni. Februarie face loc lui martie și primăvara se 
apropie șovăielnic. Monique vine acum la Poitiers în fiecare weekend și au 
mai mult timp să se bucure de apropierea pe care Sarah și-a dorit-o 
dintotdeauna. E minunat să aibă și ea, în fine, o prietenă, o femeie căreia 
să-i poată împărtăși temerile și speranţele. 

Îi povesteşte lui Monique despre familia ei, despre surorile ajunse 
acum în Elveţia; despre fuga ei din Colmar în compania lui Ralf. Își 
deschide inima în faţa ei, iar Monique o ascultă privind-o în ochi, blândă, 
empatică, fără s-o întrerupă, fără s-o critice, doar plină de simpatie și 
înțelegere, punându-i întrebări, murmurând vorbe de alinare sau de șoc 
autentic atunci când este cazul. Mângâind-o câteodată pe mână sau 
ștergându-i câte o lacrimă de pe obraz. Sarah îi povestește despre Ralf; 
cum a salvat-o de la viol, apoi a luat-o de mână și a adus-o la Poitiers și 
cum i-a câștigat inima. 

— Pare un om deosebit, zice Monique. Nu știu niciun alt bărbat care să 
nu fi profitat de tine, mai ales după ce v-aţi fi îndrăgostit. Orice alt bărbat 
ar fi încercat să te seducă.E foarte nobil din partea lui! 

— Aşa e, e un om deosebit, spune Sarah. Dar îmi fac multe griji pentru 
el. E groaznic să nu știu ce face și unde e! 

Într-un final, Sarah e cea care vine cu propunerea: 

— Mi-ar plăcea să-l cunoşti pe Ralf, îi spune într-o seară, când stau în 
bucătărie și pălăvrăgesc la un pahar de vin. Reședința Lemoins-Beaulieu 
nu duce niciodată lipsă de vin. La urma urmei, continuă ea, lucraţi 
amândoi pentru aceeași cauză, doar că în grupuri diferite și în alte 


moduri. 

Monique clatină din cap. 

— Nu-i o idee bună. Facem parte din celule diferite. Fiecare din noi are 
rolul său, iar misiunile noastre nu seamănă deloc, dar ambele sunt secrete 
și nu ar trebui să știm unul de celălalt. 

— Dar sunteţi amândoi importanţi pentru mine. Am atât de puţini 
prieteni. Nu e normal să vrei ca prietenii tăi să se cunoască între ei? 

Monique cade câteva clipe pe gânduri. 

— Da, înțeleg ce vrei să spui. La urma urmei, tu mi-ai cunoscut amicii, 
nu-i așa? I-ai întâlnit pe petrecăreţii ăia fără dram de minte. Chicotește 
autoironic. Uneori sunt sătulă de rolul pe care îl joc, de falsa identitate pe 
care am fost nevoită să mi-o asum. E așa de bine să poţi să întâlnești 
oameni cu aceleași idei, să ai lângă tine un prieten aşa de bun ca tine. În 
fond, sunt și eu om, oftează ea dramatic. Ştii ceva, Sarah, și eu am 
momente de singurătate. Momente când, în spatele fațadei ăsteia, mă simt 
singură. Mi-a făcut bine să mă deschid în fața ta. Să mă simt din nou 
om,dincolo de masca pe care o port. 

— Atunci trebuie să-l cunoști pe Ralf. E cel mai minunat om de pe lume 
şi sunt convinsă că voi doi vă veţi înțelege bine. Sunt foarte mândră de el 
și vreau să-l cunoşti și tu. 

— Uite, de asta ţin eu așa de mult la tine, Sarah - eşti atât de 
generoasă, de plină de iubire, atât de sinceră, fără mascarade și șarade. 
Am învățat atât de multe lucruri de la tine. Și da, mi-ar plăcea să-l cunosc 
pe Ralfal tău. 


43 Sau SS — „„Eşalonul de protecţie” (în germ. în original), organizaţie paramilitară nazistă 
a cărei influenţă era la fel de mare ca a Wehrmachtului (n. red.). 


43 


Sara vrea ca întâlnirea să fie o surpriză pentru Ralf. Prin urmare, 


atunci când el o sună o săptămână mai târziu cu propunerea unei 
revederi, nu-i spune că va veni cu cineva. Ea, Monique și Michel ajung 
devreme la cafenea. Ralf întârzie ca de obicei, dar Sarah s-a obișnuit deja 
cu natura impredictibilă a activităţii lui și nu se impacientează; Monique, 
în schimb, pare un pic agitată. Încă nu este convinsă că e bine ceea ce face, 
să intervină în puţinele momente speciale pe care Sarah și Ralf le pot 
petrece împreună. 

— Sunt sigură că el ar prefera să fie singur cu tine, repetă ea. Mai bine 
aș pleca să vă las să staţi în liniște. 

— Nu, te rog, rămâi, insistă Sarah. Îţi promit că prezenţa ta nu o să-l 
deranjeze. Mi-a spus de multe ori că se bucură că mi-am făcut prieteni și 
m-am acomodat așa de bine în casa voastră. Abia aştept să-i spui că faci și 
tu parte din Rezistență. Va fi încântat! 

— O, Sarah, ești ca o rază de lumină! Ralf e un bărbat foarte norocos să 
te aibă, de asta măcar sunt sigură. 

— Ah, ah, uite-l! Tocmai a intrat pe ușă! 

Monique se întoarce pe jumătate în scaun. Într-adevăr, Ralf își croieşte 
drum cu pași mari printre mesele din cafenea, către ele; un zâmbet larg i 
se întinde pe față când o vede pe Sarah sărind ca să-l întâmpine. Dar 
zâmbetul i se șterge în timp ce se apropie de masa lor și o zărește pe 
Monique. Se uită întrebător la Sarah. 

Sarah se mulțumește să izbucnească în râs. 

— Nu te uita așa, Ralf! E în regulă, ea e de partea noastră. Știe totul 
despre tine, despre noi. Știu că e secret, însă și ea mi-a spus secretele ei. 
Ai încredere în mine! Stai jos și lasă-mă să-ți povestesc. 

Ralf se așază, însă privirea pe care i-o aruncă lui Monique arată că e 
departe de a da crezare cuvintelor liniștitoare ale lui Sarah. E o privire 
aspră, atât de aspră, încât Monique se ridică de la masă. 


— Uite ce-i, Sarah, treaba asta nu e deloc în regulă. Așa cum ţi-am spus 
de la început. Plec. Vă las singuri ca să puteţi vorbi. 

Sarah o prinde de încheietură și o forțează să se așeze la loc. 

— Nu, Monique, rămâi! Te rog! Ralf, văd că nu ai înţeles. Monique e 
aliata noastră! E și ea în Rezistență! Poţi avea deplină încredere în ea! N- 
aș fi invitat-o să vină cu mine dacă aș fi crezut, chiar și numai pentru o 
clipă, că astfel te-aș pune în pericol. 

— Nu știu dacă... 

— Chiar trebuie să plec acum. Îmi pare rău, Ralf. Îmi cer scuze. 

Monique dă din nou să se ridice în picioare. Sarah o împinge din nou la 
loc. Ralf își mută privirea de la una la cealaltă. 

— Dacă Sarah zice că e în regulă, dacă tu, Sarah, ești sigură... 

— Da, Ralf, sunt foarte sigură. Te rog să ai încredere în mine și să nu 
mă mai tratezi ca pe un copil prostuț. Pentru că nu sunt. 

— Ştiu că nu ești. Doar că... totul ar fi trebuit să fie secret. Chiar dacă e 
şi ea în Rezistență, nu ar fi trebuit să se amestece. Nu ar fi trebuit să fim 
toți trei aici, împreună. 

— Dar nu e vorba de niciun amestec, Ralf. Nu așa trebuie să vezi 
lucrurile. Trebuie să ne cunoaștem dușmanii și prietenii, și eu nu vreau 
decât să îi cunoști pe prietenii mei. Atât. Zău așa, relaxează-te. Și hai să nu 
ne mai pierdem vremea cu fleacuri. 

Ralf încearcă să se relaxeze, la fel și Monique, însă o fac anevoios. 
Conversaţia nu decurge natural și e formală şi stânjenitoare. Într-un 
târziu, Sarah e cea care pune degetul pe rană. 

— Eu sunt, de fapt, problema, nu-i așa? Voi doi sunteţi în Rezistență, în 
timp ce eu nu, așa că nu puteţi discuta deschis între voi în prezenţa mea. 
Eu sunt a cincea roată la căruţă. Eu vă încurc. Nu v-am văzut niciodată atât 
de tulburaţi - și asta mă tulbură pe mine! Așa că știți ceva? O să plec acum 
ca să vă las să discutaţi în voie despre treburi ale Rezistenței despre care 
eu nu am habar. 

— Stai un pic, Sarah, nu... 

Ralf se ridică pe jumătate în scaun, în timp ce Sarah se saltă în picioare, 
şi încearcă să o ia de mână și să o tragă înapoi în jos, însă ea râde și se 
smucește ca să scape din strânsoare. 

— Ralf, chiar vreau să o cunoşti pe Monique. Vorbesc serios. Este 
prietena mea cea mai bună și m-a ajutat foarte mult. Este valabil și pentru 
tine, Monique. Nu te-am văzut niciodată atât de stânjenită și asta mă face 
să mă simt și eu stânjenită. Fii tu însățţi și nu te gândi pentru moment la 
mine și încearcă să te împrietenești cu Ralf. Asta e tot ce mă interesează. 

Se apleacă, îl sărută pe Ralf pe frunte, își flutură mâna spre Monique și 


iese din cafenea. 


Dar după numai o săptămână primește un mesaj de la Ralf - trebuie să 
o vadă cât mai curând posibil. O sună chiar el, și asta înseamnă că se află 
într-o situaţie de urgenţă. E ceva absolut confidenţial, secret, insistă el. 

— Să nu spui nimănui, nici măcar lui Monique. În special lui Monique. 

— Nici n-aş avea cum, îi răspunde Sarah. Monique s-a întors la Paris. 
Nici nu am văzut-o de la întâlnirea de la cafenea. la spune-mi, a decurs 
bine? 

— Sarah, nu avem timp să discutăm despre asta acum. Poţi să fii la 
cafenea peste o oră? 

Sarah se uită la ceasul atârnat pe peretele din hol. 

— Da, dar nu pot să stau mult. Copiii trebuie să se întoarcă peste puțin 
timp de la școală și... 

— Bun. Ne vedem acolo. Ralf închide telefonul. 

Nedumerită și ușor intrigată, dar încântată să îl revadă atât de curând 
pe Ralf, ea ajunge cu cinci minute înaintea lui și îi citește lui Michel o 
poveste din cartea lui preferată. 

Ralf se strecoară pe scaunul din faţa ei. Se uită în stânga și în dreapta 
cu ochi mari. E speriat. 

— Sarah, am dat de un mare necaz. Nici n-ar fi trebui să mă întâlnesc 
cu tine, dar am vrut să afli - sunt nevoit să mă dau la fund și nu ne vom 
mai vedea mult timp de acum încolo. Gestapoul e pe urmele mele. 

Sarah simte cum inima îi sare în piept. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— O misiune care s-a sfârșit prost. Am vrut să răpim un ofiţer de rang 
înalt din Poitiers. Ca să putem intra la el în birou și să furăm dosarele. 
Dosarele acelea cuprind listele cu toţi evreii din Poitiers și naziștii îi caută. 
O să-i vâneze unul câte unul. Oameni nevinovaţi care nu supără pe nimeni 
și-și văd de treburile lor. Şi nu numai evreii străini; acum îi vor și pe cei 
francezi. Oameni ca tine sau Madame Hoffmann. Dar ceva n-a mers 
conform planului și ofițerul neamt a fost ucis. Așa că trebuie să fugim, eu 
și alți patru camarazi de-ai mei. Să dispărem. Am vrut să-ţi spun ca să nu- 
ți faci griji. 

— Să nu-mi fac griji? Ralf, acum o să-mi fac şi mai multe griji! Deci 
înțeleg că eşti căutat pentru crimă? 

— Da, cam așa ceva. 

— Dar ţi-am spus să ai grijă, Ralf! Ţi-am spus să... 

— Nu e momentul potrivit pentru învinuiri, Sarah. Acum trebuie să 
plec. Nu ar fi trebuit oricum să vin, e riscant. Dar n-am putut să dispar, 


pur şi simplu, fără să te anunţ. La revedere, draga mea. O să ne revedem 
când totul va fi mai bine. 

Dă să se ridice, dar Sarah îl trage înapoi. 

— Stai puţin, nu pleca, te rog. Spune-mi ce s-a întâmplat cu Monique. 
Voi doi v-aţi împrietenit după plecarea mea? 

Ralf face o grimasă. 

— Nu prea. Eu și ea... ei bine, hai să zicem că nu suntem compatibili. 
Ne-am despărțit la puţin timp după plecarea ta și fiecare a mers pe 
drumul lui. A fost o greșeală, Sarah. Nu ar fi trebuit să te bagi. 

— Dar... 

— Chiar trebuie să plec. Ai grijă de tine, iubito-și dacă e să se 
întâmple ceva, să nu uiţi că te iubesc. 

— Ce vrei să spui? Așteaptă! Nu pleca... 

— Îmi pare rău, dar nu am ce să fac. Nici n-ar fi trebuit să vin. Dar era 
ultima ocazie și n-am putut să nu... 

Se apleacă, o sărută pe buze, se răsucește pe călcâie și pleacă. 

— Aşteaptă! strigă Sarah și dă să o ia la fugă după el, numai că e cu 
Michel și o încurcă și cartea, și căruciorul și, până să iasă pe trotuar, Ralf s- 
a făcut nevăzut. S-a topit în mulțime. 

Petrece restul zilei și întreaga noapte în chinuri groaznice; e ca și cum 
niște cărbuni încinși ar arde în ea. Nu poate gândi, nu poate mânca, abia 
dacă respiră și nu reușește decât să se concentreze ca să se poată preface 
în fața copiilor că totul e bine, să îi hrănească, să le ţină lecţia de limba 
germană, să-i culce şi să se poarte ca și cum nimic nu e în neregulă, când 
totul este în neregulă și lumea ei interioară se destrăma, iar ea trebuie să 
pretindă că nu. Cum ar putea să continue în acest fel? Cum ar putea să 
trăiască știind în ce pericol îngrozitor se află Ralf? Dacă va fi prins? 


În dimineaţa următoare se trezește devreme: vrea să afle amănunte. 
Deschide radioul și merge să ia ziarul din fața ușii de la intrare. Și, da, 
informaţia a apărut în ziare. Și este difuzată la emisiunea de știri de la 
radio. Titlul din ziar: Ofițer german de rang înalt ucis de luptători din 
Rezistență. Nimic despre viața personală a ofițerului, nimic despre natura 
muncii sale; este descris drept erou, în timp ce vinovațţii nu sunt altceva 
decât niște infractori păcătoși. O fotografie destul de neclară îl înfățișează 
într-un grup de ofiţeri. I se menţionează numele: Obersta Friedrich Kurtz. 
Friedrich? Nu este ăsta numele pe care l-a auzit rostit de Monique în urmă 
cu câteva zile? Să fie oare...? Studiază cu atenţie poza. Da, el e. Prietenul 
lui Monique, cel cu care se sărutase ea, cel care îi făcea curte. Sarah 
parcurge în grabă textul de sub titlu. 


Făptașii, se arată în articol, au reușit să fugă, însă poliţia are piste și e 
încrezătoare că îi va prinde în câteva zile. Sarah lasă ziarul să cadă pe 
masă și aleargă în toaletă, se apleacă peste chiuvetă și încearcă să vomite, 
dar nu poate, fiindcă nu a mâncat nimic în ziua precedentă, așa că nu 
simte decât un gust înfiorător de fiere. Se stropeşte pe față cu apă rece și 
se întoarce în bucătărie, însă dă acolo peste Madame Elise, care 
pregătește micul dejun pentru Madame și Monsieur Lemoins, așa că 
murmură „bună dimineaţa”, împăturește ziarul uitat deschis pe masă și se 
strecoară înapoi în dormitorul ei de la mansardă, unde începe să umble 
de colo-colo, incapabilă să gândească, să facă orice; corpul, mintea par să- 
i fi crăpat într-o mie de bucăţi. Cum va putea să reziste până la sfârșitul 
zilei? 

Reușește totuși, și seara e sunată de Monique. 

— Ai aflat ştirea? gâfâie aceasta în telefon. Friedrich, Friedrich al meu a 
fost ucis! 

— Da, am citit în ziar azi-dimineaţă, îi răspunde Sarah. 

— Nu-mi vine să cred. Ce prostie! Les maquisards din Poitiers sunt 
niște imbecili de au ajuns să îl omoare! Știi dacă Ralf a fost implicat? Ai 
vorbit cu el? 

Sarah caută cu disperare un răspuns, sau mai degrabă un răspuns 
potrivit. Este mai bine totuşi să nu-i spună. Îi datorează măcar atât lui 
Ralf, oricâtă încredere ar avea în Monique. 

— Nu știu, Monique. Nu... nu am vorbit cu el. 

Se simte îngrozitor să o mintă deliberat pe Monique, prietena ei cea 
mai bună. E pentru prima oară când minte pe cineva în care se încrede; 
minciunile pe care este obligată să le spună, minciunile spuse naziștilor 
despre viaţa și identitatea ei, minciunile spuse lui Madame Lemoins, toate 
acestea nu contează câtuși de puţin. Aceasta este o minciună total diferită 
şi se simte ca și cum ceva întreg și bun a crăpat în ea. Se simte de parcă ar 
fi o trădătoare. Totuși nu are încotro. Dacă i-ar spune adevărul lui 
Monique - că îl văzuse cu o zi în urmă și că el îi povestise -, ar fi o trădare 
şi mai mare. 

— Dacă auzi că a fost implicat, să nu spui la nimeni. Mie însă poţi să-mi 
spui - îi pot fi de ajutor. ÎI pot ascunde, îi pot ascunde aici, în Paris. Așa că 
să mă anunțţi dacă încearcă să ia legătura cu tine. Bine? 

— Bine. Da... o să te anunț, Monique. 

Ştie însă că nu o să o facă. Ceva e în neregulă; a detectat o notă ciudată 
în vocea lui Monique. E ca o melodie care sună ușor fals, ceva sesizabil 
doar pentru urechea antrenată a unui muzician. Este acolo, deși nu-și dă 
seama cu exactitate ce anume. O tresărire de suspiciune o străbate, 


dublată de realizarea faptului că nu o va face cu niciun chip. Nu, nu îi va 
mai spune nimic lui Monique și n-ar fi trebuit să-i spună nimic niciodată. 

Ziua se scurge în alte chinuri, alte torturi. E ca și cum o menghină ar 
strânge-o cu putere și i-ar stoarce ultima suflare, ultimul gând, dar în 
același timp e obligată să funcţioneze, să se prefacă, să zâmbească, să 
vorbească, să-și joace rolul, deși e strangulată încetul cu încetul. Dacă 
incertitudinea cu privire la soarta familiei ei a zdruncinat-o, acum e de o 
mie de ori mai rău; se simte sfâșiată. Cum va putea supraviețui încă o zi, 
încă o noapte? 

Și totuși supraviețuiește. Ştirea de a doua zi e și mai rea, iar agonia 
crește de o sută, de o mie de ori: Grupul de criminali arestat! strigă 
titlurile din ziare, iar articolul detaliază, explicând că făptașii au fost 
prinși într-o casă abandonată din Poitiers în care se adăposteau. Le sunt 
divulgate numele. lată-l și pe al lui Ralf - numele lui sub acoperire, Karl 
Vogel, este de acum expus în fața lumii. Sarah nu se poate abţine: scoate 
un țipăt în timp ce citește, însă, din fericire, e singură în bucătărie, căci 
Madame Elise încă nu a sosit. Reușește să termine de citit articolul. 
Criminalii au fost reținuți și se află într-o închisoare din Poitiers, de unde 
vor fi trimiși la Paris pentru a fi judecaţi în regim de urgenţă și, dacă vor fi 
găsiți vinovați, vor fi executați. 

Sarah se clatină pe picioare și mintea i se golește. I se înmoaie 
genunchii, o paloare rece ca gheaţa îi invadează fiecare celulă, respiraţia i 
se opreşte și se agaţă de marginea mesei pentru a nu se prăbuși pe 
podea - trebuie să se calmeze! Nu are voie să cadă, cu toate că în clipa 
asta nu își dorește altceva. Trebuie să supraviețuiască acestei zile, nopții 
următoare, vieții ei! Cum va putea? Și totuși trebuie! 

Monique sună din nou seara și rămân un timp ca să discute la telefon. 
De data asta Sarah nu mai caută o notă discordantă în vocea ei. Nu-i mai 
pasă, e prea târziu acum. Nu-i mai pasă de nimic. Nu mai are pe nimeni, și 
prieteni nu-și poate alege după placul ei. Nu o mai are decât pe Monique, 
şi oricum, e prea târziu. Plânge în receptor, plânge din toată inima, iar 
Monique îi murmură cuvinte de îmbărbătare. Dar ce ar putea să spună 
cineva, ce alinare ți-ar putea oferi în astfel de momente? 

A fost cea mai rea zi din viața ei. 

Dar nici măcar aceasta nu este cea mai rea. A doua zi citește negru pe 
alb: Ieri, cei cinci ucigași ai lui Oberst Kurtz au fost judecați și executați. 

De data aceasta, Sarah pică leșinată. De data aceasta, Madame Elise 
este acasă și o găsește. De data aceasta, e sfârșitul. 

Sarah clipește, deschide ochii. Se trezește întinsă pe podeaua din 
bucătărie. 


— Mă auzi, copilă? Poţi să te ridici? 

Menajera îi tamponează fața cu o cârpă umedă. Are o expresie 
inofensivă, blândă, îngrijorată. 

Capul lui Sarah se odihnește pe o pernă formată din prosoape de 
bucătărie. 

— Nu... nu știu. Am leșinat? 

— Da. Te-am găsit întinsă pe podea. 

Răceala de gheață e încă în ea, dar Sarah reușește să îngaime câteva 
cuvinte. 

— Am... am primit niște vești rele. 

Madame Elise îi șoptește conspirativ: 

— Știu. Dar nu poţi să rămâi aici. Madame şi monsieur trebuie să 
coboare din clipă în clipă. Poţi să mergi până la salonul de mic dejun? 
Madame şi monsieur nu o să intre acolo. Trebuie să te ridici. Haide, o să te 
ajut eu. 

Madame Elise o sprijină să se salte în picioare, o cuprinde cu braţul și o 
lasă pe Sarah să se reazeme de ea, în timp ce o conduce spre cămăruța din 
spatele casei, folosită de familie numai în lunile de vară. 

O întinde pe canapea. 

— Stai aici și aşteaptă-mă. Mă întorc imediat ce pleacă stăpânii. 

Așa că Sarah stă întinsă pe canapea, așteaptă și încearcă să digere 
vestea. Ralf e mort. Executat. De naziști. De reprezentații răului împotriva 
căruia lupta. Ralf al ei, iubirea vieţii ei; Ralf, jumătatea ei. E mort. Nu mai 
există. Nu mai e. Cum e posibil? Cum poate să trăiască știind că el e mort? 
Nici măcar nu e în stare să plângă - în ea este un gol, un vid; tot ce a fost 
acolo a dispărut, s-a stins, a pierit. Viaţa nu mai merită trăită. Nu poate să 
trăiască într-o lume lipsită de Ralf. Nu poate, nu mai poate... Începe să 
plângă cât mai silențios cu putință pentru că din bucătărie răzbesc 
zgomote. Madame și Monsieur Lemoins sunt acum acolo, însă curând se 
așterne tăcerea, căci se retrag în sufragerie să ia micul dejun; alte 
zgomote se aud când pleacă din casă. Pași. Uşi care se deschid și se închid. 
Și pe urmă liniștea. Ușa încăperii se deschide și Madame Elise își face 
apariția în prag zâmbitoare, dând din cap și spunând „Au plecat!”, și 
acesta e momentul când Sarah clachează, când izbucnește iar în hohote de 
plâns, în vorbe nedeslușite, înecate, în icnete de suferință în brațele lui 
Madame Elise. Și acesta este momentul când realizează: Madame Elise 
este și ea mamă - una dintre acele femei minunat de puternice care au 
sprijinit-o, au ajutat-o și au hrănit-o pe tot parcursul odiseei ei, care i-au 
ridicat moralul și au molipsit-o cu iubirea, forța și curajul lor; Madame 
Elise este și ea una dintre ele, iar ea, Sarah, nu și-a dat seama pentru că... 


pentru că ce? Nu contează. Acum este aici pentru ea. Și Sarah știe acum. 
Ştie că se poate topi în braţele lui Madame Elise, că-i poate povesti totul, 
că i se poate confesa, că se poate elibera. Madame Elise a fost tot timpul 
inima care bătea în liniște în casa aceasta, nerecunoscută, invizibilă, şi 
totuși o prezenţă vitală; vitală pentru ea, pentru Sarah. 

Și așa se face că ei îi dezvăluie Sarah totul, ei îi mărturisește tot. 

— Nu pot trăi fără el, spune ea. 

— Ba da, poți. Trebuie. Nu poţi să renunțţi. Nu asta și-ar fi dorit el. 
Gândește-te, ce şi-ar fi dorit el? 

— Pe mine. 

— Da, dragă, dar în afară de tine? 

— El... el mi-a spus că lupta pe care o ducea este mai importantă decât 
noi, decât dragostea noastră. 

— Exact. Deci crezi că ar fi vrut ca tu să renunti, să te lași în voia sorții? 
Ar fi vrut ca să mori și tu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Atunci repet întrebarea și, de data asta, gândește-te bine: ce și-ar fi 
dorit el? 

Sarah gândește. Îşi trage nasul, se şterge la ochi și gândește adânc, 
atent. Și în final găseşte răspunsul. 

— Ar fi vrut ca eu să continui. Lupta. De dragul lui. Pentru Franţa. 
Pentru libertate. 

— Da, aşa cred şi eu. 

— Dar nu pot! Sunt doar o fată! Și o lașă! se vaită ea. 

— Ba nu ești. Ai ajuns până aici și te-ai descurcat bine. Te-am urmărit, 
Sarah, și te-ai descurcat bine! 

— M-ai urmărit? 

— Sigur că da. Te-am urmărit și te-am admirat. Am văzut cum te ocupi 
de copii, cum te-ai adaptat. Cât de calmă și fermă ești, cât de matură. 

— Eu, matură? Dar... sunt exact opusul. 

— Nu, Sarah. Tu nici nu te cunoşti. Încă. Dar te vei cunoaşte. Trebuie să 
vezi moartea lui Ralf ca pe o provocare. 

— Dar azi-dimineață am leșinat! 

— E o reacţie de înțeles. Stai un pic - am auzit ceva. E un zgomot, vine 
de sus. 

Este Michel, care plânge. 

— O, zut! Am uitat de el. Trebuie să plec. Mă întorc mai târziu, după ce 
o să plece copiii la școală. 

— Aşa să faci. Mai avem multe de vorbit. 

Și vorbesc. 


— Am vrut să te previn, recunoaște Madame Elise. Am vrut să te avertizez 
în privința lui Monique. Dar n-am putut, fiindcă ar fi însemnat să 
mărturisesc că ţi-am citit și eu o parte din scrisori. Se înroșește rușinată. 
Îmi pare rău, ştiu că n-am nicio scuză. Însă în vremurile astea periculoase 
suntem nevoiți să facem lucruri rușinoase; trebuie să știm de care parte 
sunt oamenii cu care venim în contact. A fost o idee proastă să ascunzi 
scrisorile sub saltea - nu te-ai gândit că în casa asta există cineva care îţi 
schimbă așternuturile? 

E rândul lui Sarah să se înroșească. 

— Nu m-am gândit, spune ea. Nu m-am gândit la tine, nici nu te 
observam. Și oricum, nu te-am plăcut - ai fost atât de neprietenoasă în 
prima mea zi aici, când am venit pentru interviu. 

Madame Elise ridică din umeri. 

— N-ai cum să mă învinuiești că lucrând într-o casă de collaborateurs, 
nu mă dau peste cap să fiu drăguță și binevoitoare cu toată lumea care 
intră pe ușă. Cum nu-mi permit să mă port urât cu patronii, tind să mă 
port urât în general, și în special cu străinii. Îmi cer scuze. Dar să ştii că 
am descoperit curând că ești altfel de cum crezusem. Și scrisorile tale... 
Clatină din cap incredulă. Ce gest naiv din partea ta, și cât de periculos. Nu 
ar fi trebuit să le scrii, nu ar fi trebuit să le ţii în cameră. Și totuși n-ai 
văzut că la un moment dat am început să mă port mai frumos cu tine? 

Sarah se înroșește. 

— Îmi pare rău. Nu prea te băgam în seamă. 

— Înţeleg. Nu eram decât menajera cea invizibilă. În fine, ce vreau să-ți 
spun e că voiam mult să îți vorbesc, să te previn. Că nu aşteptam decât 
momentul potrivit. Am fost îngrozită când am aflat că i-ai prezentat-o pe 
Monique lui Ralf. 

— Chiar crezi că ea e cea care l-a trădat pe Ralf? Pe ei? 

— Sigur că da. Monique e o cățea cu două feţe, cea mai rea din oraş! E 
în stare să-și trădeze propria mamă. Mă gândesc că a pus pe cineva să-l 
urmărească pe Ralf și a descoperit planul cu răpirea ofițerului. Deși 
probabil că nu vom afla niciodată cu exactitate ce s-a întâmplat. 

Sarah se cutremură. 

— Nici nu vreau să știu. Prietena mea cea mai bună... Dumnezeule 
mare, dar asta înseamnă că sunt indirect răspunzătoare pentru arestarea 
lui Ralf? Pentru că am avut încredere în Monique și am condus-o la el? 

— Nu trebuie să gândești așa. S-a întâmplat și n-ai ce face, cert este că 
nu mai poţi rămâne aici nicio zi. Probabil că ești următoarea pe lista 
naziștilor. Monique știe că ești evreică - e un miracol că n-ai fost arestată 
până acum. 


— Ce ar trebui să fac? Unde să mă duc? 

— Poate încerci să treci în Elveţia ca să te întâlnești cu surorile tale? 
Sau să ajungi în Spania? 

Sarah nu răspunde. Ceva creşte tainic în ea, se ridică din profunzimile 
ei; sursa acestui ceva este tristețea adâncăce s-a instalat ca o piatră în 
măruntaiele ei, însă din care a răsărit acum acest ceva, acest mic lujer - ce 
o fi oare? Nu ştie să-l definească. E mult, mult mai mult decât o simplă 
furie. Mai mult decât durerea care o macină. E un sentiment ce se 
hrănește din suferința ei şi e enorm. E sigur și ferm și se încolăceşte în 
jurul fiinţei ei, trăgându-și seva din durere și invadându-i fiecare fibră din 
corp. Este aproape ca și cum ar fi pe cale să se transforme în altcineva, 
într-o altă persoană, și totul se întâmplă aici, în bucătărie, și se trezeşte 
acum că se ridică în picioare, căci lucrul acesta e real și nu-l mai poate 
ignora: acum știe ce are de făcut. 

— Te rog să mă scuzi, Madame Elise. Mă duc sus să-mi strâng lucrurile. 


Sarah se întoarce; îl ține de mână pe Michel. E îmbrăcată cu haine de 
stradă; are sacoșa de pânză aruncată pe umăr și bocancii de munte în 
braţe. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Madame Elise. Trebuie să părăsesc casa 
asta. Știu ce am de făcut. Le-am scris copiilor bilete de adio - nu am putut 
să le spun în față, s-ar fi supărat prea tare. 

— Înţeleg că nu vei încerca să ajungi în Spania? 

— Nu, trebuie să termin munca începută de Ralf. 

— Am bănuit că asta vei decide. O să am eu grijă de Michel astăzi. 

— Mulţumesc, chiar asta voiam să te rog. Și mai am o rugăminte - poţi 
să mă ajuţi, să iei bocancul și să-l ţii în mână răsturnat? 

Lasă mâna lui Michel și-i dă bocancul lui Madame Elise. Scoate din 
sacoşă mica ei agendă și un creion și priveşte cu încordare înăuntrul 
bocancului. 

— E greu de descifrat, spune ea. Văd totuși că e un număr. 

Madame Elise ține bocancul răsturnat și se uită și ea înăuntru. 

— Da, e un număr scrijelit imediat sub călcâi. Vrei să-l citesc cu voce 
tare ca să ţi-l notezi? E scris mărunt și greu de descifrat. 

— Da, te rog. 

Madame Elise citeşte șirul de cifre şi Sarah le notează. După ce o 
rostește pe ultima, Madame Elise întreabă șovăielnic: 

— Poţi să-mi spui ce...? 

— E un număr de telefon, răspunde Sarah. Ralf mi l-a scris. Este 
numărul unei doamne din Metz - o cheamă Mathilde. 


44 „Colonel” (în germ. în original) (n. red.). 
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Gai de suferință şi lacrimi leşinată pe podeaua din bucătăria 


familiei Beaulieu nu mai există. Există în schimb o nouă Sarah, o Sarah 
diferită. Altceva a preluat acum controlul. Ceva nedefinit și totuși puternic 
și cuprinzător, un amestec de furie, dârzenie și iubire; împreună, aceste 
sentimente au dat naștere unei cutezanţe atât de copleșitoare, încât orice 
grijă de sine dispare. E ca și cum tot ce însemnase Ralf s-a contopit într-o 
flacără fierbinte care i-a pătruns în corp, în inimă, și a transformat-o 
instantaneu în omul nou care este acum. Cuvintele rostite de Madame 
Elise i-au intrat în creier și și le-a însușit: trebuie să vadă moartea lui Ralf 
ca pe o provocare. 

Sunt cuvinte care au mers drept la ţintă. Ele sunt cele care au aprins 
această flacără, care au făcut-o să priceapă că nu este așa, și n-a fost 
niciodată. Nu a fost niciodată acea tânără inocentă, acea mică pacoste care 
îşi plângea de milă și se bălăcea în lacrimi. În ea a fost dintotdeauna ceva 
în stare latentă, ceva ce nu așteptase decât să i se spună: „Trezește-te! Fii 
tu însăţi! Poţi!” 

Nu va privi înapoi. Aceasta este noua Sarah. 

După plecarea din Poitiers, s-a întors la Metz traversând cât de repede 
a putut Parisul pentru a scăpa de spectrul lui Monique. Paris, locul unde 
Ralf a fost executat, locul unde zace probabil abandonat, uitat, îngropat 
într-un mormânt nemarcat. Și a ajuns la Metz, unde s-a reîntâlnit cu 
Mathilde. Iar aceasta a pus-o în legătură cu grupul de Francezi Liberi care 
îl primise pe Ralf în rândurile sale și care a acceptat-o acum și pe ea. l-a 
fost ușor să se alăture Rezistenței. Se crezuse lașă, prea timidă, prea 
imatură. Asta fusese vechea Sarah. 


Se dovedește că Sarah, Sarah cea nouă, învață repede și e neînfricată. E 
imediat integrată în grupul Rezistenței din Metz, imediat instruită să 
servească drept curier, imediat pusă la lucru, la început transmițând 


mesaje, lăsându-le și recuperându-le din cutii poștale secrete, apoi 
localizând, salvând și escortând piloţii avioanelor doborâte, pe urmă 
transportând arme, grenade și explozivi din plastic acolo unde este 
nevoie. Nu a plâns niciodată după plecarea din Poitiers. Mai mult decât 
atât, a devenit curierul cel mai curajos, cel mai viclean, cel mai demn de 
încredere. 

A învăţat să mintă fără scrupule, să flirteze cu gestapoviștii care o 
opresc ca să îi ceară documentele. Știe să le zâmbească sfios și să-și 
fluture genele, să se joace cu o șuviţă din părul care îi scapă de sub batic și 
să rostească într-o combinaţie perfectă de timiditate și vino-ncoace „Zău 
așa, domnule ofițer, arăt eu a spioană?” 

Iar ei îi întorc zâmbetul, cuceriţi pe loc de farmecul ei feminin, și o lasă 
să plece, cu tot cu coșul cu mere pe fundul căruia stă ascuns un pistol- 
mitralieră, cu bucățelele de hârtie cu mesaje codificate din pliurile rochiei, 
cu explozivii din plastic din baghetele golite de miez, cu muniţia din 
căptușeala falsă a valizelor. Călătorește de la Paris la Metz și înapoi, la 
Reims, Rouen și Amiens, și o dată ajunge până departe în sud, la Orléans. 
Este curierul lor cel mai bun; aproape că și-a dezvoltat un al șaselea simț 
care o ajută să câștige încrederea oamenilor; a tras învățăminte din 
experiența cu Monique și e acum capabilă să vadă dincolo de aparente, 
fără să se înșele niciodată. E capabilă să detecteze minciunile, dar și să 
mintă fără să-și facă scrupule și atât de convingător, încât ea însăși crede 
în propriile minciuni. 

— E vorba de bunica mea, monsieur. Am primit vestea că e grav 
bolnavă și merg s-o vizitez la Paris. Amândoi părinții mei au murit și ea e 
tot ce mi-a rămas pe lume și vreau să-i duc aceste médicaments primite de 
la un prieten doctor. E adevărat, sunt médicaments de pe piața neagră, dar 
cred că pot fi iertată, nu-i așa, având în vedere circumstanțele. Sper că 
puteţi trece cu vederea această mică încălcare a regulilor. 

Sau: 

— Tată meu a murit, monsieur, şi merg la înmormântarea lui. Am inima 
frântă, el era tot ce mai aveam pe lume. 

Este capabilă să plângă la comandă, să stoarcă lacrimi care-i țâșnesc 
din ochi și se preling pe obraji, lăsând în urmă dâre ca de melc pe care nu 
le șterge niciodată. Poate să-și compună o expresie de suferință profundă 
sau una seducătoare, cât ai clipi, și știe cu precizie pe care dintre ele să o 
folosească, când anume și asupra cui. Ar fi putut fi actriță, dar nu, este 
spioana perfectă fiindcă interpretarea ei este întotdeauna nuanţată și 
spontană, mereu adaptată la destinatarul subterfugiului său. Ea însăși 
este uimită și amuzată descoperindu-și această abilitate, pe care nu ezită 


să o exploateze în avantajul ei. Rezistența o iubește. Este una dintre 
puţinele lor femei, și femeile sunt prețioase, nu numai fiindcă trezesc mai 
puține suspiciuni - așa cum se întâmplă cu bărbații tineri, a căror apariţie 
ridică întotdeauna întrebarea de ce nu sunt în armată -, ci și pentru că e 
foarte pricepută la ceea ce face. În plus, e o femeie dezirabilă. Are o 
mulțime de ocazii pentru a lega relații amoroase, mulți colegi îi bat la ușă, 
însă ea îi respinge pe toți. Nu va iubi niciodată un alt bărbat. Ralf trăieşte 
în inima ei. Spiritul lui e cel care a însufleţit-o și spiritul lui a devenit acum 
al ei. 


Lunile petrecute luptând în calitate de curier pentru Rezistență au întărit- 
o, au pus-o la încercare, i-au demonstrat seriozitatea și abilitatea de a fi 
spioană, agent, maquisard neînfricat. Așa se face că e chemată să se 
prezinte la un oarecare Monsieur Bigot. Nu este numele lui real. Monsieur 
Bigot lucrează la serviciul francez de informaţii, Bureau Central de 
Renseignements et dActionas - BCRA. 

— Mademoiselle Mayer, de ceva vreme sunt în căutarea unei persoane 
vorbitoare nativă de germană, de preferință femeie. Mi-ai fost 
recomandată de celula din Rezistență din care faci parte. 

Ezită, şi Sarah îl privește cu nerăbdare, în expectativă. E pregătită 
pentru următorul pas, pentru misiunea următoare, pentru treapta 
următoare pe scara Rezistenței. E pregătită pentru orice, pentru tot. 

— Da? îl îndeamnă ea când vede că Monsieur Bigot tace. 

— Misiunea pe care o avem în vedere pentru tine ar fi foarte 
periculoasă. lar tu ești așa de tânără și lipsită de experiență. Dar nu avem 
pe altcineva. Ne trebuie o persoană care să vorbească perfect limba 
germană, astfel încât să treacă drept nemţțoaică. 

Sarah chicotește. 

— O aveţi în față. Oficial, eu sunt nemţoaică - după anexarea și 
ocuparea Alsaciei, locul meu de baștină, am primit acte de identitate 
germane. Sunt bilingvă, deși, desigur, vorbesc germana cu accent alsacian. 

— Da, da, știm toate astea. Documentele nemţești autentice ar fi unul 
dintre motivele alegerii tale. Și faptul că ești alsaciană e perfect, fiindcă va 
trebui să treci prin Colmar. Tinereţea și lipsa ta de experiență sunt cele 
care ne îngrijorează. 

Nerăbdarea lui Sarah crește și mai mult la auzul numelui Colmar. 

— Dar cum pot câștiga experiență dacă nu mă puneţi la încercare? 
spune ea. Daţi-mi misiunea, oricare ar fi ea. 

— Uite care e treaba: va trebui să intri în Germania. Misiunea este în 
Germania. Și ai fi complet pe cont propriu, cu nimeni care să te ajute. E o 


misiune secretă, în care nu te poți baza decât pe instinct și abilități. Ai fi 
înconjurată de nemți; va trebui să te amesteci printre ei, să îi convingi că 
ești cine susţii că ești, să-i minți, să-i lingușești și în final să le smulgi 
informații. 

Sarah simte că i se pune un nod în gât. Este ceva la care nu se 
așteptase. Însă respiră adânc și îşi revine. 

— 0 s-o fac, orice ar fi. 

— E ca şi cum te-ai arunca singură în gura lupului. 

— Sunt pregătită, susține ea, și-și întărește spusele dând din cap. 

— Va trebui să parcurgi un instructaj de câteva luni. 

— Când încep? 

— Imediat. Monsieur Bigot ezită din nou. Mai e ceva ce ar trebui să știi 
înainte de a accepta misiunea. 

— Da? 

— Noi îți putem asigura intrarea în Germania. Îți putem face rost de un 
permis de călătorie - trenurile dintre Colmar și Freiburg transportă acum 
aproape exclusiv personal militar, așa că vei avea nevoie de un asemenea 
permis. Însă nu putem să te aducem înapoi în Franţa. Pentru asta va 
trebui să te descurci singură. 

Sarah se îneacă. 

— 0... Bine, dar atunci cum voi putea să vă transmit informaţiile? 

— Avem un agent în Basel și de acolo un sistem de transmitere a 
informaţiilor prin curieri. Va trebui să iei legătura cu agentul, restul e în 
sarcina noastră. Așa încât nu vei fi obligată să te întorci. Vei putea rămâne 
în Germania până la sfârșitul războiului. Și te asigur că sfârșitul nu e prea 
departe. De la debarcarea de luna trecută, Aliaţii reiau treptat controlul 
asupra Franţei. Însă zona de frontieră delimitată de Rin, la est de Alsacia, 
încă ne dă bătăi de cap. Nemţii o ţin solid în mâini și controlul asupra ei 
este crucial pentru victoria noastră finală. lar tu poți să ajuţi la asta. 

— Dar... dacă aș vrea să mă întorc în Franţa înainte de terminarea 
războiului? Vreau să ajung la Colmar. 

Sunt atâtea lucruri care o așteaptă în orașul natal. Vrea să știe ce s-a 
întâmplat cu părinții, e disperată să afle vești. Acum, că l-a pierdut pe Ralf, 
e cu atât mai necesar să-și găsească restul familiei. 

Monsieur Bigot ridică din umeri. 

— Alsacia se află sub ocupaţie germană. E treaba ta dacă vei dori să 
mergi acolo după ce îţi vei încheia misiunea, iar la întoarcerea în Franța 
va trebui să te descurci pe cont propriu. Dacă vei dori să părăsești 
Germania, cel mai bine e să o faci pe la frontiera cu Elveţia. Avem acolo un 
fermier care a ajutat mulţi oameni. Îți putem da adresa lui. Dar va trebui 


să-ți organizezi singură fuga. Frontiera e păzită bine de nemți. E periculos 
şi nu te putem ajuta. 

Sarah cade pe gânduri și rămâne tăcută pentru o vreme. S-a obișnuit 
cu primejdiile; acum nu mai are pentru cine să trăiască în afară de familie. 
Însă moartea lui Ralf a eliberat în ea o forță nouă şi ciudată: trebuie să-i 
răzbune moartea și o va face doar lăsând deoparte propriile interese ca să 
lupte pentru libertatea Franţei, așa cum a început deja să facă. Ralf și-a 
sacrificat fericirea - șansa de a fugi din Franţa împreună cu ea - pentru a 
lupta în cadrul Rezistenței. Ea trebuie să facă la fel. „Ţelul acesta este mai 
important decât noi”, așa spunea el mereu. „Mai important decât dorința 
noastră de a fi împreună. Trebuie să lăsăm deoparte micile noastre nevoi 
ca să luptăm pentru libertate.” 

Răsuflă adânc. 

— Accept. 


Urmează un program de instruire intens și riguros. Este trimisă într-o 
tabără de instrucţie secretă, aflată undeva în nordul Franţei. 

Îi prinde foarte bine faptul că are o memorie bună, căci trebuie să 
păstreze în minte, fără a nota nimic, tot ce i se predă. Programa cuprinde 
lecţii despre activitatea militară germană în zona graniței și informații 
generale cu privire la armata germană: uniformele Wehrmachtului și 
Gestapoului, grade militare, echipament, arme, muniţie. Studiază 
organigrame și însemne militare, învață să recunoască și să facă distincţia 
între însemnele de multiple culori de pe gulerele uniformelor; să numere 
și să recunoască tresele de pe epoleţi; să numere și să recunoască barele 
şi frunzele de stejar de pe mâneci. Trebuie să învețe să recunoască 
unitățile militare: să facă diferența dintre  Fallschirmjăgera şi 
Gebirgsjăgera7, să identifice Waffen SS și Sicherheitsdienst, să știe care 
soldat face parte dintr-un regiment de parașutiști şi care este subofițer în 
trupele Panzer. E ca și cum ar studia pentru un examen la școală, numai că 
aici penalizarea pentru neștiință poate fi moartea. 

Învață alfabetul Morse, cum să codifice și să decodifice mesaje; ca bază 
a codului ei trebuie să aleagă o poezie. Pentru moment e pusă în 
încurcătură; nu a citit prea multă poezie, nici pentru propria plăcere, nici 
pentru şcoală. Însă apoi îşi aminteşte Psalmul 22, „Domnul mă paşte și 
nimic nu-mi va lipsi”, cel pe care mama sa i l-a recitat înainte de plecarea 
ei de acasă, cel ale cărui cuvinte i-au oferit ocazional putere și alinare. El 
are să fie poemul ei. 

Cel mai mult trebuie să studieze și să memoreze hărți: hărți ale zonei 


de graniță cu sudul Germaniei, de-a lungul Rinului, fluviul care desparte 
provincia Alsacia, cândva aparținând Franţei, de landul Baden din 
Germania. Trebuie să și le întipărească în minte pentru a putea recurge la 
ele oricând are nevoie fără să apeleze la hărți imprimate. Mai trebuie să 
învețe pe de rost rute și mersul trenurilor, nume de sate și localizarea lor, 
râurile, podurile și căile ferate care le leagă, cea mai importantă dintre ele 
fiind cea dintre Freiburg și Colmar ce traversează podul Neuf-Brisach. 

— Asta e calea ferată care ne interesează, îi spune instructorul, arătând 
o linie pe harta întinsă în faţa lor. În fiecare zi, nemții trimit sute de trupe 
peste podul ăsta, trupe și tancuri. Trebuie să aflăm unde și când sunt 
încărcate trenurile. Trebuie să le aflăm sursa. Și, odată ce o descoperim, o 
vom distruge. Scopul principal al misiunii tale va fi depistarea sursei. 

I se alocă o nouă identitate: va fi Hannah Schmidt, o tânără alsaciană a 
cărei familie a fost ucisă atunci când satul natal a fost ras de pe fața 
pământului de un raid al Aliaților. O tânără care își caută rudele rămase în 
viață în regiunea de graniţă situată la vest de Freiburg. O fată inocentă, o 
orfană în căutarea unui nou cămin. 

I se explică ce traseu trebuie să urmeze. Va călători cu trenul până la 
Strasbourg, unde va lua un alt tren spre Colmar. În Colmar va schimba din 
nou trenul; acolo va primi permisul de călătorie în Germania și biletul. Va 
trebui să traverseze Rinul și să ajungă la Freiburg. 

— Colmar! icnește ea. 

— Da, Colmar. Știu că e orașul tău natal. Dar, mademoiselle, nu ai voie 
să te oprești acolo. Nu ai voie să-ți întrerupi călătoria, să cobori din tren 
ca să îți cauţi prietenii și rudele. Este vital să urmezi întocmai 
instrucțiunile. Colmarul mișună de militari nemți, este centrul activității 
armatei germane din întreaga regiune. Știu că abia aștepți să afli vești 
despre familia ta, însă pentru moment va trebui să-ți stăpânești 
nerăbdarea - vei avea timp mai târziu să faci cercetări, acum nu e 
momentul. Ai înțeles? 

Sarah își înghite nodul din gât și cuvintele care îi stau pe buze: „Dar 
trebuie! Trebuie să merg să-mi caut părinţii; trebuie să aflu ce s-a 
întâmplat cu ei! Cum să n-o fac din moment ce voi fi la Colmar? Și cum să 
nu mă strecor afară din gară ca să aflu vești?” 


Așa se face că stă acum, așa cum i s-a spus, pe o bancă de pe peronul doi al 
gării din Colmar. Deasupra capului ei, lipit pe perete, este un afiș cu 
portretul lui Hitler. Steaguri și afișe cu svastica sunt pretutindeni. 
Trenurile care vin și pleacă sunt și ele împodobite cu svastici. Nu după 
mult timp, un bărbat înalt și slab, îmbrăcat într-un costum gri și cu un ziar 


în mână, vine şi se așază lângă ea pe bancă. Deschide ziarul, citește. Îi 
aruncă o privire, dă din cap și zice: 

— Guten tag, Frăulein.s Aţi sosit astăzi de la Lyon? 

Este parola convenită. Sarah răspunde: 

— Da, şi sunt în drum spre Strasbourg. 

Bărbatul dă din nou din cap, continuă pentru un timp să citească 
ziarul, apoi îl împăturește, îl lasă pe bancă lângă Sarah, se ridică în 
picioare, se înclină ușor în fața ei și se îndepărtează. 

Sarah ia ziarul. Înăuntrul lui este un plic. Un plic care conţine permisul 
de călătorie și biletul de tren. Se întâmplă aievea, va trece graniţa și va 
intra pe teritoriul inamicului. „Vei fi pe cont propriu”, așa îi spusese 
Monsieur Bigot. Și, într-adevăr, niciodată nu s-a simţit mai singură. 

Odată ajunsă în Germania, poate fi prinsă, torturată, ucisă. l-au dat 
ceea ce ei numesc pilula-L. E o capsulă mică, umplută cu cianură și cu 
înveliş gumat, pe care trebuie s-o ţină ascunsă asupra ei sau în haine, în 
așa fel încât să poată ajunge cu ușurință la ea, în caz că este arestată de 
Gestapo. Gestapoviștii sunt foarte pricepuţi la smulgerea de informații; 
metodele lor de tortură vin de hac până și celor mai experimentați agenți. 
Dar, dacă înghiţi pilula, scapi de suferință; ești mort în câteva secunde, 
chiar înainte ca interogatoriul să înceapă. În felul acesta, agentul poate 
salva vieţile celor care depind de tăcerea lui. 

Este o moarte rapidă și nedureroasă, mai ușoară decât cea la care ai fi 
supusă de inamic. 

Dar ea nu se gândește acum la Gestapo sau la posibila ei arestare. Se 
gândește la părinţi, la fosta ei casă, aflată la doar câteva minute de mers 
pe jos de gară. I s-a interzis să meargă acolo, dar când se uită la ceasul de 
pe perete, vede că trenul de Freiburg nu va ajunge în gară decât mult mai 
târziu, după ce se va întuneca. Are mult timp la dispoziţie. 

„Trebuie să ştiu! E vorba de familia mea, de părinţi! Nu pot să pornesc 
în misiune fără să știu ce s-a ales de ei! Dacă e să mor, măcar să știu ce li s- 
a întâmplat!” 

Trebuie să ia o decizie. Poate că cea mai grea din viața ei. Se uită lung la 
ușile de ieșire din gară; nu i-ar lua mult să se strecoare afară ca să afle ce 
vrea să știe și să se întoarcă. Mai e atât de mult până la sosirea trenului — 
câteva ore. Poate s-o facă și nimeni nu va ști. Uite ieșirea, o așteaptă. Nu-i 
va lua mult timp. 

Dar nu, trebuie să se comporte ca o profesionistă. A fost instruită și 
ordinele trebuie respectate, regulile urmate, dispoziţiile executate exact 
așa cum i-au fost date. E ca într-o orchestră: fiecare instrumentist trebuie 
să interpreteze întocmai notele din partitură. Orice variaţie, indiferent cât 


de mică, poate distruge întreaga prestație, și până și solistul trebuie să se 
alinieze cerinţelor și să nu acţioneze individual. S-a înrolat în armata de 
renegaţi a Franţei Libere; trebuie să joace după reguli, chiar dacă se află în 
Colmar. Și, oricum, Monsieur Bigot avusese dreptate: locul mișună de 
soldați. Nu poate risca. Și totuși, în interiorul ei se dă o luptă. Cum poate 
sta aici, fără să facă nimic, când vechea ei casă este atât de aproape? 

Tentaţia este prea mare. După zece minute se ridică și iese pe ușa gării. 

Traversează Bahnhofsplatz. Piaţa gării s-a schimbat atât de mult față 
de cum o știa ea în copilărie. Afișe supradimensionate cu svastica, 
imprimate în roșu, alb și negru. Drapele naziste și afișe cu Hitler lipite pe 
ziduri. Vehicule ale armatei împopoțonate cu svastici, parcate sau 
circulând. Şi soldaţi peste tot; mai mulți soldați decât civili. Sarah își 
îndreaptă umerii, își ridică bărbia și traversează piața fără să ia în seamă 
fluierăturile și strigătele apreciative ale bărbaților 

Reușește să treacă mai departe fără incidente și își croiește drum prin 
aleile înguste pavate, mărginite de șiruri de case pe jumătate cu lemnărie 
aparentă. E cuprinsă de nostalgie. E acasă! În Colmar, leagănul vieții ei! 
Dar nu mai e Colmarul pe care ea l-a cunoscut. Nu zărește nicio față 
prietenoasă. Se intersectează cu o femeie pe care o știe, Madame Charron, 
cusătoreasă, şi îi zâmbește și deschide gura ca să o salute, însă Madame 
Charron nu îi întoarce zâmbetul; face o grimasă și clatină din cap, ca 
pentru a o avertiza, după care își reia mersul și pleacă mai departe, fără a 
o saluta. 

Simte fiori reci pe șira spinării. „Ceva e în neregulă”, își zice Sarah. Pe 
fețele civililor pe lângă care trece citește aceeași asprime pe care a 
remarcat-o la Madame Charron; oameni pe care i-a cunoscut în copilărie 
nu-i adresează niciun cuvânt, nicio privire. În aer pluteşte o atmosferă 
aproape sinistră. 

Ajunge în sfârşit la Gerechtigkeitsgasse și este copleșită de un val de 
bucurie. Aici e casa ei! Dar veselia îi e înăbușită de anxietate, de conștiința 
faptului că peste câteva momente va afla adevărul. Oare părinţii ei au 
reușit să fugă? Și unde sunt acum? 

Stă în fața fostei ei case. Vitrina e tot spartă și tot acoperită de scânduri 
bătute în cuie. Apasă pe sonerie; dinăuntru se aude un clopoțel, sunetul 
pe care îl știe dintotdeauna, dar niciun fel de alt zgomot. Așteaptă, dar 
nimeni nu vine să-i deschidă ușa. Nimic surprinzător; la urma urmei, 
părinţii nu ar fi avut cum să rămână aici. Și totuși... Poate că cineva 
locuieşte acum acolo și ar putea să-i spună... și în clipa următoare o voce 
ţipă în ea: „Dumnezeule, nu! Ce faci, Sarah, ţi-ai pierdut minţile de vrei să 
suni? Ai uitat ce ai învățat la instructaj? Dacă locuiește cineva aici, atunci 


sunt cu siguranţă niște nemți, niște naziști! Părinţii tăi au reușit probabil 
să fugă şi casa a fost rechiziționată - de germani! Pleacă odată de aici!” 

Se îndepărtează repede de casă. Trece pe lângă câteva clădiri din josul 
străzii și se îndreaptă către prăvălia cizmarului. Acolo ar fi trebuit să se 
oprească de la bun început, pentru că, dacă e ca să știe cineva ce s-a 
întâmplat, acela este unchiul Yves. Deschide ușa în zgomot dogit de 
clopoței și pătrunde în încăperea îngustă. Totul îi este foarte familiar: 
mirosul de piele și ulei de in, uneltele de muncă așezate pe rafturi, vitrina 
cu cele câteva perechi răzlețe de pantofi și tejgheaua. În spatele tejghelei 
stă o fată cu păr castaniu care se ridică la vederea ei și îi zâmbește. 

— Cu ce te pot ajuta? 

Sunt primele cuvinte prietenoase pe care le aude de la sosirea în 
Colmar, dacă nu ia în calcul strigătele pofticioase ale soldaţilor. Dar poate 
că din cauză că fata asta este o străină. Probabil că unchiul Yves a angajat- 
o ca să lucreze la tejghea și să trateze cu clienţii. 

— Aş vrea să-l văd pe Monsieur Girard, spune Sarah arătând spre 
capătul îndepărtat al coridorului, unde se află ușa care dă în atelierul 
unchiului Yves. 

— Mergi înainte, răspunde fata, după care se așază la loc. 

Sarah înaintează, deschide ușa și rămâne în prag. Totul e neschimbat. 
Atelierul, uneltele, rafturile, masa înțesată de lucruri- și, în fața ei, 
unchiul Yves, care își ridică privirea, o vede și se grăbeşte spre ea ca să o 
prindă în brațe. 

— Sarah! Ma petite! Te-ai întors! 

— Da, unchiule. Sunt doar în trecere și am venit ca să văd - să aflu... 

Ochii ei se agaţă de ai lui, întrebători, imploratori, nerăbdători: „Te rog, 
te rog, unchiule, spune-mi că totul e în regulă! Spune-mi că ai mei sunt în 
siguranță!” 

Însă în ochii lui nu găseşte răspunsul după care tânjeşte. Ochii lui nu îi 
oferă ușurare, mângâiere, nu o eliberează de presimţirile rele care o 
chinuie de mai bine de un an. Dimpotrivă. 

În ochii unchiului Yves citeşte tot ce poate fi mai rău. Citește suferință 
şi compasiune și o durere adâncă, insondabilă. Umerii ei se încovoaie. 

Însă adevărul e și mai rău de atât. 

— Au venit să-i aresteze, spune unchiul Yves într-un târziu. Înainte să 
se termine luna de păsuire. l-au târât afară, în stradă. Li s-a spus să-și ia 
fiecare câte o valiză, însă Josef a refuzat și și-a luat în schimb vioara. 

— Tipic pentru el, zice Sarah. Muzica e viața lui, muzica e mai 
importantă pentru el decât hainele. Deci înţeleg că au fost trimiși într-un 
lagăr. De asta mi-a fost cel mai teamă. 


Ochii i s-au umezit; trebuie să-și șteargă des lacrimile. 

— Dar... dar, draga mea, e mai rău de atât. Poate că nici n-ar trebui să-ți 
spun - la urma urmei, acum nici nu mai contează. Dar... dar... 

— Dar ce? 

— Surioara ta Sofie a început să urle. A tipat, a strigat că nu pleacă 
nicăieri. 

— O, nu! 

— Mama ta a încercat s-o calmeze, dar nu a reușit. Un soldat a plesnit- 
o pe Sofie și ea l-a lovit cu picioarele. Au vrut s-o ţină cu forța, dar nu s-a 
lăsat, s-a zbătut și a continuat să țipe. Și, în cele din urmă... au împușcat-o. 

— Au împușcat-o pe sora mea? 

Șocul o paralizează. 

Unchiul Yves începe și el să plângă. 

— Da, chiar aici, în stradă. Încă se mai văd pete de sânge printre 
pietrele de pavaj. Eu și câțiva vecini am încercat să curățăm locul, dar... 

— Ai fost de față? Ai văzut ce s-a întâmplat? 

Yves dă din cap. 

— Da, eu și alți câţiva; cu toţii am fi vrut să ajutăm, să-i oprim, dar ce 
puteam face? Tatăl, mama, cealaltă soră a ta au fost târâți mai departe, 
plângând și strigând. Tatăl tău a urlat „Împuşcaţi-mă şi pe mine, porci 
nazişti! Împuşcaţi-mă şi pe mine!” Dar sigur că nu l-au ascultat. Au fost 
urcați într-un vehicul și duși de aici. Nu știm unde. Se pare că într-un lagăr 
german. Am încercat să aflu informații, dar n-am reușit. Nu știm nimic de 
soarta lor, și nici nu vom afla decât după terminarea războiului. 


Izbutește cumva să-și croiască drum înapoi spre gară, pe lângă soldaţii 
care fluieră admirativ după ea, pe lângă afișele cu svastica. Urcă în trenul 
de Freiburg. Vagonul este aproape gol - un lucru bun. 

Îşi mușcă încheieturile degetelor ca să împingă valurile de durere în 
jos, tot mai jos, în cutia încuiată unde a îngropat și suferința provocată de 
moartea lui Ralf. Nu-și poate permite să cedeze durerii. 

Are o treabă de îndeplinit. Și locul acela întunecat dinlăuntrul ei, acel 
loc de îngropăciune a celor mai profunde chinuri, îi oferă impulsul de care 
are nevoie. Astăzi, impulsul s-a amplificat de o sută de ori. 

Sarah s-a oțelit. 


Și iat-o ajunsă la Freiburg. A aflat adevărul, un adevăr care s-a dovedit mai 
rău decât se așteptase. In timpul călătoriei cu trenul a încercat să 
asimileze noutățile: că surioara ei iubită este moartă, că nu se știe ce s-a 


întâmplat cu părinţii ei. Nu poate face nimic. Însă măcar acum ştie. Oare 
ar fi fost mai bine să nu afle, să-și păstreze intacte speranţele? Probabil că 
nu. Nici că se putea o ştire mai proastă... Își dorise din tot sufletul ca ai ei 
să fi scăpat cu fuga! Totuși, încă mai are o rază de speranță - că după 
război, care se va termina cu siguranță în curând, acele lagăre 
îngrozitoare vor fi golite și că se va reîntâlni cu părinţii și cu sora ei 
Manon. Circulă însă niște zvonuri - zvonuri cum că lagărele de muncă ar fi 
de fapt lagăre ale morții. Nu vrea să dea crezare acestor zvonuri. Nu. 
Părinţii și sora ei sunt în viață și se află într-un lagăr și după război ea are 
să-i găsească. Trebuie să se agaţe de această speranţă; nu poate lăsa 
durerea s-o macine, să-i distragă atenția de la misiunea pe care și-a 
asumat-o. Trebuie să-și continue treaba, trebuie să o ducă la bun sfârșit. 

Dar înainte de a se dedica total misiunii, mai are ceva de făcut. De 
îndeplinit cea mai grea sarcină. Care implică o nouă deviere de la plan, 
însă de data asta nu va încălca regulile. „Vei fi pe cont propriu”, așa îi 
spusese Monsieur Bigot, „și va trebui să iei decizii de una singură. 
Asigură-te că vor fi cele mai bune decizii”. 

Din păcate, nu a făcut schimb de adrese cu Ralf, doar și-au promis să ia 
legătura după război prin intermediul lui Margaux. E păcat și este 
totodată dovada lipsei lor de judecată, căci iat-o acum în orașul lui natal, 
fără nicio idee despre adresa la care locuiesc părinţii lui. Are însă indicii. 
Ştie că tatăl lui Ralf este chirurg ortoped. Ralf i-a spus că e angajat la un 
spital catolic, căci după ce refuzase să se înscrie în Partidul Nazist, nu i se 
mai permise să lucreze la Universităts-Klinik. Îi e uşor să afle că în 
Freiburg funcționează două spitale catolice: Loretto și Sf. Iosif. Și îi e ușor 
să descopere că doctorul Sommer lucrează la Sf. Iosif. 

Recepţionera este o femeie slabă și înțepată, cu părul gri ca oţelul, 
strâns la spate într-un coc sobru. Se holbează la Sarah cu ochi albaștri, 
reci ca gheața, care par să o sfredelească și să tragă o concluzie: „Nu arăţi 
ca o pacientă” 

Are dreptate: Sarah nu e pacientă. Aduce vești, cele mai rele veşti pe 
care le poate primi un părinte. 

— Agenda de programări a doctorului Sommer este plină pentru 
următoarele săptămâni, rostește pe un ton aspru recepționera. Dacă 
doriţi, vă pot programa în noiembrie. 

— Nu! Trebuie să-l văd astăzi - acum. E o chestiune personală. Vă rog, 
anunțați-l - numele meu este Hannah Schmidt. Ah, dar nu mă cunoaște, n- 
are cum să știe... 

— Cum poate fi o chestiune de ordin personal din moment ce nu vă 
cunoaște? Să știți că domnul doctor este o persoană foarte ocupată. Dacă 


aveţi de discutat o problemă personală cu dânsul, de ce nu mergeţi să îl 
vizitaţi acasă? 

— Nu, nu! N-am cum! Dar... dar... vă rog să-i spuneţi că vreau să-i 
vorbesc. Că e ceva urgent. Și că e vorba de Ralf. 

— Ralf? 

Femeia se încruntă și mijește ochii. 

— Ralf? Să-i spun de Ralf? Atâta tot? 

— Da, atât. Va înţelege. Vă rog... Mergeţi și anunțațţi-l. 

E secătuită de puteri, extenuată și se teme de întâlnirea cu tatăl lui 
Ralf, dar e ceva ce trebuie să facă. Înainte de orice. Nu face parte din 
misiune; știe că a depășit orice măsură și se uită neliniștită în jur ca să se 
asigure că gestapoviștii nu au urmărit-o de la hotelul ieftin în care a 
dormit noaptea trecută. Îi pare rău că nu e mai bine îmbrăcată. S-a întors 
de unde a plecat: haine vechi, o fustă de tweed jerpelită, o bluză de 
bumbac în dungi, o jachetă tricotată și, desigur, bocancii ei solizi, pătați de 
sânge. A renunţat la ținutele demodate, dar elegante ale lui Monique. A 
devenit o persoană nouă, cu o nouă identitate, o nouă încarnare, s-a 
reinventat. 

Recepţionera așază receptorul înapoi în furcă. 

— Doctorul Sommer a zis că puteţi intra, anunță ea pe un ton 
dușmănos, în timp ce un pacient iese din cabinet. 

Sarah dă din cap în semn că a înțeles, se îndreaptă spre ușa cu plăcuță 
de alamă strălucitoare, ridică mâna ca să ciocănească... Nu apucă; ușa se 
deschide şi în prag apare doctorul Sommer, un bărbat zdravăn ca un urs. Îi 
întinde mâna, o trage înăuntru și închide ușa. Sarah nu suportă să-i 
privească fața. Să vadă suferința, speranța, teama, angoasa întipărite pe 
chipul lui. 

— Ai vești de la Ralf - de la fiul meu? întreabă el, și vocea i se sparge. 

— Da, răspunde Sarah, dar nu izbutește să rostească mai mult decât 
acest cuvânt, dar este de ajuns. Se pierde cu firea și, pentru prima oară de 
la momentul clacării din Poitiers, se prăbușește în lacrimi, în hohote mari 
de plâns, așa încât doctorul Sommer, un străin, la urma urmei, se grăbeşte 
să vină să o sprijine și rămân acolo, agățați unul de celălalt, scuturaţi 
amândoi de plânsete sfâșietoare. 


x 


Herr Sommer o informează pe recepționeră că pleacă acasă şi-i cere să 
anuleze toate programările și să le spună pacienților care se prezintă la 
cabinet că a intervenit ceva și doctorul nu va fi disponibil în restul zilei. El 
şi Sarah părăsesc spitalul, merg pe jos până la stația de tramvai, urcă într- 
unul care trece prin Martinstor, pentru a pătrunde în Wiehre, un cartier 
de lux al oraşului. Străbat Prinz-Eugen-Strasse, o arteră lată, plină de 
vegetație, cu vile elegante retrase de la stradă în spatele unor grădini mari 
cât niște parcuri. O conduce pe o poartă și pe aleea care dă către una 
dintre aceste vile. Un labrador maro-ciocolatiu sare să îl întâmpine pe 
doctor și o salută pe Sarah dând din coadă, agitându-se plin de voioșie. 

— El este Bruno, îl prezintă doctorul Sommer. Câinele lui Ralf. El 
iubește - iubea animalele, în special câinii. 

Răsucește cheia în ușă. Pătrund într-un hol mochetat de dimensiuni 
impresionante. O femeie dă buzna pe una dintre multele uși. 

— Franz? Ai venit devreme... Ce... o! 

Femeia se oprește. Privirea ei zboară de la o față la cealaltă, studiind 
expresiile, citindu-le, descifrându-le, incredulă la început. Apoi, pe măsură 
ce înțelege, fața i se boţește și doamna Sommer se aruncă în brațele 
soțului. 

— Nein, nein, nein, nein, nein! bolboroseşte, agăţându-se de el cu toată 
puterea. Nu, nu-mi spune, nu-mi spune! 

Doctorul nu spune. Nu e nevoie s-o facă. Nu e nevoie ca propoziția să 
fie rostită cu voce tare. Sarah plânge și ea acum fără rețineri. A renunțat la 
armura care a ținut-o dreaptă de când a părăsit Poitiers, și-a abandonat 
fațada de oţel. A dat liber durerii care a săpat o gaură adâncă în fiinţa ei, 
un abis în care s-a prăvălit. Vede rezemat de perete un scaun tapițat, se 
lasă să cadă pe el, își îngroapă capul în mâini. 

Doctorul Sommer se desprinde din braţele soţiei și se întoarce cu fața 
spre Sarah, gesticulând în direcţia ei. 

— Liebling», ea este Hannah. Este - a fost - logodnica lui Ralf. Este la 
fel de distrusă ca și noi și trebuie s-o tratăm ca pe fiica noastră. Mi-a 
povestit o parte din istorie - o s-o repete acum și pentru tine. 

Frau Sommer dă din cap şi răspunde printre lacrimi: 

— Ja, ja, haide să mergem în bucătărie. O să fac o cafea. lertaţi-mă, sunt 
așa de... aşa de... 

Cedează iar suferinţei, pare gata să se prăbușească. Sarah sare în 
picioare, uitându-și propria durere, și o sprijină împreună cu doctorul 
Sommer, după care o duc în bucătărie și o așază la masa din colțul 


încăperii. Doctorul Sommer merge la aragaz și se apucă să prepare 
cafeaua. Frau Sommer se străduiește să-și revină, își trage nasul, își șterge 
ochii cu un şervet, se uită la Sarah și își cere scuze, încearcă să fie o gazdă 
bună și în același timp să facă față bombei care i-a explodat în inimă. 

Cafeaua e cafea adevărată, un lux rar, iar prăjitura este o tartă cu mere 
făcută în casă, un deliciu pe care Sarah are impresia că nu l-a mai savurat 
de ani de zile. Mănâncă și își spune povestea. Recunoaște că Hannah 
Schmidt nu este numele ei real. 

— Mai mult nu vă pot spune, adaugă ea. Îmi pare rău, dar ar fi 
periculos pentru dumneavoastră, în caz că... În fine, important e că mai 
mult nu vă pot dezvălui. Dar vreau să știți că Ralf a fost cel mai curajos, cel 
mai cinstit, cel mai nobil bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. 

Nu are de gând - desigur - să mărturisească în fața lor că nu a 
cunoscut prea mulți bărbaţi tineri; însă dintre aceia pe care i-a cunoscut, 
Ralf a fost, fără îndoială, cel mai bun, un lucru de care este absolut 
convinsă, şi nu numai pentru că el a iubit-o. 

— Ne făcuserăm planuri să ne căsătorim după război, spune ea. Își 
dorea mult să devină doctor, ca dumneavoastră, domnule, adaugă 
uitându-se la bărbatul care ar fi putut să-i fie socru. Totul e așa de... de 
diabolic. Ralf a murit pentru binele celorlalţi. E un adevărat erou. Merită 
să fiți mândri de el. 

— Am fost întotdeauna mândri de Ralf, ca și de toți copiii noștri, zice 
doctorul Sommer. Ralf avea toată viaţa în faţă, era în floarea vârstei. Atâţia 
tineri, la fel ca el, au fost trimiși la moarte - ce nebunie! 

— Diabolic - ăsta-i cuvântul potrivit, spune Frau Sommer. Ceea ce face 
Hitler este lucrarea Diavolului. O întreagă generaţie de bărbaţi tineri 
trimisă la moarte doar pentru a-i împlini ambițiile nebunești. Este 
Diavolul în persoană. 

—  Grossenwahnsinn, o aprobă doctorul Sommer. Megalomanie. 
Nebunie curată. Am fost atât de mândri când am fost informaţi că Ralf 
dezertase. Sigur că ne-am făcut mii de griji pentru el, dar am știut că a 
făcut lucrul corect. Sărmanul Ralf nu este - nu era - făcut să fie soldat. 
Unii bărbaţi sunt croiți pentru asta și abia așteaptă să-și dovedească 
vitejia și să moară în luptă. Dar nu și Ralf. El era atât de nerăbdător să-mi 
calce pe urme. Max, fiul nostru mai mare, e în anul cinci la facultatea de 
medicină, însă a fost și el mobilizat; a făcut un an de practică într-un spital 
de campanie în Rusia. Așa că ne facem griji și pentru el. Slavă Domnului că 
Reinhard e prea tânăr pentru a fi încorporat. 

— Dar dacă războiul va mai dura câțiva ani..., zice Frau Sommer. 

— Nu va mai dura! declară încrezătoare Sarah. Se va termina în mai 


puţin de un an, sunt convinsă. Aliații au debarcat și au invadat Europa. 
Frontul este împins spre nord și Parisul a fost deja recucerit. Naziștii sunt 
respinși. Pierd bătălii și pe Frontul de Est. Războiul va fi câștigat de 
oamenii buni, Frau Sommer. Răul va fi învins. 

— Chiar crezi asta? 

Ochii lui Frau Sommer sunt umezi de speranţă. 

— O ştiu cu certitudine. Ralf nu a murit degeaba, a murit luptând 
pentru cauza bună. Și a fost trădat. 

Le povestește puţin despre misiunea lui Ralf ca maquisard, despre 
ultima lui însărcinare și despre felul cum a fost trădat. 

Frau Sommer o prinde de mână. 

— Și ai venit până aici, la Freiburg, doar pentru a ne da vestea? 

Sarah dă aprobator din cap. 

— Dar și fiindcă îndeplinesc și eu acum o misiune. Ajut la doborârea 
Germaniei naziste. Mai mult nu vă pot spune - și, oricum, trebuie să plec 
în curând. 

— Îţi spun eu ce ar trebui să faci, Fräulein, spune doctorul Sommer. Ar 
trebui să răspândești aceste informații. Să vorbeşti cu oamenii simpli, cu 
nemţii obișnuiți. Să le spui că vii din Franţa, din Alsacia. Că știi că 
Germania este pe cale să se confrunte cu o înfrângere răsunătoare. Că 
Wehrmachtul se retrage din calea trupelor Aliate. Sădește frica în inimile 
oamenilor! Din nefericire, foarte mulţi nemți încă mai cred minciunile lui 
Goebbels - încă mai cred că vom învinge, că Dumnezeu este de partea 
noastră și că din această cauză nu putem fi învinși. Trebuie să le spulberi 
iluziile. 

— Exact asta și intenționam să fac, zâmbește Sarah printre lacrimi. 
Demoralizarea inamicului este una dintre tacticile noastre. Scopul este 
acela de a slăbi mental dușmanul. Aceasta este una dintre armele secrete 
în acest război, iar eu mă aflu în cea mai bună poziţie pentru a o folosi. E 
parte din misiunea mea. 

Nu e lăsată să plece. Vor să afle totul despre fiul lor, din prima clipă 
când Sarah l-a întâlnit. Vor să afle despre călătoria lor împreună spre sud 
și despre felul în care - aparent - el a abandonat-o. 

— Așa am perceput eu totul la acel moment - ca pe un abandon, spune 
Sarah. Dar, sigur, nu eram decât o Kleinmădchen, o fetiță răzgâiată care 
dorea să fie protejată. Ralf a fost mai înțelept decât mine. A știut că 
trebuie să mă lase să mă descurc singură, să stau pe propriile picioare şi, 
deși la vremea aceea m-am supărat pe el, acum știu că a avut dreptate. 

Tace o clipă, reflectând. Familia Sommer așteaptă cu răbdare să 
continue și, după un timp, ea reia povestirea. 


— Am fost ocrotită toată viața mea, recunoaște Sarah. Mai întâi de 
părinți, şi în special de mama, după care m-au alungat din cuibușorul cald 
de acasă - au fost nevoiţi să o facă -, și tot am reușit să găsesc protecție. 
Am dat întotdeauna de câte o femeie extraordinară care m-a luat sub 
aripa ei ocrotitoare. Aceste substitute de mamă apăreau întotdeauna ca 
din neant. Și, mai presus de orice, l-am avut alături pe Ralf, care m-a 
protejat mereu, m-a ținut în siguranță. Aveam realmente nevoie de 
această protecţie - eram atât de naivă! Nu știam nimic despre realitatea 
războiului. Ralf s-a purtat minunat cu mine, Frau Sommer, Herr Sommer. 
Se uită de la unul la celălalt, la feţele lor schimonosite de efortul de a nu 
izbucni în plâns de mândrie. Ralf m-a adus în siguranţă la Poitiers și pe 
urmă m-a lăsat liberă, mi-a dat drumul să zbor. Și asta am făcut. Am făcut 
greșeli. Unele chiar foarte grave. Am acordat încredere unor oameni care 
nu meritau. Și, pe urmă, moartea lui Ralf a... 

E rândul ei acum să-și încrețească fața. Doctorul și Frau Sommer o iau 
fiecare de o mână și se așază cu toţii în jurul mesei, ținându-se de mâini, și 
apoi Frau Sommer se ridică și zice: 

— Mă duc să-l sun pe Stefan. Trebuie să-l cunoşti. 

Doctorul Sommer se uită la Sarah. 

— Stefan e prietenul cel mai bun al lui Ralf, spune el. A avut norocul să 
intre la facultate cu un an înaintea lui Ralf și a scăpat de înrolare. Studiază 
medicina. E bine să afle și el povestea și poate că o să te ajute. 


Petrece toată după-amiaza discutând pe rând cu cei veniţi acasă la Frau și 
Herr Sommer. Mai întâi cu Reinhard, fratele mai mic al lui Ralf, apoi cu 
Silke, surioara lui, întoarsă de la școală. Și după aceea cu Stefan, care îl 
sună pe un alt prieten, Hans. Hans este și el dezertor, ca Ralf, se ascunde 
de naziști și activează în clandestinitate pentru Rezistenţa germană. Sarah 
află că organizaţia s-a dezvoltat mult în ultimul timp, însă dacă este 
periculos să faci parte din Rezistenţa franceză, în echivalentul nemțesc 
primejdia este de zece ori mai mare. Hans lucrează noaptea, strecurându- 
se prin întuneric, însă îi lasă o adresă de contact lui Sarah, cu promisiunea 
că se vor reîntâlni. 

Conversaţia se prelungește până târziu în noapte, cu Sarah repetându- 
şi povestea de mai multe ori, adăugând de fiecare dată alte amănunte. Li 
se alătură și o tânără, iubita lui Stefan: Ulrike Böhm. Face și ea parte din 
Rezistenţa germană. Oficial, este studentă la medicină și provine dintr-un 
oraș aflat la sud de Freiburg, în apropiere de Basel. 

Sarah se încruntă, apoi o întreabă: 

— Și zici că locuiești lângă Basel? 


— Da, în fine, acolo locuiesc acum părinţii mei. Eu stau mai mult în 
Freiburg, din cauza studiilor. Și lucrez la o cafenea de lângă gară. De ce mă 
întrebi? 

— Tocmai mi-a venit o idee. Crezi că mă poți ajuta cu ceva? 

— Sigur că da. Despre ce este vorba? 

— Când va veni momentul și dacă va fi cazul, crezi că vei putea 
transmite un mesaj? M-ar ajuta să nu pierd timpul cu deplasările. 

— Bineînţeles. Doar să îmi dai de veste când și cum. 

Discută mult cu Ulrike. Și cu Stefan și Hans, așa cum obișnuiau să facă 
ei atunci când Ralf era și el prezent. E o mângâiere să fie cu oameni care l- 
au cunoscut pe Ralf. Plâng uneori și se consolează reciproc și deapănă 
povești mai vechi cu Ralf. Într-o zi, după terminarea războiului, îi vor 
recupera trupul și vor ţine o slujbă memorială în onoarea lui. După 
terminarea războiului. Vorbe pline de o speranţă care îi apropie și mai 
mult. La final, Sarah simte că face și ea parte din familie, din grupul lui de 
prieteni. Că o sprijină cu toţii. Că misiunea ei nu va mai fi de acum încolo 
doar să răzbune moartea lui Ralf, ci și să facă în așa fel, încât sacrificiul lui 
să merite, să le arate tuturor că Ralf nu a murit în zadar, căci ea este aici 
pentru a-i continua munca. 

Munca pe care o va începe a doua zi. 

Mai târziu, Frau Sommer o conduce spre o cămăruță aflată la 
mansardă. Acolo își va petrece noaptea. Doarme bine pentru întâia oară 
după luni de zile și se trezește la primele ore ale dimineţii. Frau Sommer îi 
pregătește micul dejun, îi face cafea, se agită în jurul ei ca o cloșcă. O 
conduce la intrarea din spate a casei, unde se află garajul. De ușa lui e 
rezemată o bicicletă aparţinând lui Frau Sommer, și ea i-o împrumută lui 
Sarah - bicicleta îi va ușura considerabil munca. Sarah o ia de ghidon. 
Frau Sommer stă lângă ea, cu mâinile la spate și fața schimonosită iar de 
efortul de a nu izbucni în plâns. 

— Uite, dragă, astea sunt pentru tine, zice ea. O să-ţi fie frig pe 
bicicletă. Îi vâră în mâini o pereche de mănuși și o căciulă. Și niște 
Proviantso pentru prânz. Nimic simandicos, doar un sandviș. Lasă un 
pacheţel înfășurat în hârtie cerată în coșuleţul bicicletei. Eşti sigură că 
valiza stă bine? Testează mica valiză așezată în portbagajul bicicletei 
zpâlțâind-o, însă valiza e bine legată, așa că dă din cap aprobator și 
strânge mâna lui Sarah de pe ghidon. 

— La revedere, draga mea. Îți doresc tot binele din lume. Ai grijă de 
tine şi vino să ne vizitezi când se va termina războiul. 

Bicicleta aproape că se răstoarnă atunci când Sarah îi dă drumul o 
clipă pentru a-și arunca brațele în jurul lui Frau Sommer-un gest 


spontan care o ia prin surprindere pe femeia mai vârstnică. Ea își revine 
însă repede și îi răspunde cu bunăvoință, lăsând deoparte pe moment 
politeţurile şi formalismul specifice atitudinii sale. Îşi înghite nodul din 
gât şi repetă: 

— Ai grijă de tine și întoarce-te cu bine. 

— Așa voi face, promite Sarah. 

Împinge bicicleta pe poarta grădinii, iese în stradă şi pedalează prin 
oraș în direcția gării. Misiunea ei a început. 
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| ERSTE primite de Sarah sunt simple, precise și foarte ţintite. 


Misiunea ei este să afle unde și când sunt îmbarcate trupele 
Wehrmachtului care traversează podul pentru a intra în Franţa. 
Informaţia este vitală pentru recucerirea Alsaciei de către Aliați. Monsieur 
Bigot bănuiește că există o gară centrală, un loc de adunare unde soldaţii 
sunt triați, urcați în tren și expediați aproape invariabil la moarte, căci 
trenurile merg într-o singură direcţie și se întorc goale. 

— Ordinul dat de Hitler pentru Alsacia este „Luptaţi pe viață și pe 
moarte”, îi explică Monsieur Bigot. Dar noi credem că prima lor opțiune e 
moartea. De ce să-i facem să-și piardă vremea, când putem să-i trimitem 
pe lumea cealaltă bombardându-i? rostește el chicotind, însă lui Sarah îi 
este imposibil să se amuze de umorul lui macabru. Totuși nu pune 
misiunea sub semnul îndoielii și nu ezită; e ferm hotărâtă să o ducă la 
îndeplinire. 

Și-a întipărit în minte hărți, dispunerea liniilor ferate și mersul 
trenurilor și poate apela la aceste informaţii oricând are nevoie. Dar, 
odată ajunsă aici, la locul acţiunii, trebuie să-și facă un plan, trebuie să 
știe cu exactitate cum să procedeze pentru aflarea informațiilor. Evident, 
punctul de demarare a investigaţiilor este gara din Freiburg. De aici 
porneşte calea ferată spre Colmar, deşi este puțin probabil ca soldaţii să 
fie îmbarcațţi în mijlocul unui orășel. Totuși trebuie să se asigure că poate 
elimina Freiburgul de pe listă. Şi există o singură modalitate pentru a face 
asta: să aștepte și să urmărească mișcările de trupe. 

A studiat mersul trenurilor și știe că ele ajung în Alsacia, după 
traversarea podului Neuf-Brisach de peste Rin, la ora șapte dimineaţa, 
când încă nu se luminează. Călătoria de la Freiburg la Brisach durează 
puţin peste o oră. Înseamnă că trenurile pleacă din Freiburg înainte de 
șase dimineaţa. Este singurul lucru pe care îl știe cu certitudine. Dar, cum 
trenurile sunt special destinate trupelor, nu are cum să știe unde opresc 


în drum, cât durează aceste staționări, sau dacă nu cumva sunt trenuri 
directe. Toate aceste amănunte trebuie să le afle. 

Așa încât începe azi din Freiburg. Pedalează pe bicicleta împrumutată 
până la gară. Interdicţia circulaţiei pe timp de noapte nu a fost ridicată, 
însă dimineața devreme este un tren cu destinaţia Karlsruhe și, dacă va fi 
oprită, va spune că merge să-l ia pentru că și-a găsit o slujbă nouă în 
Karlsruhe. 

Nu este oprită și ajunge la gară fără incidente. Gara e deja aglomerată 
cu călători care așteaptă trenuri ce-i vor duce în diferite părți din 
Germania. Sarah nu crede că, în mijlocul acestei forfote, mii de soldați 
sunt îmbarcațţi în trenuri, însă profită de ocazie pentru a sta de vorbă cu 
alți pasageri. Se așază pe o bancă de pe peron, lângă o femeie între două 
vârste cu o valiză mare în poală. Îi zâmbeşte. 

— Guten Morgen! Kalt heute, ja? Ce frig e azi, nu-i așa? 

Este, într-adevăr, destul de rece, o vreme mai degrabă de decembrie 
decât de sfârșit de octombrie. Sarah e recunoscătoare pentru mănușile 
primite de la Frau Sommer, ca și pentru jacheta cu căptușeală de blană de 
oaie şi ciorapii groși de la serviciul de informaţii francez. 

„Trebuie să-ți confecţionezi o înfățișare banală”, i s-a spus. 
„Nemţoaicele n-au gust, și pe ele nici nu le interesează moda. Trebuie să ai 
un aspect cenușiu și anost, dar îngrijit și curat - așa sunt ele.” 

— Guten Morgen, replică acum femeia pe care a abordat-o în gară. Da, e 
prea frig pentru momentul ăsta din an. Am auzit că bieţii noștri soldați 
suferă îngrozitor - îngrozitor de tare de frig pe Frontul de Est, și clatină 
din cap cu tristeţe. 

Sarah nu lasă să-i scape ocazia. I se adresează pe un ton molcom, 
blând, consolator. A recunoscut umbra unei dureri profunde în ochii 
femeii. 

— Aţi pierdut pe cineva pe front? 

Ochii femeii se umplu de lacrimi. 

— Pe fiul meu! Dragul meu fiu! Și pe soț! Și mai am doi nepoți care, 
dragii de ei, sunt pe front acum. 

— Îmi pare rău, zice Sarah, și dă să continue, să schimbe subiectul și să 
abordeze probleme locale, când femeia își șterge lacrimile și rostește cu o 
voce devenită încordată și aspră: 

— Şi numai din vina acelor verdammte Juden! Nenorociţii ăia de evrei, 
porcii ăia nesătui! Războiul ăsta a izbucnit din cauza lor! Sunt bucuroasă 
să-mi sacrific fiul, soțul şi nepoţii ca să scăpăm lumea de plaga asta! 

Sentimentul de simpatie resimţit de Sarah se dizolvă în aer, la fel ca 
respirația albă și umedă de pe buzele ei. 


— De acord, zice ea. Evreii sunt răspunzători pentru tot ce se întâmplă. 
M-am bucurat în ziua când i-am văzut deportaţi pe toţi din Alsacia. Cale 
bătută, așa le-am zis! 

— Eşti din Alsacia? 

— Da. Am sosit în Freiburg ieri. Am venit să-mi caut rudele de aici - 
casa noastră din apropiere de Strasbourg a fost distrusă de un 
bombardament. Părinţii mei au fost uciși de jefuitorii americani. Îi 
omoară pe toți etnicii germani din Alsacia. Eu am avut norocul să scap cu 
viață - la momentul bombardamentului s-a întâmplat să fiu la Colmar. 
Femeile sunt violate. Până și copiii mici sunt uciși. Este ceva îngrozitor. 
Americanii sunt însetați de sânge. Și francezii și mai și. Am fost nevoită să 
fug, atât de înspăimântător era totul! Dușmanii îi şterg de pe fața 
pământului pe bieţii noștri soldați. 

Femeia păleşte, dar îi oferă propria versiune: 

— Nu, nu se poate, nu-i adevărat! Nu l-ai ascultat aseară pe Herr 
Goebbels? Am repurtat o mare victorie în Alsacia. l-am respins pe inamici, 
trupele noastre i-au făcut bucăţi. 

Sarah clatină din cap, își coboară vocea și se apleacă spre femeie 
vorbindu-i pe un ton conspirativ: 

— Nu, nu-i deloc așa. Goebbels nu face decât să încerce să ne 
liniştească. Eu vin din Alsacia şi ştiu ce am văzut. Îmi caut unchiul și 
mătușa, Heinrich și Ute Schmidt. Locuiesc în Freiburg. Nu cumva îi 
cunoașteți? 

Faţa femeii este acum albă ca varul și fruntea încreţită de îngrijorare. 
Ignoră întrebarea lui Sarah și zice: 

— Şi chiar ai văzut toate astea cu ochii tăi? Umblă vorba că Herr 
Goebbels exagerează, că denaturează adevărul, dar... 

— Face mai mult decât să exagereze! Spune minciuni sfruntate! Să nu 
credeţi niciun cuvânt din spusele lui - inamicul ne-a decimat trupele pe 
tot cuprinsul Franței și acum revendică preţioasa noastră Alsacie! Este 
îngrozitor! N-am suportat și de asta am venit în Germania ca să-mi caut 
rudele. La fel ca mulți alți etnici germani din Alsacia, am rămas fără casă. 
Mă întreb dacă soldaţii noștri din Baden, de pe linia graniței, vor putea 
face față inamicului. Știți cumva unde anume sunt staționați? Mi-e teamă 
că vor fi depășiți numeric. 

Femeia clatină din cap. 

— Aici, în Freiburg, nu sunt staționate trupe - poate mai spre vest, 
lângă graniță? Dar să ştii că lumea vorbește că n-avem cum să pierdem 
războiul! Hitler are o Wunderwaffe - o armă-minune pe care o va folosi în 
ultima clipă ca să ne asigure victoria! 


Sarah scutură din cap. Și, făcând acest gest, e ca și cum s-ar scutura de 
toate straturile de politeţe, reținere, bunăcuviință, bună creștere - toate 
acele calități la care mama ei insista să apeleze pentru a nu spune 
minciuni. A noua poruncă din religia străbunilor ei, dacă nu și din cea a 
tatălui ei agnostic: Să nu mărturisești strâmb împotriva aproapelui tău. O 
furie fierbinte, o turbare o cuprinde. Femeia aceasta, împreună cu 
hoardele de germani care l-au adus la putere pe acest om - pe acest Adolf 
Hitler -, cu tot cu ideologia lui care a devastat un întreg continent, a lăsat 
pe drumuri mii, sute de mii de oameni, care a provocat moarte și 
distrugere și carnaj; care a aruncat bărbaţi în floarea vârstei din ambele 
tabere, bărbaţi ca Ralf, tineri plini de vitalitate și pasiune, nevinovați, în 
furcile iadului, le-a supt viața din ei; femeia aceasta și concetățenii ei cu 
opinii similare merită să fie pedepsiţi. Merită să tremure de spaimă 
pentru consecinţele faptelor lor. Merită tot ce li se întâmplă și acum ea, 
Sarah, are puterea de a răspândi în rândurile lor o armă foarte subtilă: 
arma fricii. Această femeie trebuie să tremure și ea de spaimă, așa cum a 
tremurat ea, așa cum au tremurat milioane de oameni din Franţa întreagă, 
de pe întreg continentul. Răsuflă adânc pentru a-și potoli bătăile 
dureroase ale inimii. Trebuie să-și păstreze cumpătul, nu-și permite să 
lase furia să răzbată la suprafaţă, la vedere. Așa că atunci când vorbește 
din nou, o face pe un ton calm, stăpânit. Îşi flutură mâna, semnalând că nu 
ia în considerare argumentele femeii. 

— Toate astea nu-s decât propagandă. Adevărul e căAliaţii au o 
Wunderwaffe şi mai puternică decât cea a lui Hitler. Odată eliberată, ea 
poate pulveriza un oraș întreg în câteva secunde, îl poate rade de pe fața 
pământului! Nu peste mult timp, din Freiburg și împrejurimi nu vor 
rămâne decât ruine și sânge. Orașul nu mai e deloc sigur. 

Femeia tremură de acum din toate încheieturile. Se ridică și se 
îndepărtează în grabă, murmurând: 

— Trebuie să prind trenul. 

Pe parcursul discuţiei, Sarah a urmărit cu atenţie ce se petrece în jur. 
De pe banca pe care stă are o perspectivă bună asupra peroanelor și 
bănuielile i se adeveresc: nu numai că nu sesizează îmbarcări în masă de 
trupe nemțești în trenuri, dar în gară sunt foarte puţini soldați. 

La 6.15 renunță. Freiburg nu este locul pe care îl caută, va trebui să se 
deplaseze spre vest. Îşi consultă mental harta cu liniile ferate precum și 
mersul trenurilor și vede că următoarea staţie aflată la sud de Freiburg 
este Brühl; aici se găsește și o Giiterbahnhof, o gară de mărfuri special 
creată pentru decongestionarea traficului din gara principală din 
Freiburg. În jurul acestei stații a apărut un orăşel; decide să se îndrepte 


chiar acum într-acolo, să poposească pentru o zi în Brühl și să 
investigheze, așa cum a făcut astăzi. Va vedea mâine dacă soldaţii sunt 
îmbarcați în gara aceea. 

Merge cu bicicleta spre Brühl, urmărind indicatoarele de ieșire din 
oraș. Odată ajunsă acolo, se cazează într-un mic hotel de lângă gara de 
mărfuri. Petrece ziua colindând prin oraș, privind, ascultând, pândind 
semne de activitate militară majoră, vorbind cu oamenii. Încurajată și 
amuzată de conversaţia purtată mai devreme cu femeia din gara din 
Freiburg, decide să recurgă de acum înainte la acest modus operandi: să 
împrăștie zvonuri și informaţii false și îndoieli, și să submineze în acest fel 
încrederea populaţiei civile. În vremuri de război, cel mai mic zvon se 
răspândește peste tot, în cercuri sociale din ce în ce mai largi, luând avânt 
și amplificându-se de fiecare dată. Așa că astăzi va face conversaţie. La 
prânz, pălăvrăgește cu chelnerița care o servește cu un bol de tocană de 
iepure fără gust, specialitatea casei. 

— Este adevărat, spune Sarah, inamicul a avansat până pe malul vestic 
al Rinului. Ne-au distrus toate forțele. Am văzut cu ochii mei măcelul în 
drum spre Freiburg, atunci când trenul a traversat zona agricolă din 
Franța. Un adevărat dezastru, îți spun! Am văzut cadavre, cadavre de 
soldați de-ai noștri zăcând în bălți de sânge - bieţii de ei! Bietele lor 
mame! Se zvonește că inamicul ar avea șalupe gonflabile și că în curând va 
traversa Rinul încoace, în Germania. 

— Serios? Dar logodnicul meu a fost adus special de pe Frontul de Est 
pentru a lupta ca să apere Alsacia. Herr Hitler a zis că o putem apăra fără 
probleme. Dumnezeu e de partea noastră, nu-i așa? 

Sarah face semnul crucii. Instructorul a învăţat-o cum să-l facă- e o 
modalitate bună de a-și sublinia așa-zisa identitate germană. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Führer! Dumnezeu să-i 
binecuvânteze pe toţi bravii noștri soldați care luptă pentru Reich! Ştii 
unde este staționat logodnicul tău? Trebuie să-l previi. 

Fata clatină din cap. 

— E strict secret, zice ea. Știu doar că e undeva în apropiere de Rin, dar 
nu mi-a scris unde anume. 

— Îmi pare aşa de rău pentru băieţii noștri. Dumnezeu pare să-și fi 
întors fața de la noi, spune Sarah cu o voce tristă. Și eu am fost convinsă că 
suntem invincibili, dar după toate pe care le-am văzut... Își face din nou 
semnul crucii. Jesus, Maria und Josef - cine ar fi crezut? Inamicul a invadat 
Franța. Mă tem că vom pierde războiul. 

— Ştii ceva, eu n-am avut niciodată încredere în Herr Goebbels. Am 
avut întotdeauna impresia că ne vinde gogoși. 


— Herr Goebbels? Dumnezeu să ne ajute! Doar ce deschide gura, și 
scuipă numai minciuni. Nu trebuie să crezi o iotă din spusele lui, sau și 
mai bine, fii sigură că adevărul este exact opusul a ce zice el! 

— O să-i spun logodnicului meu, zice fata. El crede minciunile lui Herr 
Goebbels. Toţi soldaţii le cred, sunt siguri că vor câștiga războiul. Că 
Germania nu are cum să piardă. 

Sarah clatină din cap. 

— Dacă merg în Franţa, se vor arunca singuri în ghearele morţii, o 
avertizează ea pe chelneriță. Să-i spui asta logodnicului tău. 

— Mulţumesc că mi-ai zis. Să ştii c-o să-i spun-are permisie în 
weekendul ăsta și urmează să ne vedem. 

— Spune-le tuturor, continuă Sarah. Spune-le să plece de aici, din 
zonă-a devenit periculos. Aliaţii o vor invada curând, și atunci 
Dumnezeu cu mila! Și eu îmi caut rudele ca să le previn. 

— Aşa voi face. O să le spun și alor mei. Probabil că ar trebui să ne 
refugiem cu toții din împrejurimile Freiburgului. 

— Da -tot ce se află în zona Freiburgului va fi pradă ușoară pentru 
inamic. Știi că au construit șalupe gonflabile atât de mari și solide, încât 
pot transporta pe ele tancuri? Peste o săptămână sau două vor cotropi 
Germania. Dacă aș fi în locul tău, aș dispărea cât mai iute. Du-te în nord 
sau în Bavaria - oriunde, numai nu sta pe loc. Și răspândește informaţiile 
astea! Să nu-i lăsăm pe cei dragi să rămână aici ca să fie carne de tun 
pentru Aliați! 

— Aşa o să fac. Mulţumesc mult! 

Sarah își șterge buzele cu șervetul, achită nota și iese din restaurant 
făcându-i cu mâna fetei. Aruncă o privire peste umăr și o vede deja 
adâncită în conversație cu un grup de clienţi de la o altă masă. Zâmbește 
în sinea ei. Dacă maman ar auzi-o! Maman, care a învăţat-o să nu mintă 
niciodată! Şi Sarah nu a minţit niciodată înainte de război. Însă acum e dis 
pusă să mintă fără scrupule - minciuna e parte din misiunea ei. 
„Răspândeşte îndoieli și discordie”, i-a spus Monsieur Bigot. „Răspândește 
nesiguranța în rândurile civililor. Subminează-le încrederea în Führer. 
Sămânţa neîncrederii va prinde rădăcini și va distruge inamicul pe 
dinăuntru, îi va slăbi forțele!” Nu, maman nu s-ar supăra pentru o 
asemenea minciună. De fapt, ar lăuda-o și ar îndemna-o să continue: e o 
minciună bună, o minciună spusă pentru victorie. 

Biata chelneriță. Fără îndoială, ea n-a făcut nimic rău, însă e parte din 
problemă, și trebuie deci să fie parte din soluţie. Sarah își îngroapă în 
minte ușoara senzație de vinovăţie pentru faptul că a minţit-o și pleacă 
mai departe. 


În zorii zilei următoare situaţia se repetă aproape întocmai în gara din 
Brühl, care este însă cu mult mai mică-nu are decât două peroane. 
Aproape că nu sunt călători în ea și puţinii pasageri se îndreaptă spre 
Freiburg, în nord, fie pentru a vizita orașul, fie pentru a prinde un tren de 
legătură. Sarah se așază pe o bancă și, la fel ca în ziua precedentă, își 
atrage în conversaţie vecinul - de data aceasta un bărbat cu palton de 
tweed și pălărie gri. Dau din cap unul spre celălalt, schimbă câteva 
remarci despre vreme, după care Sarah se lansează în discursul ei despre 
situația din Alsacia. 

— Poate puteți să mă ajutaţi, spune ea. Îmi caut rudele care trăiesc aici, 
în Brühl - Herr Heinrich Schmidt și soția sa Ute - se întâmplă cumva să-i 
cunoașteți? Am întrebat în stânga și în dreapta, dar nu am reușit să dau de 
ei. 

Bărbatul clatină din cap și îi răspunde că știe multe familii Schmidt, 
dar nu și acest cuplu anume. Schmidt e un nume foarte comun. 

— Sunt disperată să-i găsesc, zice Sarah. Trebuie neapărat să-i previn. 
Am venit din Alsacia fiindcă Aliaţii mi-au distrus casa și mi-au omorât 
părinţii. A fost ceva oribil! Vreau să-mi avertizez rudele să plece de aici cât 
mai curând cu putință. E foarte periculos. Inamicul e poziționat pe celălalt 
mal al Rinului și se pregătește de invazie. Deși, desigur, Herr Goebbels nu 
ar recunoaște asta nici în ruptul capului. Vrea să folosească oamenii care 
locuiesc în zona asta drept scut, pentru că știe că dușmanul nu va avea 
milă. Mă tem că nu ne vom putea opune. Am auzit că avem mii de soldaţi 
încartiruiți pe malul fluviului. Știţi unde anume sunt staționaţi? 

Bărbatul clatină din cap. 

— Mii de soldați? Nu, categoric nu. Sigur că mai vedem din când în 
când câte un soldat - doar e război, nu-i așa? Dar nu cu miile. 

— Dar trebuie să fie pe undeva prin apropiere! Mă tem pentru ei. Și aș 
vrea să-i pot avertiza cumva că riscă să se arunce drept în ghearele morții. 

Bărbatul se încruntă. 

— Dar nu se poate, nu poate fi adevărat. Hitler a promis că va apăra 
Alsacia cu orice preţ. 

— Nu va avea cum. Alsacia e deja aproape complet recucerită de Aliați. 
Am fost acolo şi știu ce vorbesc. Se încearcă mușamalizarea situației. Nu 
se difuzează astfel de știri în Freiburg și în orașele de graniță pentru că 
oamenii de aici vor fi primii atacați. Și sacrificați. 

Bărbatul face ochii mari, înspăimântat. 

— Mulţumesc că mi-ai spus, zice el. Cred că astăzi n-o să merg la 
muncă. Mă duc să-mi iau nevasta și copiii și o să încercăm să plecăm 
urgent. 


— Bună idee. Încercaţi să vă îndepărtați cât mai mult - și răspândiţi 
informaţia! 

— De cum ajung acasă o să sun la serviciu. Lucrez la o firmă mare de 
asigurări. Trebuie să afle și colegii mei - au și ei familii! 

— Da, așa să faceţi. Va fi ca atunci când germanii au invadat Parisul. 
Mai ţineţi minte că parizienii au fugit cu toții? Acum vedem cum roata s-a 
întors, din păcate, și nemţii sunt cei nevoiţi să fugă. 

— Așa e. Mulţumesc mult, Fräulein. 

Bărbatul se îndepărtează grăbit. Sarah se uită la ceasul din gară: șase 
fără un sfert. Un tren local intră în gară, oprește, și cei câţiva pasageri de 
pe peron urcă în el. Un tren de marfă trece prin fața celuilalt peron fără a 
opri. Trenul de pasageri se zdruncină, scârțâie, roțile încep să se învârtă. 
Părăsește gara, acum rămasă complet goală. Nici urmă de trupe care să se 
îmbarce spre Alsacia. 

Sarah își ia bicicleta, urcă în şa și se îndreaptă către vest, spre 
următorul oraș, următorul hotel. Astăzi e mult mai frig. Dacă va începe să 
ningă, bicicleta nu îi va mai fi de niciun folos... 


Ziua următoare decurge în mare parte la fel ca precedentele două. O gară 
în zori, o bancă, aşteptarea, conversaţia. Poveștile lui Sarah devin tot mai 
înspăimântătoare, pericolul despre care vorbește tot mai iminent, vocea 
ei, propria ei teamă, din ce în ce mai convingătoare. O femeie sare imediat 
în picioare și o ia la goană pentru a-și preveni familia atunci când Sarah îi 
relatează despre acea Wunderwaffe construită de inamic, arma-minune ce 
poate pulveriza un întreg oraș în câteva secunde. 

— Este o invenţie americană, explică ea. Ceva strict secret... zice ea, 
dar femeia s-a ridicat deja de pe bancă și a plecat în mare grabă. 

Și astfel Sarah trece prin gară după gară: Hungstetten, Gottenheim, 
Wasenweiker, Ihringen. Discută cu cât mai mulți oameni cu putință și, în 
afară de a le servi povestea ei, încearcă să le smulgă informaţii despre 
activitatea militară din zonă. Există cazărmi în apropiere? Își înfloreşte 
povestea pentru a face întrebările să pară mai credibile. Are un frate care 
e soldat staționat în zonă, le explică ea interlocutorilor; trebuie să-i dea 
vestea morții părinţilor. Sigur, e minunat că armata germană e pregătită 
să lupte până la ultimul om, dar oare chiar intenționează să se angajeze în 
bătălii? Și, dacă da, cum și unde? 

Dar nimeni nu pare să știe nimic. Nimeni nu a văzut sau a auzit de 
trenuri speciale care să transporte în fiecare dimineață sute de soldați în 
Alsacia. Este frustrant și dezamăgitor, și Ihringen e ultimul oraș de 
dinainte de Breisach, pe malul estic al Rinului. 


Însă în ultima zi dă în Ihringen de un bărbat mai vârstnic cu care 
împarte masa la prânz; spre marea ei încântare, omul e pasionat de 
trenuri. 

— Da, putem fi mândri de soldaţii noștri, spune bărbatul. Sunt dispuși 
să lupte până la moarte, până la ultimul om. Sau, mai corect, ultimul 
băiat - din nefericire, recruţii noștri sunt acum foarte tineri, dar dornici 
să-și dea viața pentru Vaterland. Tineretul nostru e demn de toată 
admiraţia! 

— Așa e, le datorăm tot respectul - își dau viața pentru noi, deși gestul 
pare inutil acum... Ce păcat că, în ciuda nobilului lor sacrificiu, vom pierde 
războiul. 

— Ba nu-l vom pierde! exclamă bărbatul. În ultima clipă Herr Hitler va 
lansa Wunderwaffe, și așa vom câștiga războiul. Ţine minte ce-ţi spun. 

Sarah nu vrea să discute despre acea Wunderwaffe a lui Hitler. 

— Dar e vorba de băieţii noștri, de băieţii noștri cei curajoși - pentru ei 
trebuie să ne rugăm, zice ea și-și face cruce. Dumnezeu să îi apere. 

— Nu-ţi face griji, gnădiges Fräuleinsı. Dumnezeu este de partea 
noastră. Băieţii noştri își dau viața pentru o cauză mai măreață decât noi. 
Pentru Deutschland și gloria sa. Heil Hitler! 

Sarah îi imită salutul hitlerist aruncându-și braţul drept în aer. 

— Eu îi salut pe băieţii noștri de fiecare dată când îi văd trecând în 
tren! continuă bărbatul. Îmi spun: Iată-i pe eroii noştri, pe bravii noștri 
eroi. 

— Trec pe aici? Cu trenul? încearcă Sarah să-și mascheze cât mai bine 
interesul. 

— Sigur că da. În fiecare dimineaţă, în zori. 

Inima pornește să bubuie în pieptul lui Sarah. 

— Şi de unde anume vin soldaţii? întreabă ea pe un ton nepăsător. 
Vreau să zic, de unde vin trenurile? Unde sunt ei îmbarcați - undeva mai 
la nord de aici? 

— Da, da, răspunde bărbatul. La nord-est de Freiburg, lângă 
Denzlingen - acolo e o tabără militară mare unde sunt adunate trupele. Și, 
special pentru tabăra asta, au construit o mică gară - Degenfeld. De acolo, 
pe Giiterumgehungsbahnlinie, ajung direct, fără opriri, la Breisach. 

Calea ferată secundară pentru marfă! Sigur că da! Cât de proastă 
fusese! Şi doar văzuse trenul. În timp ce stătea în gara din Briihl şi discuta 
cu bărbatul cu pălărie, îl văzuse trecând fără să oprească și crezuse că era 
un tren de marfă ca oricare altul. Când, de fapt, acesta era trenul pe care îl 
căuta... 


După câteva ore e în satul Degenfeld, la sud de Gundelfingen. A venit cu 
trenul, după ce a lăsat pentru moment bicicleta lui Frau Sommer în gara 
din Freiburg. În viaţa ei n-a fost atât de fericită să vadă soldați nemți; 
uniformele lor gri ardezie, unele dintre ele purtând banderola cu svastica 
pe mânecă; vehicule militare; steaguri, panouri și afișe cu svastica. Un val 
de ușurare o cuprinde, purtând cu el povara eșecului: a găsit ceea ce 
fusese trimisă să caute. A smuls informaţii, a aflat locul, și acum nu îi 
rămâne decât să sape după cât mai multe detalii. 

Satul pare să nu cuprindă decât o foarte veche gară cu două peroane, 
aparent repuse în funcțiune, o clădire alăturată mai mare, probabil la fel 
de veche, care a fost transformată în hotel și restaurant, și alte câteva 
clădiri mai mici grupate în jurul gării și al hotelului; o mică băcănie și 
niște case cenușii și triste, cu ferestrele acoperite de scânduri bătute în 
cuie. Toate clădirile, toți stâlpii de iluminat sunt împodobiţi cu afișe și 
steaguri cu svastica. Pe toate ferestrele sunt lipite svastici. 

Sarah intră în hotel. Hotelul are o sală de recepție, goală, cu excepţia 
unui birou amplasat într-un colț. Deasupra lui, un portret uriaș al lui Adolf 
Hitler înconjurat de drapele cu svastica. Recepționera o măsoară de sus și 
până jos. 

— Ce cauţi aici? întreabă ea. 

E o întrebare atât de directă, încât Sarah face un pas în spate. Își 
amintește însă că nemților le place stilul direct, fără ocolișuri, fără 
conversații mărunte politicoase. Doar adevărul gol-goluţ. 

Dezgroapă povestea cu fratele. 

— Sunt din Alsacia, începe ea să explice. Am fost nevoită să fug de 
acolo când au venit Aliaţii. A fost îngrozitor! Părinţii mei au fost uciși. 
Fratele meu e într-un regiment staționat undeva pe aici, prin apropiere. 
Din păcate, nu știu exact unde. Trebuie să-i dau de știre că mama și tata 
sunt morți- uciși fără milă de inamic. Fratele meu nu are decât 
șaptesprezece ani și trebuie să afle vestea. De acum încolo vom fi singuri 
pe lume! 

— M-aş mira să-l găsești - sunt mii de soldați aici, spune recepționera 
şi îi întoarce apoi spatele înainte ca Sarah să apuce să o atace cu 
„informaţii” despre situația curentă din Alsacia; este prima persoană care 
evită să devină victima asaltului ei verbal. 

Camera ei de hotel este mică, rece și goală: un pat de o persoană cu o 
saltea subţire și două pături roase, împăturite și așezate la picioarele lui, o 
noptieră, un scaun din lemn, un dulap. Pe hol este baia comună, folosită 
de cei cazaţi în toate camerele de pe palier, însă se pare că ea este singurul 
oaspete al hotelului. Cine ar veni, oricum, în locul acesta uitat de 


Dumnezeu? 

Petrece după-amiaza plimbându-se. Face apel la harta memorată și 
porneşte înspre est de sat, ajungând într-un loc pe nume Heuweiler, însă 
nici urmă de soldați sau regiment. Se întoarce trecând prin Gundelfingen. 
Pe drum începe să ningă ușor și zăpada acoperă pământul cu o manta de 
un alb imaculat. Sarah își ridică fața spre cer și lasă fulgii să i se topească 
pe obraji. Îşi amintește de casa ei, de Colmar, de Alsacia, de momentele 
când ieșea cu familia la ţară iarna și copiii țipau de plăcere, în timp ce se 
dădeau pe derdeluș cu sania. De momentele când construiau oameni de 
zăpadă, când maman și papa râdeau împreună cu fetele care alergau și se 
băteau cu bulgări. 

Toate astea s-au terminat. Trecutul a fost șters nu doar de trecerea 
timpului, ci de ororile războiului, așa că amintirile îi aduc în ochi lacrimi 
nu de bucurie nostalgică, ci de acea tristeţe profundă dăltuită în inima ei, 
în ființa ei, în abisul cimitirului de suferință unde Ralf este îngropat și el. 
Simte că nu mai suportă; se răsucește pe călcâie și pornește înapoi spre 
hotel. 

În capătul satului dă de un grup de tineri soldaţi care o salută cu 
entuziasm. Sarah se smulge din starea de depresie și afișează o expresie 
voioasă. 

— Guten Abend, zice ea. Ce căutați pe aici, băieţi? 

— Femei frumoase, răspunde unul din ei râzând. Mașina noastră a 
făcut pană și trebuie să ne întoarcem pe jos la cazarmă. Dar uite peste ce 
femeie frumoasă am dat! Ce noroc pe capul nostru. Unde mergi? Și ce 
cauţi aici, în pustietatea asta? 

Băieţii se prezintă rând pe rând, amuzându-se de propriile nume, care 
încep toate cu litera H - Horst, Heinrich, Heinz -, iar Sarah își potrivește 
pasul cu al lor. Horst și Heinz nu au decât șaisprezece ani și sunt prea 
tineri pentru a flirta, și cu atât mai puţin pentru a lupta. Heinrich e cu un 
an mai mare. Sarah le spune: 

— Îl caut pe fratele meu -e soldat, la fel ca voi. Poate că e în 
regimentul vostru. Îl ştiţi cumva? ÎI cheamă Reinhold Schmidt. E cam de 
vârsta voastră. Blond, cu ochii albaștri. 

— Avem o mulţime de băieți pe nume Schmidt la noi în cazarmă. O 
mulțime de soldaţi vin și pleacă zilnic și n-avem cum să discutăm cu toți 
sau să îi știm pe nume. Ești sigură că fratele tău e staționat aici? 

— N-am cum să fiu sigură de nimic, răspunde Sarah. Tot ce știu e că e 
staționat pe undeva prin zona asta. Am sperat ca să-l cunoască cineva și 
să mă îndrume spre el. Trebuie să-i dau niște vești proaste. Faţa i se 
schimonosește de tristețe. Părinţii noștri au fost uciși în urmă cu câteva 


zile în casa noastră de lângă Strasbourg. Acum suntem amândoi orfani. 
Trebuie să-l găsesc pe Reinhold ca să îi spun să nu se întoarcă acasă — 
pentru că nu mai avem casă, nu mai avem familie! Casa noastră este în 
mâinile dușmanului și familia noastră a fost ucisă! 

Începe să plângă. Băieţii se uită stânjeniţi unii la alţii. Heinz o mângâie 
pe umăr. 

— Îmi pare foarte rău pentru părinții tăi. Aş vrea să pot face ceva... 

— O să întrebăm de Reinhold la cazarmă, promite Horst. O să ne 
ocupăm serios de treaba asta. Cine știe, uneori se întâmplă miracole și 
poate că vom da de el. O să îl căutăm, nu-i așa, băieţi? 

— O să faceţi voi asta pentru mine? 

Și-a şters lacrimile și continuă să meargă umăr la umăr cu ei. 

— Sigur că da. Promitem. O să începem imediat ce ajungem înapoi la 
barăci. 

— Deși, din păcate, nu vom avea prea mult timp la dispoziție. Mâine 
plecăm în Alsacia ca să ne luptăm cu dușmanul. 

— O, serios? 

În mod normal acum ar fi momentul potrivit să se lanseze în discursul 
ei despre ororile care îi aşteaptă în Alsacia. Însă nu poate; nu poate să îi 
mintă pe acești băieți. O mustră conștiința. Nu se simte în stare să le înșire 
basme, să înflorească povești, să îi sperie. Ei sunt așa de încrezători în 
sine, de nerăbdători să-și dovedească bărbăţia, de inocenți, adăpostiți în 
bula lor de invulnerabilitate. Cum ar putea ea să o spargă? Oricum se vor 
arunca în ghearele morţii. Sau, mai corect spus, vor fi expediaţi cu trenul 
la osândă. 

Ajung la o răscruce de drumuri. Băieţii își iau la revedere de la ea. 

— O să-l căutăm pe fratele tău, zice Heinrich. Dacă e la noi în cazarmă, 
o să-l găsim. 

Mintea lui Sarah strigă „Nu vă obosiţi, totul e o invenţie”. Dar își înghite 
vorbele care îi stau pe buze. Și ea e tot soldat, un alt fel de soldat, și în 
armată sentimentalismele nu-și au locul. 

— Deci cazarma voastră e pe drumul ăsta? 

— Da - la vreo trei kilometri de aici. 

— Mult noroc! strigă Sarah în urma lor, și nu este o urare mincinoasă. 

În adâncul inimii ei știe însă că nu norocul îi așteaptă, ci doar 
ghinionul. Va fi o pierdere regretabilă de vieți omenești, dar n-are ce să 
facă. Moartea lui Ralf a fost și ea o pierdere regretabilă. 

Se întoarce la hotel; îi este foame și în mod normal ar lua acum cina, 
însă când traversează sala de mese spre scara care urcă la camera ei de la 
etaj, vede că este plină de soldaţi nemți, mulţi din ei cu banderola cu 


svastica înfășurată pe mâneca uniformei. Sunt joviali și zgomotoși și 
câțiva strigă după ea: 

— Hei, frumușico! Hai încoace să bei ceva cu noi! Haide, nu te sfii! 

Le aruncă o jumătate de zâmbet și merge mai departe, urcă scările și 
intră în camera ei. În seara asta va face foamea. 
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N 


l ziua următoare, stând în liziera pădurii, la adăpostul brazilor, lui 


Sarah nu-i vine să-şi creadă ochilor. În fața ei, un gard înalt din sârmă. 
Dincolo de acesta, șir după şir de barăci. Clădiri dreptunghiulare de un 
cenușiu sumbru, cu structuri plictisitor de simple și funcționale și aspect 
sobru și respingător. Realizează imediat: acesta este locul căutat. Aici 
mașina de ucis a Wehrmachtului adună muniţia umană, o depozitează, o 
expediază. Aici sunt colectate, sortate și îmbarcate vieţile, gloanţele vii 
destinate Alsaciei, cele trimise acolo pentru a împărți și a primi moartea. 
Este o imagine care îi îngheață sângele în vene. Nici ţipenie de om. Locul e 
cufundat în tăcere, în moarte, și asta îl face și mai sinistru. 

Cercetează din ochi zona din preajma lizierei, încercând să evalueze 
dimensiunile taberei; gardul de sârmă are cel puţin opt metri înălțime, e 
ca şi cum ar încercui o închisoare în care soldaţii sunt ținuți prizonieri. 
Clădirile sunt dispuse pe lungime în cinci șiruri de câte opt. Fiecare 
baracă are trei şiruri de paisprezece ferestre pe lungime și patru pe 
lăţime. Câţi soldaţi ar putea să încapă în fiecare baracă? Minim o sută. 
Calculează pornind de la această estimare modestă și ajunge la un total de 
patru mii de oameni. E incredibil, și nu e de mirare că Germania pare să 
dispună de un stoc inepuizabil de luptători! Sunt aduși și ținuți aici, 
pentru a fi trimiși la comandă cu trenul în Franţa, via Alsacia. 

Sub acoperirea copacilor, merge de-a lungul perimetrului; în capătul 
din faţă al incintei sunt semne de oarecare activitate, pe care o poate 
observa din pădure. Vede o poartă mare păzită de santinele, o clădire de 
dimensiuni mai mari ce pare a avea o funcție administrativă și un spațiu 
betonat gol în fața barăcilor, unde sunt parcate câteva camioane acoperite. 
Bănuiește că soldaţii vor fi transportați în aceste camioane până la gara 
din Degenfeld, unde vor fi îmbarcaţi în nenumăratele vagoane și 
expediaţi. Expediaţi în ambele sensuri ale cuvântului. 

Se gândește la tinerii pe care i-a cunoscut cu o zi în urmă. Horst, 


Heinrich, Heinz; cu toţii mai tineri decât Ralf, băieți care abia au terminat 
școala generală, băieți cu ochi sclipitori, dornici de aventură, încrezători 
în victorie, inocenți în intenţii; băieţi hrăniți cu promisiunea deșartă a 
viitoarei glorii a Germaniei și dispuși să lupte pentru ea, fără a bănui răul 
care îi stă la temelie; băieți recrutați de peste tot, cu precădere probabil 
din regiunile mai sudice ale Germaniei: Baden și Rheinland-Palatinate și 
Hesse; băieți smulși din sânul familiilor și înghesuiți în aceste clădiri 
întunecate, un habitat temporar, apoi îndesațţi în tunuri metaforice pentru 
a fi lansați ca niște ghiulele spre morţi inevitabile. Pentru că cei mai mulți 
vor muri, este ferm convinsă de asta. Fiecare din ei are o mamă, un tată 
care stau acasă și-i așteaptă într-o ignoranță sfâșietoare cu privire la 
soarta lor, însă știind în adâncul inimilor că nu își vor mai vedea niciodată 
fiii mult iubiţi. 

Aceasta este o fabrică de ucis, un loc în care moartea e împărțită și 
primită. La urma urmei, însă, aici sunt numai nemți, cazarma asta este o 
rotiță în angrenajul de distrugere nazist. De ce i-ar păsa dacă băieţii pe 
care i-a cunoscut cu o zi în urmă vor fi folosiți și abuzaţi în cadrul acestui 
proces îngrozitor de ineluctabil? Și totuși îi pasă. Se înfioară, răsuflă 
adânc, își îndreaptă umerii. 

„Termină cu asta”, se ceartă în sinea ei cu asprime. „Termină cu 
sentimentalismele. Adună-te, Sarah. Fă-ţi treaba: datoria ta este să dai 
raportul superiorilor, să le comunici ce ai descoperit și să încerci să afli 
mai mult.” Când și cât de des sunt aduse aici noi contingente? Câţi soldați 
deodată? Pe ce drum ajung aici? Acestea sunt informaţiile de o valoare 
incomensurabilă pe care a fost trimisă să le culeagă, și asta va face. Chiar 
dacă, din cauza acestor informații, Aliații își vor trimite în curând 
bombardierele și vor rade toată zona de pe fața pământului. Și în urma lor 
nu vor rămâne decât dărâmături și viețile pierdute ale lui Horst, Heinrich 
şi Heinz. Mamele și taţii lor îi vor plânge, așa cum au făcut doctorul și Frau 
Sommer. Și ce dacă? Asta nu este treaba ei. Victime colaterale, așa li se 
spune. Sentimentalismul, emoţiile nu au ce căuta în vremuri de război. 

Se decide să mai stea și să continue să observe. Mai devreme sau mai 
târziu trebuie să apară și alte semne de viață în afara santinelelor. 
Imposibil ca soldaţii să rămână tot timpul în interiorul barăcilor. I s-a 
făcut foame și frig. Are un măr în buzunarul jachetei; îl scoate și îl 
mănâncă. Mersul alungă un pic frigul. Evită zonele deschise și se 
deplasează în sus și în jos prin pădure, printre copaci. Curând se va însera. 
Va rămâne până la căderea nopții și apoi se va înapoia la hotel pe drumul 
către Degenfeld. Dacă se va întâlni cu cineva, va spune că s-a rătăcit - 
căuta ferma unor rude și a greșit drumul. Va zâmbi, va flirta, va face pe 


nevinovata. Mai mult decât atât, va face chiar și conversaţie, dacă vor fi 
dispuși s-o asculte. Le va povesti despre devastarea cumplită a Alsaciei, a 
întregii Franţe; despre zdrobirea forțelor germane. Va răspândi știrea că 
Germania e pe cale să piardă războiul. Derutează și demoralizează 
inamicul; răspândește zvonuri, sădește sămânţa îndoielii. Așa poate fi 
distrus dușmanul - din interior, ridicând un edificiu de insecuritate în 
mintea lui, slăbindu-i încrederea și hotărârea. 

Pe măsură ce întunericul se lasă, o ceață umedă se pogoară. Se aprind 
reflectoare și garnizoana pare învăluită într-o mantie de un albastru 
strălucitor. Da, acum e și mișcare. Vede bărbați umblând prin incintă, 
bărbați în uniformă. Nişte băieţi, probabil. Aude zgomote; să fie muzică? 
Un cântec? Da, așa e. Probabil cineva care încearcă să se distreze. Se 
înfioară. S-a făcut foarte frig, e vremea să plece. 

Întoarce spatele garnizoanei şi merge puţin prin pădure, înainte de a 
ieși pe drumul către Degenfeld. După numai cincisprezece minute aude 
un huruit slab, care crește în intensitate; e zgomotul unui vehicul ce se 
apropie dinspre Degenfeld. Se mută din mijlocul drumului spre margine. 
La o cotitură, vede o strălucire orbitoare și huruitul se întețește. Se 
retrage la adăpostul copacilor pentru a observa scena. În fasciculul de 
lumină aruncat de faruri zărește un camion militar mare, acoperit. Apoi 
un al doilea și un al treilea. Numără opt camioane care rulează încet, 
trecând pe lângă ea. Sunt, fără îndoială, pline cu soldaţi care îi înlocuiesc 
pe cei expediați cel mai recent. 

Camioanele trec huruind, lăsând în urmă numai întuneric. Drumul nu e 
iluminat, însă luna este în primul pătrar și o ajută să vadă pe unde calcă. 
Ajunge la un pod de vreo cincizeci de metri, care traversează un râu. Când 
va reveni în camera ei de hotel, își va consulta harta mentală pentru a afla 
denumirea râului. Mâine va merge să aștepte în gara din Degenfeld. 
Pentru a găsi ultima piesă din puzzle... 

Mai are o ultimă misiune: să transmită aceste informații vitale. 


E încă întuneric când se strecoară afară din hotel și se îndreaptă către 
gară. Peste noapte a nins ușor și continuă și acum să ningă liniștit. Lumea 
pare atât de imaculată, cu străzile de un alb atât de pur în lumina lunii, 
încât e greu de crezut că pe undeva, în depărtare, zăpada s-a înroșit de 
sânge uman, de sângele unor bărbați de toate naționalitățile; aliați și 
dușmani deopotrivă, căzuți în luptă din cauza nebuniei lui Hitler, 
vărsându-și sângele care s-a scurs în pământ. Atâtea vieți deja pierdute, 
iar ea deține informaţii care vor contribui la pierderea altora. 

Continuă să meargă, ajunge la gară și se ghemuiește în umbra unor 


dependințe, așteptând. Nu este singura care așteaptă; un tren învăluit în 
întuneric, o bestie metalică lungă pândește pe șine. Sarah se înfioară, 
frigul e mușcător, se înfășoară mai strâns în haine, își freacă braţele și 
mâinile înfășurate în mănușile primite de la Frau Sommer Secundele trec. 
Se transformă în minute. Numără: cinci, șase... zece. 

Din depărtare se aude huruit de vehicule, din ce în ce mai tare pe 
măsură ce se apropie; au venit. Se ridică în picioare și se lipește de zid, la 
adăpost, întuneric peste întuneric,așteptând, urmărind. 

Lumini; gara se trezește la viață. Voci, strigăte, ordine. Pași. Un bărbat 
merge de-a lungul trenului, deschizând ușile vagoanelor. 

Și, acum, iată-i. Bărbaţi în uniformă umplu peronul, se suie în tren. 
Aude râsete; bărbații - sau mai corect, băieţii - par binedispuși și urcă 
voioși în vagoane. Au în sfârșit parte de acțiune după plictiseala din 
barăci. Băieți puternici și veseli, aflați pe punctul de a-și începe viața de 
adult: le întrezărește siluetele prin geamurile de la vagoane în timp ce își 
ocupă locurile. 

„Tocmai v-aţi urcat în trenul care vă duce la moarte”, șoptește Sarah pe 
mutește. „Până la miezul nopții veţi fi probabil morți cu toții.” 

Se aude un fluierat; locomotiva se zgâlțâie. Hurducături și smucituri, 
zăngănit de metal pe metal, și bestia se trezește din somn, se întinde, 
cască. După care pornește să se târască spre vest, spre Colmar, spre 
moarte. 

Se întoarce la hotel. Patul o cheamă, deși e încă rece. ÎL va încălzi ea. 
Are dreptul la câteva ore de somn. 


Petrece dimineața în camera ei, notând informaţiile, codificându-le pe 
baza Psalmului 22. Cea mai importantă descoperire: localizarea cazărmii 
din Degenfeld. Odată îndatorirea îndeplinită, își face bagajul, iese în 
stradă și parcurge distanţa scurtă care desparte hotelul de gară. 

Satul e tăcut și liniștit, nici țipenie de soldat și abia câţiva civili. Greu de 
crezut că în urmă cu numai câteva nopţi mișuna de militari ieșiți să se 
bucure de câteva rare momente de distracție; acum e ca și mort. Așa cum 
vor fi și ei în curând. Urcă într-un tren cu destinaţia Freiburg; aproape că 
și-a încheiat misiunea. Mai are un singur lucru de făcut... 

Cafeneaua unde lucrează Ulrike se află la numai câteva clădiri de gară, 
lângă universitate. Sarah o zăreşte pe tânără prin fereastră, intră, se așază 
şi aşteaptă. Cafeneaua este plină, iar Ulrike e singura chelneriță; se 
grăbeşte să treacă pe la fiecare masă ca să preia comenzile. Ajunge în final 
și la masa lui Sarah. Comandă cafea; Ulrike ia comanda și pleacă, revine cu 
cafeaua. Sarah scoate pe furiș notițele şi le strecoară într-un șerveţel. Își 


bea cafeaua și pleacă. 

Ulrike va merge în satul ei natal de lângă Basel și de acolo la Basel, 
unde se află oamenii de legătură ai lui Monsieur Bigot de la organizaţia 
Francezilor Liberi. Din Basel, informaţiile adunate de Sarah își vor face 
drum spre Serviciul de Informaţii Francez. De acum înainte, problema nu 
va mai fi în mâinile ei: și-a încheiat misiunea. E liberă. Se întoarce la 
Degenfeld. 

Starea de spirit a lui Sarah este cea mai rea cu putință acum. A 
terminat ce avea de făcut și se poate întoarce acasă. Numai că nu mai are 
nici casă, nici familie în Germania sau oriunde în apropiere. Unde ar putea 
să meargă? Ce ar putea să facă? E blocată în Germania până la sfârșitul 
războiului, care ar mai putea dura câteva luni. Ar putea să revină la 
Freiburg, acasă la familia Sommer, dar nu, nu le poate cere să o 
adăpostească, deși locuinţa lor e pe moment cea mai apropiată de ceea ce 
ar putea numi acasă, însă ar însemna să-i expună unui mare risc. 

Despre Elveţia i-a povestit Monsieur Bigot. Există puncte de trecere a 
frontierei cu Elveţia, cu șanse egale de a fi prins sau nu de nemți. În 
Elveţia se află surorile ei; ar trebui să meargă acolo și să le caute în Sion, 
să le dea vestea despre expulzarea părinţilor și moartea lui Sofie. Ar 
trebui să se reunească și să aștepte împreună terminarea războiului, după 
care să afle în ce lagăr de muncă au fost trimiși părinţii și Manon. Nu 
trebuie să-și piardă speranţa. Și totuși Elveţia, o țară cu care nu e 
familiarizată, nu-i spune nimic. Și nici ideea revederii cu surorile nu îi 
surâde. Deocamdată. 

Alsacia e cea care o atrage. Escapada făcută la Colmar a fost prea 
scurtă. Trebuie să-l vadă din nou pe unchiul Yves, să afle mai multe, să 
plângă aducându-și aminte, să dea frâu liber tristeţii. Și pe urmă mai e o 
altă casă, un alt loc. Margaux, Victoire, Jacques. Château Gauthier, locul 
unde a început totul, oamenii care au ajutat-o în primele momente ale 
chinului despărțirii de familie, oamenii care i-au oferit mângâiere și 
confort, și care o vor ajuta din nou. Trebuie să se întoarcă la ei. Dar cum să 
procedeze? Nu are permis de călătorie spre Colmar. Poate că există o 
modalitate de a face rost de așa ceva? 

Se întoarce la gară. Ghișeul de bilete e închis, locul e pustiu. Iese din 
nou în stradă și cade pe gânduri; trebuie să existe o cale de întoarcere la 
Colmar. 

Merge la primărie, o construcție mică, pe jumătate decorată cu 
lemnărie aparentă, situată în piaţa satului. Și această clădire este practic 
pustie, deși nu în totalitate. Ușa de la intrare dă direct într-o mică 
încăpere de lucru, unde o tânără bate cu furie la mașină. Îşi ridică privirea 


cu nerăbdare, ca și cum, singură fiind, abia aștepta o pauză, o vizită. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

— Da. Voiam să aflu de unde îmi pot procura un permis de călătorie 
spre Colmar. 

Fata se încruntă. 

— Spre Colmar? Un permis de călătorie? Îmi pare rău, nu e posibil. 

— Dar nu se poate, trebuie să existe o cale. Trebuie să ajung acolo, e 
foarte important! Vezi tu... 

Îi înşiră povestea pe care a născocit-o. 

— Părinţii mei locuiesc în Colmar. Am aflat că mama e pe moarte. Te 
rog! Trebuie să merg s-o văd - trebuie! Nu se poate să nu existe cineva 
autorizat să elibereze permise. Poate primarul? Te rog, pot să îl văd? Ca să 
încerc să-l conving? 

Turuie, bate câmpii, dar numai pentru că de data asta minciuna 
servește unui scop real și personal. E disperată să se întoarcă în unicul loc 
care a fost căminul ei. Chiar dacă familia nu mai e acolo, străzile au rămas 
aceleași, sunt străzile copilăriei ei și, mai presus de orice, ultimii prieteni 
pe care îi mai are sunt cu toţii acolo. 

— Te rog! 

Fata ezită, apoi spune: 

— În urmă cu o săptămână ţi-aş fi răspuns afirmativ. Primarul e un om 
bun și poate că te-ar fi ajutat. Numai că acum nu mai poate. Toate 
trenurile civile spre Colmar au fost anulate. Numai militarii pot călători pe 
destinaţia asta. N-ai auzit ultimele știri, Fräulein? Inamicul a cucerit toată 
Alsacia. Toată provincia e în război și sunt o mulțime de morți. Pentru 
civilii nemți a devenit un loc periculos. Așa că încearcă toţi să fugă! E deci 
posibil să pleci din Alsacia, nu și să intri. 

— Chiar așa de grav să fie? 

Ştie că nu este așa de grav. Ea însăși a răspândit zvonul că Aliaţii au 
cucerit aproape toată Alsacia, că Germania e pe cale să piardă războiul. 
Acum plătește prețul pentru succesul propriilor minciuni... 

— Am auzit lucruri îngrozitoare, Fräulein! Colmar a fost transformat 
într-o baie de sânge. Îmi pare rău pentru mama ta, dar din păcate nu ai ce 
face, trebuie să accepţi situaţia. 

Dar Sarah refuză s-o accepte. Dintre toate cuvintele rostite de tânără a 
reţinut o propoziţie: „Numai militarii pot călători pe destinaţia asta” În 
dimineaţa asta a văzut de fapt cu ochii ei trenul ieșind pufăind din gară. 
Un alt tren va pleca mâine dimineața spre Colmar. Și poimâine un altul. 
Trebuie să găsească o cale să urce într-unul din aceste trenuri. Și crede că 
ştie cum să procedeze. 


— Mulţumesc, Fräulein. Ştiu că vrei să mă ajuţi și înțeleg că nu ai cum. 
— Imi pare rău pentru mama ta, repetă fata în timp ce Sarah se 
îndepărtează. 


În seara aceea, Sarah hotărăște să ia cina la restaurantul hotelului. Cu o 
seară înainte a cumpărat niște pateuri pe care le-a mâncat în cameră, 
evitând din nou restaurantul, căci în momentul când a intrat, ofițerii 
așezați la mese s-au holbat rânjind la ea. Unii au mers și mai departe și i- 
au strigat: „Vino să iei masa cu noi, Fräulein! Îţi fac eu cinste, hai că avem 
un loc liber la masă.” 

În seara asta va accepta de bunăvoie invitaţia. În seara asta, în loc să 
ignore ofertele, întoarce zâmbetele ofițerilor, se uită în jur și se oprește cu 
privirea asupra unei mese unde vede un scaun liber. 

— Gerne, spune ea în seara asta. Cu plăcere. Mulţumesc. 

— Eşti invitata noastră, zice unul dintre ofițeri rânjind, ușor ameţit. 

Sarah îi studiază însemnele de pe guler și-și dă seama că este colonel, 
Oberst: trei frunze de stejar. Bărbatul încearcă să se dea bine pe lângă ea, 
la fel ca toţi ceilalți, și e cel mai insistent, cel mai rău dintre toți. Sau cel 
mai bun, pentru că asta este exact ce caută ea. 

Sarah se prezintă drept Hannah Schmidt și deapănă aceeași poveste pe 
care i-a servit-o fetei de la primărie: mama ei locuiește în Colmar, are 
cancer și e pe moarte, iar ea trebuie neapărat să meargă să o viziteze. 

— Noi suntem etnici germani și am sperat ca Germania să câștige 
războiul. Eu încă mai am speranţe... Fiindcă speranța nu moare niciodată, 
nu-i așa? Chiar dacă totul pare pierdut, încă mai putem învinge. 
Dumnezeu este de partea noastră! Am venit la Freiburg să muncesc în 
urmă cu un an și de atunci nu mi-am văzut părinţii. Trebuie s-o văd pe 
mama înainte să moară! 

Înșiră minciună după minciună, improvizând pe măsură ce înaintează 
cu povestirea. Minciunile îi ies acum atât de ușor pe gură - ea, care nu a 
rostit întotdeauna decât adevărul înainte de izbucnirea războiului. 

Îşi şterge o lacrimă. 

— Dar trenurile au fost anulate! Nu pot să-mi cumpăr bilet, și nici n- 
am cum să obţin un permis de călătorie. E o catastrofă! 

Îi urmăreşte pe furiş pe ofiţeri. Privirile lor sunt grave, pline de 
simpatie. Colonelul - Oberst Hagenmeier e numele său - își așază o mână 
cărnoasă peste mâna ei. 

— Nu plânge, liebes Frăulein. Sunt sigur că vom putea face ceva pentru 
dumneata. Nemţii trebuie să se ajute între ei, nu-i așa, camarazilor? 

Ceilalţi meseni se uită nesiguri unii la alţii, apoi dau din cap cu 


entuziasm. 

— Întotdeauna se găseşte un loc în plus, zice unul din ei. 

— Mai ales pentru o Fräulein aşa de încântătoare, îl completează un 
altul. 

— Familiile germane trebuie să se ajute între ele, în special în vremuri 
grele, intervine un al treilea. Nu așa ne învaţă Fiihrerul? Nu pe asta se 
bazează societatea noastră? 

— Heil Hitler! strigă toți aruncându-și în sus braţul drept. 


Şi, într-adevăr, galanţii ofiţeri ai Wehrmachtului îi sar în ajutor. În zorii 
zilei următoare, Sarah revine în gară, însă de data asta pe peron, fără să se 
ascundă și cu valiza în mână. 

Stă la intrarea pe peron și așteaptă. În jurul ei mişună soldați, mulți 
întorc capul după ea, unii o fluieră. Tot mai mulţi trec pe lângă ea; unde 
sunt prietenii ei ofițeri? 

Oberst Hagenmeier o prinde de cot. 

— Vino, draga mea, haide cu mine în vagonul ofițerilor - nu ai ce căuta 
cu gloata! 

O conduce spre capătul îndepărtat al trenului. 

— În spate e cel mai sigur, îi explică el. În caz că inamicul încearcă să 
facă trenul să deraieze. 

E pentru prima oară când Sarah înțelege pe deplin în ce s-a vârât, ce 
primejdie o paşte. Călătorește într-un tren al Wehrmachtului din 
Germania în Franţa! În compania -ba nu, în calitate de oaspete al- 
inamicului! E ceva ironic în situația aceasta, numai că ei nu-i arde de râs. 
E prea copleșită de supărare, de durere, și este nevoită să recurgă la toate 
resursele ei interne de putere pentru a juca rolul tinerei nemţoaice 
recunoscătoare și încântate să se afle în tovărășia acestor ofițeri galanți, 
să împartă cu ei același vagon, să converseze veselă, ca și cum războiul nu 
s-ar fi dezlănțuit în jur; pentru că asta ar fi impresia pe care şi-ar face-o 
cineva judecând după buna dispoziţie a ofiţerilor care se întrec între ei să- 
i câștige atenţia. 

Însă Oberst Hagenmeier a arătat cât se poate de clar că o consideră 
oaspetele său, aşa încât, odată ajunși în Colmar, poate că se vor revedea, în 
caz că luptele nu vor fi prea intense. Ce părere are ea? 

— De ce nu? răspunde Sarah, și ochii ei promit multe alte lucruri, și 
mai ispititoare. 

Nu a știut că poate fi o actriță atât de bună, că poate afișa un licăr sfios 
în ochi doar propunându-și asta. Oberst Hagenmeier reacționează 
împungând-o jucăuș în coaste, flirtând, chicotind și tachinând-o. 


Trenul se smucește și, în sfârșit, pornesc. 

Curând gonesc spre vest. Curând ajung la podul peste Rin de la 
Breisach. Îl traversează și intră în Alsacia. Sarah scoate un oftat de 
ușurare și satisfacție. A reușit, s-a întors acasă. 
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Sae asurzitor de frâne, bubuit, trosnet de metal frecat de metal. 


Vagonul saltă într-o parte, se balansează, se răstoarnă, se îndreaptă din 
nou, încă legănându-se. Țipete de bărbați, corpuri care se prăbușesc unul 
peste altul, se reped să se agaţe de banchete și bare, cad pe podea; Sarah 
se trezește prinsă sub masa unor corpuri bărbătești. Unul după altul, se 
desfac totuși cu toţii din încâlceală. Cineva o prinde de mână, de braţ; e 
trasă în sus, în picioare: este Oberst Hagenmeier. 

— Ce e... ce s-a întâmplat? bâiguie ea. 

— Trenul s-a răsturnat, a deraiat- probabil e o ambuscadă, îi 
răspunde el. Și-a pierdut chipiul. S-a înroșit la față și arată ca o şuncă 
afumată. Eşti rănită? Inamicul - trebuie să încercăm să fugim - vino cu 
mine, Frăulein! 

Deschide uşa și o ajută să sară din vagon. În haosul creat, cineva a 
reușit să spargă unul dintre geamurile care formează acum acoperișul 
vagonului ce zace răsturnat pe câmp. Au în fața ochilor un adevărat 
dezastru: o grămadă de vagoane înșirate acum în zigzag, unele dintre ele 
răsturnate, bărbaţi în uniformă revărsându-se pe uși și geamuri, oameni 
care ţipă, strigă, se cațără ca să iasă din tren. 

— Stai lângă mine! îi poruncește Oberst lui Sarah în timp ce o împinge 
în spatele lui și latră ordine soldaţilor simpli, încercând să aducă un pic de 
ordine în toată dezordinea aceea. Trebuie să fugim înainte să sosească 
inamicul! 

Însă e prea târziu. Se trezesc imediat încercuiți. Alţi soldaţi, alte 
uniforme, cele ale armatei Francezilor Liberi; bărbaţi cu puști ațintite 
asupra lor; militari care dau ordine, de data aceasta în franceză. 

— Mâinile sus toată lumea! Hände hoch! Luaţi-o pe acolo, pe câmp! 
Vite, vite! Mai repede, porci de naziști ce sunteţi! Schnell! 

Nemţii se grăbesc să se conformeze. Merg cu toţii, cu brațele ridicate în 
aer, în direcția câmpului spre care au fost îndrumați. Soldaţii francezi sunt 


peste tot, stau cu puștile îndreptate spre ei și strigă insulte. 

— Schwein naziști! Porcilor! Scursurilor! 

Unul din ei o observă pe Sarah și o scoate din șir. 

— la uite ce avem noi aici, o târfă nemţoaică! la vino încoace, târfulițo! 

E prinsă de braț și aruncată pe jos. Un soldat francez se apropie și o 
loveşte cu piciorul în coaste. Alţii se strâng în jur și o privesc chiorâș, 
rânjind. 

— Ce făceai? Voiai să te strecori în Franța ca să mergi la produs? 

Cineva o ridică în picioare. 

— O să vezi cu ochii tăi ce au avut de îndurat franțuzoaicele în mâinile 
naziștilor! Luaţi-o de aici, o să ne ocupăm de ea mai târziu! 

E trasă, smucită, îndepărtată de trenul distrus. E prizonieră, dar nu 
naziștii sunt cei care au capturat-o. 


Se trezește într-o clădire de cărămidă lungă și joasă. E înconjurată de 
soldați din armata Francezilor Liberi. Care stau aproape de ea, prea 
aproape. A fost plesnită peste față și lovită cu picioarele de mai multe ori. 
A încercat să riposteze, a strigat la ei în franceză: 

— Nu sunt nemţoaică, sunt franțuzoaică! 

— Atunci ce căutai în trenul ăla, de ce încercai să te strecori în Alsacia? 

— Sunt agent al serviciilor noastre secrete! Spionam în Germania. 
Pentru Franţa! 

Valiza i-a rămas în tren însă are documentele de identitate în buzunar. 

— Să-ţi vedem actele! 

Le scoate, dar fără să-și facă prea mari speranţe; în situaţia în care se 
află, știe că nu sunt ce trebuie. 

Și, într-adevăr, soldatul care le examinează pufnește pe nas și le aruncă 
pe jos. 

— Hannah Schmidt - cetățean german. Da, credem că ești spioană, 
numai că o spioană nemţoaică trimisă în Franța. Din ce alt motiv ai fi 
putut să fii în trenul ăla? 

— Am minţit ca să urc în el! Am vrut să mă întorc acasă. Sunt din 
Colmar. Sunt evreică! M-am născut în Alsacia - aici locuiesc. Am fost în 
Germania în misiune, ca să culeg informații. Credeţi-mă, sunt 
franțuzoaică - sunt de partea voastră! 

— De ce Dumnezeu te-am crede, târfuliță nemţoaică ce ești? 

Alte lovituri cu piciorul, alte plesnituri peste față. Cineva îi smulge 
haina de pe ea. 

— Ştii ce le-au făcut amicii tăi nemți femeilor noastre? Vrei să vezi? 

Lovituri, plesnituri. Sarah încearcă să lovească, să plesnească și ea; se 


zbate, dar asta nu face decât să îi înfurie și mai tare pe soldații francezi. 
Unul dintre ei o ţine cu mâinile la spate, iar ea îl lovește cu picioarele pe 
cel aflat în fața ei. O durere, o durere sfâșietoare o cuprinde. O durere cum 
nu a mai simțit niciodată, care întrece orice imaginaţie. Urlă. 

— Prindeţi-o de picioare, scoateţi-i pantalonii! 

Bărbaţii au devenit acum nu doar furioși, ci dușmănoși, răi. O împing, o 
pipăie; le simte mâinile pe tot corpul. Sarah urlă, ţipă, zgârie, dar fără 
folos: e aruncată pe jos și se zvârcolește, iar ei îi trag pantalonii. Dar 
deodată cineva intră în încăpere și bărbaţii se opresc. O saltă în picioare și 
o țin strâns de braţe, ca într-o menghină, dar nu o mai molestează. 

— Ce se întâmplă aici? latră nou-venitul. 

— Domnule, am prins-o pe această spioană nemţoaică. Era în trenul pe 
care l-am atacat. 

Sarah reușește să-și ia mintea de la durerea care a copleșit-o. 

— Nu sunt spion neamţ! Sunt spion francez! Am fost în Germania în 
misiune și pot s-o dovedesc! ţipă ea în franceză. 

Nou-venitul își mută privirea de la ea la soldaţi, după care spune: 

— Daţi-i drumul. Apoi se adresează ei: Urmează-mă. 

Sarah se apleacă și-și ia documentele de pe jos. Bărbatul o conduce pe 
un coridor spre o încăpere mică, mobilată cu un birou și un scaun. Nu se 
prezintă. 

— Bun, acum povestește. Spui că ești spion francez? Cum poţi să 
dovedești asta? 

Sarah îi întinde documentele. 

— Sunt falsuri, îi explică ea. Numele meu este Sarah Mayer. Sunt din 
Colmar. Și sunt evreică. 

Îi povesteşte tot, însă bărbatul se mulţumeşte să o asculte încruntat, cu 
un aer sceptic. 

— Dar nu poţi dovedi nimic din ce mi-ai spus. De ce te-aș crede? Cine 
este ofițerul tău superior? 

— E în Metz. Monsieur Bigot. 

Inima i se strânge în clipa când îi pronunță numele, care nu este cel 
real, pe care nu îl știe. Nu are nici cea mai mică idee cine este de fapt 
ofițerul ei superior. Monsieur Bigot i-a spus: „Vei fi pe cont propriu. Dacă 
vei fi prinsă, nu te vom putea ajuta.” 

Desigur, se gândise că putea fi arestată de nemți, de Gestapo. Dar Sarah 
a fost capturată de francezi; și totuși, nici acum Monsieur Bigot nu poate 
face nimic pentru ea: e complet singură. 

Bărbatul care o interoghează cade un timp pe gânduri. Într-un final, 
spune: 


— Foarte bine. N-ai cum să dovedești toate astea, însă îți vom mai da o 
șansă. Te vom trimite la Paris, unde vei fi interogată de un expert în 
spionaj german. 

Sarah își zice că mai are totuși o șansă ca să scape. Un expert în spionaj 
își va da seama că ea spune adevărul. Și va putea să ia legătura cu 
Monsieur Bigot, care îi va confirma spusele și va fi eliberată. E optimistă. 

Nu-și face totuși prea mari speranțe, căci e legată, încătușată și împinsă 
pe bancheta din spate a unei mașini. Un soldat urcă și se așază lângă ea. O 
doare tot corpul, îl simte ca pe o rană vie. 

Şoferul își întoarce capul și îi aruncă o privire. 

— Jigodie de spioană! mârâie el. Ştii cum îi tratau nemţii pe luptătorii 
din Rezistență pe care îi prindeau? Cum îi torturau până la smulgeau 
secretele noastre? Ei bine, află că francezii au învăţat de la nemți cum să 
conducă un interogatoriu. Vei avea ocazia să cunoşti metodele franțuzești, 
care sunt și mai dure, pentru că sunt alimentate de flacăra răzbunării. 
Dacă nu ciripești, ai face bine să-ţi iei adio de la viață! 

Mașina gonește acum spre Paris. 
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E o clădire imensă și impresionantă, pe Boulevard Mortier. E condusă 
înăuntru de soldatul care a stat lângă ea pe bancheta din spate a mașinii. 
Şoferul s-a făcut nevăzut. „Slavă Domnului”, își zice ea. A bombardat-o cu 
amenințări pe tot parcursul călătoriei până la Paris, i-a povestit ce lucruri 
oribile urmau să i se facă în timpul interogatoriului. Francezii caută acum 
răzbunarea, așa îi spusese el. „Ai auzit de Carlingue? Știi că erau mai răi 
decât naziștii? Mare noroc dacă o să supraviețuiești.” Și aşa mai departe. 

Sarah a încercat să rămână puternică. Să-și amintească de Ralf, de 
curajul, de neînfricarea lui. Dar degeaba: este înspăimântată și rușinată de 
panica urcându-i din adâncurile fiinţei. În ciuda cutezanţei de care a dat 
dovadă în ultimele luni, în sufletul ei a rămas o fată simplă care adoră 
lucrurile simple: familia, prietenii, iubitul. Nimic nu își dorește mai mult 
pe lume decât o viață simplă alături de cei dragi; nu e făcută pentru 
război. Dar este cineva făcut pentru război? Nu-i așa că războiul nu este 
altceva decât o aberaţie, o deformare completă a ceea ce înseamnă să fii 
om? Închide ochii şi se agaţă cu putere de singura ancoră pe care o mai 
are. Cuvintele. Și le repetă în gând, din nou și din nou: „Că de voi și umbla 
în mijlocul morții, nu mă voi teme de rele...” 

Dar iată totuși unde a ajuns. Soldatul pare un pic mai binevoitor decât 
șoferul, așa că își adună tot curajul și îi spune: 

— Trebuie să merg la toaletă, e urgent. Vă rog... 

Soldatul se înroșește și o conduce pe coridor către o ușă pe care scrie 
Toilettes. 

— O să vă aştept aici, zice el. 

Sarah întinde în față mâinile încătușate. 

— Vă rog? repetă ea. 

Nu e nevoie de alte cuvinte. 

Soldatul desface cătușele. 

— Grăbiți-vă, rostește el pe un ton țâfnos în timp ce Sarah intră în baie. 

De cum pătrunde în cabină, cu mâinile în sfârșit libere, Sarah se 


apleacă și-și scoate un bocanc. la din păr o agrafă și meștereşte la călcâiul 
bocancului. Deschide cu atenție o mică clapă. Scotocește înăuntru. 

Capsula. Pilula cu cianură. „Moartea va fi instantanee”, o asigurase 
Monsieur Bigot la interviul în care îi încredințase misiunea de spionaj. 

Sarah vâră capsula în gură, între gingie și obraz, unde va sta în 
siguranță. Când va veni vremea, nu va trebui decât să muște din ea. 

E conștientă că nu va fi în stare să reziste torturii. Și că este preferabil 
să moară. Poate - există o şansă mică - îl va întâlni acolo sus pe Ralf. Și pe 
Sofie. Cine ştie? „Căci Tu ești cu mine.” 

lese din toaletă. Soldatul care a escortat-o o așteaptă; îi aruncă o 
jumătate de zâmbet când o vede. O încătușează din nou și o conduce pe 
coridor, urcă o scară, apoi pe un alt coridor. Trec pe lângă diverși oameni, 
care se holbează cu toţii intrigaţi la ei, după care își feresc privirea. Sarah 
se simtă goală, expusă, sătulă de toate și stoarsă de puteri. Capsula letală, 
fixată cu gingia, este acum singura ei ancoră. Îl va urma pe Ralf în moarte. 
Pentru ce ar mai avea, oricum, să trăiască? Două surori: o vor plânge, dar 
în final își vor reveni și se vor descurca și fără ea. Toată lumea a pierdut pe 
cineva drag în război și ele îi vor accepta moartea și-și vor vedea de viețile 
lor. lar Rebecca va avea grijă de ele, cu siguranţă. Și Margaux, și unchiul 
Yves. Oameni cărora le-a păsat de ea; dar și ei o vor uita curând. Pentru că 
viața merge înainte. 

Da, dorința de a trăi este puternică, dar la fel este și cea de a se elibera 
de viață. De a se lăsa în braţele morții. Poate, poate că îl va întâlni pe Ralf 
acolo, dacă este adevărat ceea ce se spune despre rai. „Toiagul Tău și 
varga Ta, acestea m-au mângâiat...” 

Este condusă într-o cameră de lucru, mică și goală, mobilată doar cu un 
birou și câte un scaun de ambele părți ale lui. O femeie așază pe birou o 
carafă cu apă și un pahar. Se uită la Sarah și face o grimasă. 

— la loc şi așteaptă. Herr Dahlke trebuie să sosească. 

Herr Dahlke. Deci omul care o va interoga este neamţ. Nu știe dacă e 
semn bun sau rău. Pipăie cu limba capsula cu cianură; e pregătită. 

Femeia deschide ușa ca să iasă, însă de pe coridor se aud voci. „Merci, 
mademoiselle Vandame”, rostește una dintre ele. 

Vocea îi e ciudat de familiară. V-ul-el nu l-a pronunţat niciodată 
corect. Pentru că, în limba germană, v-ul e pronunţat f, și el a studiat cu un 
profesor neamt și a învăţat mai mult franceza scrisă decât cea vorbită. Așa 
că nu a pronunțat niciodată corect v-ul. Ea l-a pus să-l repete de nu știu 
câte ori - și mai e și vocea! Inconfundabilă! Dar nu, nu se poate! Nu are 
cum... 

Se rotește în scaun. Se ridică pe jumătate. 


El tocmai închide ușa; e cu spatele la ea. 

Se întoarce. Privirile lor se întâlnesc. 

Și, în clipa următoare, se aruncă împleticindu-se unul spre celălalt. 
Brațele lui o cuprind și o strâng cu putere la piept. Ea nu-i poate răspunde 
la fel, are încheieturile încătușate, dar plânge în schimb, plânge atât de 
tare, încât simte cum inima i se face fărâme, apoi se smulge din 
îmbrățișare și scuipă în palmă. Şi-i arată capsula. 

El icnește și, încă ținând-o înlănțuită, se întoarce cu fața spre ușă. 

— Gardian! strigă el. Da, tu de colo! Adu cheia! Desfă-i cătușele! 

Și ea este, în fine, cu adevărat liberă în braţele lui. 


Mai târziu, el îi povestește prin ce a trecut. 

— Am fost încătușați și urcați într-un tren cu destinaţia Paris, ca să fim 
închiși în pușcăria din Fresnes, îi explică el. Știam cu toţii că era sfârșitul, 
că urma să fim executați. Dar... ei bine, chiar și așa, tot aveam nevoi fizice. 
Am cerut să merg la toaletă, și unul dintre soldaţii care ne păzeau m-a 
escortat. Mi-a spus să nu încui ușa. Însă în timpul cât eram înăuntru, 
trenul s-a oprit. O oprire neplanificată. Era noapte și întuneric beznă 
afară, însă la lumina slabă de pe un drum din apropiere am zărit un 
rambleu destul de abrupt care cobora spre el. Știam că era riscant. Dacă 
trenul staționa mai mult, aveau să mă descopere în mod sigur. Dar era un 
risc pe care eram dispus să mi-l asum. Am reușit să deschid geamul, să urc 
pe vasul de toaletă, să mă cațăr afară și să sar din tren. Și m-am rostogolit 
în jos pe rambleu. 

Acolo, pe marginea drumului, am fost găsit. Eram inconștient. Un 
fermier m-a găsit, mergea spre casă. M-a urcat într-o căruţă și m-a dus la 
el acasă. Când m-am trezit, nu mi-am amintit nimic. Mi-au tăiat cătușele și 
au adus un doctor francez, un simpatizant al Rezistenței. Mi-am recăpătat 
memoria treptat. Se pare că trenul nu staționase mult, dar până să-mi 
descopere ei dispariția, fermierul mă găsise și mă luase cu el. 

Bineînțeles că naziștii au pus afișe peste tot şi au încercat să dea de 
mine - susțineau că sunt periculos. Numai că eu eram deja la adăpost și 
primeam îngrijiri. 

— Dar de ce nu m-ai sunat? De ce...? 

— N-am putut - suferisem o comoție gravă. M-am recuperat, dar am 
rămas cu un gol complet în memorie în privința cifrelor. Nu mi-am mai 
amintit numărul tău de telefon. Și nici pe cel al lui Mathilde. Sau al 
colegilor din Rezistență. Mi-am amintit nume de oameni și de locuri, dar 
nu și numerele de telefon. Pe alea le-am pierdut cu totul din memorie. 

— Dar ai fi putut să vii la Poitiers ca să mă cauţi. Sau să iei legătura cu 


Regine. 

Ralf clatină din cap. 

— Adevărul e că am presupus că ai plecat imediat în Elveţia, așa cum 
îți spusesem să faci. Am văzut articolul din ziar, cel în care se spunea că 
fuseserăm executați cu toţii - deși au greșit numărul, nu-i așa? Doar patru 
dintre noi au fost uciși, nu cinci. Am presupus că mă crezi mort. N-aveam 
ce să fac în privinţa asta - m-am bazat pe faptul că o să te găsesc după 
terminarea războiului. După ce am stat câteva luni acasă la fermier, m-am 
înrolat din nou în Rezistență, dar într-un alt grup. În momentul acela, 
Aliaţii invadaseră deja Franța, recuceriseră Parisul și serviciile secrete 
franceze au fost încântate de prezența mea, m-au instruit în tehnici de 
interogare... și iată-mă! 

E rândul ei să-i povestească. 

— Monique! oftează el. Ea e cheia. Nu mi-a plăcut de ea, am avut 
îndoieli în privinţa ei, dar tu ai tras de mine, ai insistat să o cunosc. 

— Îmi pare rău, nespus de rău. Eram o fetiță atât de naivă la vremea 
aceea. Atât de dornică să-mi fac prieteni. l-am înghițit minciunile pe 
nemestecate. 

— Să ştii că a încercat să mă seducă, dar am respins-o. Și cred că asta a 
înfuriat-o și mai tare. M-a trădat ca să se răzbune pe mine. 

Sarah se înfioară. 

— Madame Elise e de părere că Monique face parte din Carlingue. 

Ralf îi prinde mâna și i-o strânge. 

— Ai avut noroc să scapi, spune el. Ai fost într-un pericol mare. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu. În ciuda celor întâmplate, rămân convinsă căMonique își iubește 
cu adevărat nepoții și nepoatele. S-a bucurat că aveam grijă de ei, mi-a 
spus că nu i-a văzut niciodată atât de fericiți. Și că voia ca lucrurile să 
rămână aşa. Pentru ea, eu nu am fost decât plevușcă - m-a folosit ca să 
ajungă la tine. 

— Dar ești evreică. Nu crezi că te-ar fi trădat pentru asta? 

Sarah clatină din nou din cap. 

— Cei din familia Beaulieu nu îi urăsc propriu-zis pe evrei. Nu au acea 
ură înnăscută față de noi pe care naziștii încearcă să o inculce nemților. 
Pentru ei, eu am fost doar o oportunitate de care au profitat, având în 
vedere că îi curtau pe nemți. Trebuiau, prin urmare să-i evite pe evrei. Dar 
lui Monique nu-i păsa câtuși de puțin că sunt evreică. 

Oftează. 

— Îmi pare însă rău pentru copii. Clanul Beaulieu-Lemoins va avea 
parte de vremuri grele. Au fost colaboraţioniști și vor plăti pentru asta. 


— Pe bună dreptate. Când războiul se va termina, vor fi judecaţi și 
pedepsiţi. 

— Cred totuși că domnul Lemoins e un om bun. Numai că a făcut o 
căsătorie nepotrivită şi a fost atras în rețeaua lor de iubitori de naziști. 
Îmi pare rău pentru el şi pentru copii. 

— Ei bine, toate astea sunt de domeniul trecutului acum. Nu merită să 
te mai gândești la el - bănuiesc că la un moment sau altul ar fi putut face o 
altă alegere. Cât despre Monique: în cel mai bun caz va fi rasă în cap; asta 
le fac franțuzoaicelor care s-au culcat cu soldaţi nemți. Sau poate că va fi 
judecată pentru trădare. Oricum ar fi, să nu ne mai batem capul cu ea. 
Acum e vremea noastră. Eşti pregătită? Știi ce vei face cu libertatea asta 
proaspăt dobândită? Mai ţii minte cum spuneam mereu „Atunci când se 
va termina războiul?” Vremea aceea a venit, Sarah. Acum e vremea 
noastră. 

les împreună și se plimbă mână în mână pe străzile din Paris. Se 
plimbă pe malurile Senei. Se țin de mână. Se îmbrățișează. Dansează. Fac 
dragoste. 

Pentru Ralf și Sarah, războiul s-a încheiat; s-au regăsit. Dar pacea este 
încă departe pentru amândoi. Mii de obstacole îi așteaptă. 
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L. numai o săptămâna de la regăsirea lor, barăcile din apropierea 


satului Degenfeld sunt bombardate de Aliați și rase de pe fața pământului. 
S-a terminat cu trenurile pline cu soldați germani care traversau podul 
spre Franţa. Vin însă și alte vești, care le îngheață sângele în vine 
amândurora: se dovedește că panica pe care Sarah a încercat s-o 
răspândească în rândul civililor nemți a avut un sâmbure de adevăr, căci 
Royal Air Force atacă Freiburgul pe data de 27 noiembrie. În numai 
douăzeci şi cinci de minute sunt aruncate peste o mie nouă sute tone de 
bombe. Ziarele exultă: se estimează un număr de două mii de morți în 
cursul atacului devastator asupra orașului. În chip miraculos, magnifica 
lui catedrală nu a fost însă atinsă și e intactă. 

Ştirea îi zdruncină pe Ralf și Sarah, și este acum rândul lui Ralf să-și 
facă griji pentru părinţii lui, şi e rândul ei să îl îmbărbăteze. N-au cum să 
primească vești din Freiburg și n-au nicio modalitate de a stabili un 
contact. 

În decembrie, ianuarie și februarie, Aliaţii atacă în mod repetat 
regiunea, producând pagube și distrugând mai multe căi ferate și 
locomotive de pe linia secundară de mărfuri care înconjoară Freiburgul. 
Informaţiile culese de Sarah au fost bine exploatate. Totuși finalul 
războiului nu e un dat. Se dovedește că Hitler posedă într-adevăr o 
Wunderwaffe. Care nu se prezintă sub forma unei arme propriu-zise, ci a 
unui atac-surpriză asupra Alsaciei pe 1 ianuarie 1945, desfășurat sub 
numele de cod Operaţiunea Northwind. Este ultima ofensivă majoră 
germană pe Frontul de Vest și, fiindcă Hitler spumegă acum de furie, 
fiindcă nu mai are nimic de pierdut, atacul e deosebit de violent și 
disperat, ultima tresărire devastatoare a unei bestii brutale care luptă 
pentru supravieţuire. Peisajul alsacian idilic e transformat într-o baie de 
sânge; zăpada se înroșește de sângele germanilor, francezilor şi 
americanilor. E un adevărat măcel. Însă treptat, încet, Aliaţii câștigă teren. 


Pe 2-3 februarie 1945, Colmarul este eliberat, în fine, de forțele 
americane și franceze. 

Pe 5 februarie, armata germană înfrântă distruge podul peste Rin de la 
Breisach. 

Alsacia e eliberată şi se întoarce la Franţa. Întreaga ţară sărbătoreşte, şi 
Ralf și Sarah află într-un final vești. Călătoresc la Basel și Sarah reușește 
să ia legătura cu Ulrike Böhm, iubita lui Stefan, cea care a ajutat-o cu 
misiunea ei de spionaj. Vestea pe care le-o dă Ulrike înlătură o piatră de 
pe inima lui Ralf: cartierul Wiehre din Freiburg nu a fost bombardat, casa 
părintească e în picioare, părinții, fraţii și sora lui au scăpat nevătămați. 
Totuși încă nu poate să-i contacteze direct, căci haosul domnește în 
serviciile poştale și deocamdată nu pot călători în Germania. 

Și pe urmă, în mai, războiul se termină cu adevărat. Hitler se sinucide. 
Germania capitulează. Este momentul pe care l-au așteptat cu toții. 


Ralf și Sarah se îndepărtează de molozul adunat în centrul bombardat al 
Freiburgului și merg mână în mână pe Prinz-Eugen-Strasse. Inima ei stă 
să explodeze; îi bate cu putere, nebunește în piept, dar nu de spaimă, ca în 
anii epuizanţi ai războiului, ci de o emoție năucitoare. Aproape că nu mai 
are suflu. Și totuși: 

— E numai vina mea. Eu le-am dat vestea supărătoare, spune ea. Dacă 
nu le-aș fi dat-o, n-ar fi avut cum să afle că ai fost, chipurile, executat. Mă 
simt atât de vinovată. 

— Nu ai de ce, zice Ralf. Pentru că acum le vei aduce cea mai bună 
veste pe care au primit-o vreodată în viață. 

Continuă să meargă tăcuţi, strângându-se de mână, privindu-se, 
legănându-și brațele. Sarah face din când în când câte o mică săritură; 
alteori se opreşte și îl îmbrățișează; și, în tot acest timp, nu-și poate 
stăpâni bucuria. 

Ralf deschide zăvorul porţii de la numărul 26. Străbat cărarea din 
grădină. Se uită unul la celălalt zâmbind, apoi el apasă pe butonul 
soneriei. De trei ori: acesta era modul lui de a-și anunţa sosirea de la 
școală. 

O lumină se aprinde înăuntru; o zăresc prin ochiul dreptunghiular al 
geamului jivrat al ușii de intrare din lemn masiv de stejar. O siluetă se 
desprinde din umbră; o siluetă feminină se ivește în spatele geamului - e 
mama lui Ralf. Ralf schimbă un zâmbet, o îmbrăţișare cu Sarah. Uşa se 
deschide. 

Strigătul scos de Frau Sommer e cel mai dulce sunet pe care Sarah l-a 
auzit în viața ei. Nicio muzică nu se poate compara cu bucuria nestăpânită 


a unei mame care-și îmbrățișează fiul întors din morți: viu și liber. 


Epilog 


D. războiul s-a încheiat, viața continuă ca într-un carusel care îi 


poartă de la extaz la agonie, de la bucurie la disperare. 

Bucurie atunci când Sarah călătorește până la Sion pentru a-și regăsi 
surorile, pe Thérèse și Amélie. Sunt amândouă bine, studiază și locuiesc în 
continuare cu Rebecca, însoţitoarea lor, care și-a găsit o slujbă de 
profesoară la o școală primară. Rebecca a devenit mamă surogat pentru 
cele două fete; o iubesc și o respectă. Și, la rândul lor, ele au devenit 
pentru ea copiii pe care și i-a dorit toată viaţa: fiicele ei. 

Surorile ei cad pradă disperării atunci când Sarah e nevoită să le spună 
că părinţii au fost trimiși într-un lagăr în Germania și nimeni nu știe 
deocamdată ce s-a ales de ei. Zvonurile care vin din Germania sunt 
înfiorătoare: poveşti de groază, tot mai multe cu fiecare zi ce trece. Povești 
despre lagăre ale morții, gropi comune cu sute de cadavre neidentificate, 
mii, sute de mii, poate chiar un milion de morţi sau mai mulţi: evrei, 
țigani, alți indezirabili. 

Și mai multă disperare atunci când surorile află că cea mai mică dintre 
ele, iubita lor Sofie, este cu siguranță moartă, împuşcată de gestapoviști în 
fața casei lor din Colmar. 

Bucurie atunci când Sarah și Ralf se căsătoresc în cadrul unei 
ceremonii restrânse în Freiburg, înconjurați de prieteni apropiaţi și rude. 
Sarah, Therese și Amélie sunt primite cu braţele deschise în familia 
Sommer. „Aici va fi întotdeauna casa voastră”, le spune Frau Sommer, 
devenită Tante Gisela pentru surorile mai mici și Mama pentru Sarah. 

Petrecerea are loc în grădina din spatele reședinței Sommer. Punctul 
culminant este atins în clipa când doctorul Sommer instalează o capră de 
tăiat lemne pe care așază un buștean gros și îi întinde lui Ralf un 
fierăstrău cu două mânere. Ralf se uită zâmbitor la Sarah. 

— Eşti pregătită? 

Sarah privește fierăstrăul și se încruntă mirată. 


— Ce-i cu ăsta? 

Ralf râde. 

— Tăierea bușteanului e o tradiție nemțească de nuntă. Trebuie să-l 
tăiem în două. Uite, stai acolo și ia fierăstrăul. 

Îi arată unde să se poziţioneze, în capătul celălalt al caprei. Sarah 
pricepe imediat; apucă mânerul fierăstrăului, în timp ce Ralf îl ia pe 
celălalt, din capătul opus al caprei. Taie împreună, mișcând fierăstrăul 
înainte și înapoi, înainte și înapoi, râzând, oprindu-se din când în când ca 
să-și recapete suflul, tăind din nou, până ce, în fine, bușteanul se despică 
în două. Toată lumea râde, bate din palme și îi ovaţionează: au reușit! 

Doctorul Sommer îi explică lui Sarah: 

— Tăierea bușteanului simbolizează primul dintr-un şir de obstacole 
inevitabile pe care mirele și mireasa trebuie să le depășească în viaţă. Și 
singura cale pentru a reuși este lucrul în echipă. lar voi ne-ați demonstrat 
că o puteţi face. 

Ralf clatină din cap. 

— De fapt, am demonstrat deja asta, nu-i așa? Am supraviețuit 
războiului și suntem încă împreună - ce obstacol mai mare am putea 
întâlni? 


Tristeţe atunci când se întorc în Colmar, la casa familiei Mayer. Sângele lui 
Sofie încă pătează crăpăturile din pavaj. Nu vor mai locui niciodată în 
această casă. Bucuria și tristețea se amestecă la întâlnirea cu vechii 
prieteni și vecini: unchiul Yves, familia Petit și, desigur, rudele din partea 
mamei, mama și sora lui Leah. Tristeţe la aflarea veștii că cei doi frați ai 
lui Leah, unchii lor, au fost uciși în luptă; bucuria revederii cu soțiile și 
copiii lor. 

Speranţă pentru cele trei surori: o fărâmă de speranţă că părinţii și 
sora Manon au supraviețuit. Sarah se hotărăște să facă tot ce-i stă în 
putință pentru a afla ce soartă au avut. 


Pentru Sarah, o altă revedere plină de bucurii și lacrimi:Margaux, Victoire, 
Jacques, Eric - filiera de la Château Gauthier. Thérèse și Amélie nu i-au 
cunoscut, fiind forțate să parcurgă un alt traseu, via Basel, după 
descoperirea cadavrului lui Krämer de către soldaţii din regimentul lui și 
după întărirea prezenţei germane pe ruta prin Munţii Vosges,devenită 
prea periculoasă pentru refugiați. 

Prilej de încântare pentru Sarah atunci când Margaux o conduce în 
capătul curții pavate și deschide ușa unui șopron cu aspect cam 


dărăpănat. „Surpriză!” strigă ea, şi Sarah icnește de bucurie. Uneltele 
tatălui ei! Sunt acolo, în siguranță, împreună cu toate instrumentele 
muzicale, puse la adăpost atunci când familia a fost nevoită să fugă. 
Unchiul Yves a găsit ascunzători pentru fiecare din ele, până și pentru 
violoncelul mamei. Muzica va răsuna din nou. 

Va fi poate chiar mai mult decât atât, căci odată cu regăsirea uneltelor 
preţioase, aproape de neînlocuit pentru meșteșugul fabricării de viori, 
Sarah își permite să viseze. Căci plănuiește de mult timp să-și deschidă un 
atelier de fabricat viori în Freiburg. Nu acum, nu încă: la fel ca în timpul 
războiului, pentru moment nimeni în Germania nu are chef, interes sau 
bani pentru viori. Însă muzica nu va pieri niciodată. Muzica este sursă de 
bucurie și de speranţă într-o nouă viață. Deocamdată, ea va preda lecţii 
gratuite copiilor, ajutând la revenirea muzicii în sufletele locuitorilor din 
Freiburg, şi poate că într-o zi, după ce Ralf își va termina studiile medicale 
și vor avea împreună copii, poate că va redeveni lutier. 

Se întoarce la Freiburg împreună cu Ralf, în timp ce Thérèse și Amelie 
merg cu Rebecca la ferma acesteia de lângă Winzenheim; vor locui acolo 
împreună, fetele se vor înscrie cât mai curând posibil la școală, iar 
Rebecca va readuce ferma la viaţă. Înainte de a se despărţi, Rebecca o ia 
deoparte pe Sarah și îi spune: 

— Sarah, îți doresc din toată inima să-ţi regăsești părinţii și sper că au 
supraviețuit ororilor din lagăr. Unii au reușit, să știi, așa că poate... Dar 
dacă nu, aș vrea să le adopt pe fete, dacă și tu vei fi de acord. 

Sarah rămâne fără cuvinte. Se mulțumește să-și deschidă larg brațele și 
s-o primească pe Rebecca la pieptul ei. Este un „da, bineînţeles” puternic, 
dar tăcut. 


Sarah e însuflețită acum de o nouă obsesie, de un singur ţel: să afle ce s-a 
întâmplat cu părinţii ei și cu Manon. Investighează, studiază liste cu evrei 
duși în diverse lagăre. Inima i se frânge când dă, în fine, de numele lor: au 
fost trimiși la Auschwitz în iunie 14££. 

Deși vestea nu e neașteptată, Sarah izbucnește în lacrimi la citirea 
numelor lor. Continuă să cerceteze și află că Leah și Manon Mayer au fost 
ucise prin gazare la câteva zile după sosirea în lagăr. 

Numele tatălui ei nu se regăsește însă pe nicio listă. Nici pe cea a 
morților, nici pe cea a supraviețuitorilor. Ce s-a întâmplat cu Josef Mayer? 
E posibil să fi rămas în viață la Auschwitz? Dar dacă da, atunci unde este? 
Sarah se agaţă din nou de firul subţire al speranţei. Poate... poate că... 

Disperată, călătorește la Auschwitz, impulsionată de acel unic fir de 
speranță. Se roagă: „Doamne, ajută-mă să-l găsesc, ajută-mă să-l găsesc! 


Sau măcar să aflu ce s-a întâmplat cu el!” 

Însă, în ciuda strădaniilor ei, nu află nimic. Se întoarce acasă pe culmile 
disperării. 

Abia un an mai târziu, un titlu dintr-un ziar îi atrage atenţia: Muzicienii 
de la Auschwitz. Citeşte articolul. La Auschwitz a existat într-adevăr o 
orchestră! A fost formată în 1940 de șapte muzicieni, care au pus să le fie 
trimise instrumentele și, de-a lungul anilor, orchestra se mărise, fiind nu 
numai tolerată, ci și încurajată de autorităţile din lagăr. 

Inima lui Sarah începe să bubuie cu putere. Își aminteşte spusele 
unchiului Yves, că Josef își luase cu el vioara, fără alte bagaje, atunci când 
fusese deportat. Sarah demarează o nouă investigaţie. Ce s-a întâmplat cu 
muzicienii de la Auschwitz? Poate că numele lor se află pe o listă 
separată? Poate că au supraviețuit? Dar dacă ei, sau cel puţin Josef, au 
supraviețuit ca prin minune, de ce nu se știe nimic despre ei, despre el? 

Se întoarce la Auschwitz, vorbește cu oameni care ar putea să-i ofere 
răspunsuri, caută în arhive. La un moment dat dă peste o fotografie 
ștearsă a orchestrei lagărului, făcută, se pare, la sfârșitul anului 1944. 
Studiază feţele muzicienilor. Și, acolo, pe primul rând, descoperă chipul 
unui bărbat care seamănă cu tatăl ei... Abia atunci citește scrisul de sub 
poză: acești muzicieni evrei au fost deportați la Bergen-Belsen în 
noiembrie 1944. 

Și pe o listă de morți la Bergen-Belsen găsește, în fine, numele tatălui 
ei. Odiseea în căutarea adevărului s-a încheiat. Ultimul lăstar fragil de 
speranţă s-a ofilit și a murit. Merge în Alsacia la surorile ei și împreună 
organizează la Colmar un serviciu memorial evreiesc pentru părinţi și 
surorile mai mici. Dar după ce a atins punctul cel mai de jos, caruselul 
vieţii se înalță din nou. În ochii lui Sarah străluceşte o nouă lumină în timp 
ce își ia la revedere în lacrimi de la Thérèse și Amélie. 

— Viaţa merge înainte, le spune ea. Azi plângem, dar mâine ne vom 
șterge lacrimile și vom zâmbi din nou. Le ia mâinile și le așază pe 
abdomenul ei. Aici este o viață, spune ea. O viață nouă: un copil! Viaţa 
trebuie să continue. Trebuie să cântăm la vioară, să facem muzică, să 
găsim iubirea, să ne trăim viața din plin. Războiul s-a sfârșit, cu toate 
ororile lui. Peste un an veți avea un nepot sau o nepoată, iar eu și Ralf vom 
avea un fiu sau o fiică. 

Și bucuria ce se înalță din ea, bucuria născută din scânteia unei noi 
vieți e de ajuns pentru a absorbi toată tristeţea, toată suferința, tot 
întunericul care au apăsat-o atâta timp. Surorile ei ţipă de încântare: 
braţele se ridică, șase braţe se așază pe trei rânduri de umeri, trăgându-se 
mai aproape, strângându-se în cea mai lungă îmbrăţișare pe care fiecare 


dintre ele a cunoscut-o vreodată. Și plâng, râd, se bucură. Împreună. 


Scrisoare de la Sharon 


Dragă cititorule, 


Îți mulţumesc pentru că ai citit Fiica lutierului; sper din toată inima că 
ţi-a plăcut povestea, că te-a captivat, că ai urmărit cu interes aventura lui 
Sarah! Dacă dorești să afli detalii despre data apariţiei noii mele cărți, 
înscrie-te, te rog, pe lista mea de mailing: 

www.bookouture.com/sharon-maas 

Ca scriitoare, pentru mine e întotdeauna o mare bucurie să știu că 
undeva pe lume există cititori - că tu exiști - pe care nu-i cunosc, pe care 
nu-i voi cunoaște niciodată personal, dar de care mă simt legată prin 
cuvinte, prin poveste. Între noi s-a stabilit cumva o relaţie... 

Dacă ţi-a plăcut cartea mea, de ce n-ai ajuta la găsirea altor cititori 
pentru ea? O poţi face recomandând-o prietenilor și familiei, prin 
intermediul rețelelor de socializare sau scriind o recenzie. Și poate că ne 
vom reîntâlni într-o nouă carte - de ce nu? 

O parte dintre personajele secundare din Fiica lutierului apar într-o 
altă cartea a mea, The Soldier's Girl, a cărei acţiune se petrece tot în 
Alsacia. Alsacia e o regiune franceză pe care am vizitat-o de multe ori și 
cred că reprezintă un cadru minunat pentru o carte, cu bogata sa cultură 
și istoria sa frământată. Alsacia de azi nu mai e, desigur, în război, e un loc 
pașnic. Sper ca romanele mele să vă inspire să o vizitaţi! Zona rurală e 
spectaculoasă, satele încântătoare, iar vinul este cel mai bun din Franţa, 
deși, trebuie să recunosc, sunt subiectivă! 


Vă mulțumesc din nou, 
Sharon Maas 


Note istorice 


Povestea din această carte este fictivă, însă fundalul e cât se poate de 
real. Anexarea Alsaciei și Lorenei de către Germania nazistă a avut loc în 
1940 şi, aşa cum am descris în roman, a produs mari tragedii și tulburări 
în rândurile populaţiei din cele două regiuni. Cea mai gravă consecinţă a 
ocupației a fost aceea că toți evreii au fost evacuaţi, majoritatea fiind 
deportaţi în sudul Franţei. 

Toate personajele cărții sunt și ele fictive, însă povestea lui Sarah 
Mayer este inspirată din cea a unei eroine din cel de-al Doilea Război 
Mondial, Marthe Cohn, născută Hoffnung, o fată evreică a cărei familie 
extinsă a fost nevoită să fugă din Metz la începutul războiului. S-au mutat 
la Poitiers, unde mama ei, Régine Hoffnung, a sprijinit mulți alţi fugari 
evrei: i-a ascuns, le-a oferit adăpost și i-a ajutat să plece mai departe. 
Această femeie remarcabilă a constituit sursa de inspirație pentru 
personajul fictiv Régine Hoffmann. Logodnicul lui Marthe, Jacques, s-a 
înrolat în Rezistență, însă a fost arestat și executat, o tragedie teribilă care 
i-a dat ei puterea de a se alătura luptei împotriva naziștilor. La fel ca 
eroina mea Sarah, Marthe a fost trimisă în Germania pentru a culege 
informaţii pentru serviciile secrete franceze. Îi puteţi citi povestea reală, 
absolut fascinantă, în autobiografia Behind Enemy Lines. 

Nu există (și nu a existat niciodată) un sat Degenfeld la nord de 
Freiburg și, prin urmare, nicio cazarmă în zonă, după cum nu au existat 
trenuri care să transporte soldați nemți de acolo la Colmar, așa cum se 
întâmplă în roman. Freiburg a fost însă intens bombardat în toamna 
anului 1944, la fel şi alte localităţi din regiune. Colmar a fost cu adevărat 
ultimul oraș francez eliberat în al Doilea Război Mondial, iar Operațiunea 
Northwind a lui Hitler a fost realmente ultima ofensivă majoră de pe 
Frontul de Vest. S-a soldat cu un eșec răsunător, însă pierderile de vieți 
omenești au fost imense de ambele părți. 


Mulţumiri 


Imense mulțumiri echipei de la Bookouture, care a ajutat la aducerea 
pe lume a acestei cărţi, și în special minunatului meu editor Lydia Vassar- 
Smith. Lydia mi-a stat alături pe parcursul scrierii mai multor cărți și 
încrederea ei constantă în mine, afecțiunea ei autentică pentru poveștile 
pe care reușesc cumva să le storc din mine (un adevărat miracol de fiecare 
dată, din punctul meu de vedere!), ca și mâna ei sigură, ochiul pătrunzător 
și sprijinul neprecupeţit m-au ajutat de fiecare dată să dau viață ideilor 
mele. Tușa finală a editorului e cea care cizelează o carte și o aduce la 
forma ei cea mai bună, așa încât, mulţumesc, Lydia! E de la sine înţeles că 
şi restul echipei de la Bookouture și-a pus la bătaie toate abilitățile, 
contribuind la apariția acestei cărți, așa că multe mulțumiri lui Kim Nash, 
Noelle Holten, Alexandrei Holmes, Leodorei Darlington, lui Jacqui Lewis și 
Jane Donovan. 

Ce m-aş face fără prieteni și, în special, fără camarazii mei în ale 
scrisului? Scrisul e prin definiție o muncă solitară, așa că m-am bucurat să 
am de partea mea „surori complice” cu care să dezbat părțile mai reușite 
şi mai puţin reușite ale cărţii, bazându-mă pe înțelegerea pe care o au față 
de acest proces al scrisului prin care trec și ele. Așadar, multe mulțumiri 
Renitei D'Silva, lui Debbie Rix și June Considine (alias Laura Elliott), care 
şi-au plecat urechea, m-au ascultat cu simpatie și m-au ajutat atunci când 
am avut nevoie. 

Le sunt îndatorată bloggerilor și autorilor entuziaști de recenzii care s- 
au dovedit a-mi fi de un enorm folos la cărţile de până acum - nu pot 
decât să sper că şi aceasta vă va plăcea la fel de mult! Mulţumiri 
prietenilor mei scriitori din grupuri specializate de pe Facebook, cum ar fi 
Bookouture Lounge, Savvy Authors’ Snug, World War II Authors, Irish 
Chapter of Historical Novel Society și mai ales lui Dianne Ascroft, precum 
și lui Marion Kummerow, Genevieve Montcombroux și Rachel Zaouche, 
posesoare de ample cunoștințe despre al Doilea Război Mondial. O 
menţiune specială pentru Genevieve Montcombroux pentru citirea unei 


ciorne a acestui roman și corecturile aduse unor detalii specifice situaţiei 
Franţei în perioada războiului. Mulţumiri și celor care au postat pe site-ul 
comunității Absolute Write Water Cooler, în spaţiul destinat 
„cercetătorilor și experţilor”, pentru ponturile oarecum macabre despre 
împușcături în cap! Mulţumiri și lui James Beatley, lutierul din Dublin care 
mi-a oferit informaţii fascinante asupra acestui meșteșug prea puțin 
cunoscut. 

Mulţumiri şi filierei irlandeze: Tony, Noreen, Danny și restul clanului, 
care mi-au facilitat mutarea în zona de frontieră și m-au făcut să mă simt 
în largul meu în noua mea patrie și să fac din ea un mediu stabil pentru 
activitatea mea scriitoricească. 

Nu în cele din urmă, mulțumiri copiilor mei, Miro și Saskia, pentru 
răbdarea de care dau mereu dovadă, ca și pentru ceștile cu ceai pe care mi 
le-au adus, în tăcere, în cursul crucialelor sesiuni zilnice de scriere, 
desfășurate sub consemnul „nu deranjaţi”. 
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